由華清池聯(lián)想到楊貴妃,以及她那著名的零食:荔枝。楊貴妃的時(shí)代,西安尚叫長安。長安本不產(chǎn)荔枝,貴妃的荔枝全是由南方火速運(yùn)來的。那是中國最古老的“特快專遞”。楊貴妃,楊貴妃,不僅美,而且饞。吃荔枝都吃上癮了。荔枝最初出現(xiàn)在楊貴妃的風(fēng)流故事中,因了絕代佳人的青睞而身價(jià)百倍。荔枝,三千寵愛集一身。我來西安,首先叩訪位于臨潼縣城南的華清池。站在驪山北麓舊朝代遺留下來的雕欄玉砌間,仿佛目睹一幢燈火通明的空中樓閣的廢墟,我油然涌起一股看舊書落淚、替古人擔(dān)憂的情懷:江山,在哪里呢?美人,在哪里呢?倒是鄰街一家高檔果品店里攤放的荔枝(肯定由飛機(jī)從南國長途運(yùn)輸來的),使我盲目地相信長恨歌中的千金一笑栩栩如生。舊物尚存,美人青春的寵物在以頑強(qiáng)的生命力代代相傳,昔時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家;而她自身,卻在霓裳羽衣曲的破綻百出中香銷玉殞。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?! ?/p> 《新唐書》記載:“妃嗜荔枝,必欲生致之,乃置騎傳送,走千里,味不變,正至京師。”據(jù)考察楊玉環(huán)偏愛的荔枝主要產(chǎn)于今廣東一帶,是作為南海貢品進(jìn)獻(xiàn)宮中。當(dāng)時(shí)四川等地也產(chǎn)荔枝,因水土原因,口味稍劣。唐玄宗為討愛妃歡心,不惜舍近求遠(yuǎn),命驛使沿途換乘、快馬加鞭以搶運(yùn)這人間珍品。這在李肇《唐國史補(bǔ)》中有證明:“楊貴妃生于蜀,好食荔枝。南海所產(chǎn),尤勝蜀者,故每歲飛馳以進(jìn),然方暑而熟,經(jīng)宿則敗,后人皆不知之。”楚王好細(xì)腰,宮中多餓死,而出了位貪戀荔枝的貴婦,民間不知要累垮多少匹千里馬,不知要傷多少位伯樂的心。
唐朝仕女以胖為美,臃容華貴的楊玉環(huán)也體態(tài)豐滿,想與不甘舍棄口福有關(guān)?多少年后人們還是會(huì)艷羨唐玄宗與楊貴妃在長生殿上歌舞升平、美酒佳肴的神仙生涯,對人間盛宴的世俗向往,多多少少將沖淡對這位不愛江山愛美人的風(fēng)流皇帝的責(zé)難。樂史《楊太真外傳》描述的良宵美景恍若昨日:“(天寶)十四載六月一日,上幸化清宮,乃貴妃生日,上命小部音聲,于長生殿奏新曲,未有名,會(huì)南海進(jìn)荔枝,因以曲名《荔枝香》。”琴棋書畫詩酒花,荔枝,貴婦人的寵物,它和王母娘娘的蟠桃一樣,曾經(jīng)令塵囂中苦苦為稻糧謀的凡夫俗子無不仰視。此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞,荔枝,水果中古老的貴族。
晚唐杜牧游華清宮,蘸著溫泉水寫下絕句一首:“長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”
我站在杜牧當(dāng)年立足的那方寸之地,仿佛目擊到千里走單騎的宮廷使者風(fēng)馳電掣地在華夏大地上日夜兼程,并且聽見驚心動(dòng)魄的響鞭,可惜這不是絕代英雄鐵蹄突出逐鹿問鼎,那每遇見驛站便換一匹快馬的信使肩頭不過馱著一囊溫柔的水果。勁風(fēng)獵獵的古希臘時(shí)期誕生過馬拉松之役,那大步流星送“雞毛信”的使者的匆促足音至今仍在人類歷史的走廊回蕩;而中國唐朝那場最原始的接力長跑,不過作為添加進(jìn)溫柔富貴鄉(xiāng)的一劑笑料,兩種時(shí)空的對比使我掩卷長嘆。
馬拉松是人類歷史中勇敢與勝利的象征,花鈿委地的馬嵬坡,卻構(gòu)成美的誤區(qū)與溫柔的敗局。漁陽鼙鼓卷土而來的戰(zhàn)爭,并不是由荔枝引起,正如那鶯歌燕舞所啄食的荔枝,也無法粉飾太平。荔枝曾經(jīng)作為一種不祥之兆,在一位遇難的美人一生中投下陰影,同時(shí)給一個(gè)王朝的命運(yùn)畫上警醒的問號(hào)。
楊貴妃生于唐開元六年(公元718年)。由于其父楊玄琰曾任蜀州司戶參軍,世人以為楊玉環(huán)生于四川,其實(shí)她是山西蒲州永樂人。楊貴妃生于容州(今廣西玉林容縣),幼小時(shí)隨父在四川度過,10歲左右因父親亡故,她寄養(yǎng)在洛陽三叔楊玄璬家。后又遷往永樂(山西永濟(jì))。問楊貴妃是哪里人,有說廣西容縣的,有說四川的,有說山西永樂的。
18歲的楊玉環(huán)原為玄宗第十八子壽王李瑁之妃,被年已51歲的公公玄宗看上,橫刀奪愛,納為貴妃。長恨歌就這樣開始了。華清池是唐玄宗與楊貴妃愛情的高潮。這段神仙伴侶般的情史,又在馬嵬坡畫上句號(hào)。唐天寶十五年(公元756),六月,由于“安史之亂”爆發(fā),唐玄宗帶著楊貴妃逃難,剛走到馬嵬坡,護(hù)衛(wèi)的將士就怒殺時(shí)任宰相的楊玉環(huán)堂兄楊國忠,又脅迫唐玄宗下令將楊玉環(huán)縊死。楊玉環(huán)死時(shí)38歲。她使馬嵬坡出名了。
因?yàn)橛袟钯F妃的故事,西安這座城市便多了幾分女人味。華清池必須去看的。不是去看楊貴妃洗澡,是去看楊貴妃洗澡的地方。我們沒有唐玄宗的眼福,只能看看美人的遺物,殘山剩水間的幾塊青石板。“海棠湯”是楊貴妃專用浴池,石砌的兩層臺(tái)式,形如盛開的海棠花。春寒賜浴之時(shí),楊貴妃怎么也想不到,若干年后,會(huì)引來層出不窮的看客,她看不見我們,而我們也看不見她了。這都怪白居易的《長恨歌》:“溫泉水滑洗凝脂……”仿佛他親眼目睹了似的。我們來得更晚了,只能對著干涸的海棠池,像白居易那樣憑空想像。沒法離美人更近一些,卻離詩人靠近了幾步。在給江山美人唱挽歌時(shí),不知白居易是否真的來過這個(gè)地方?我相信他來過。我相信自己,正站在白居易站過的地方。
比“海棠湯”格局更大的,是“蓮花湯”,唐玄宗專浴之池。天寶六年(公元747年),唐玄宗在驪山北麓擴(kuò)建華清宮,治湯井為池,環(huán)山列宮室,宮周筑羅城。華清宮儼然已成陪都,或者說是冬宮。每年十月,唐玄宗偕同楊貴妃和文武百官到華清宮過冬,次年四月才返回長安。他們在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝的愛情,將近一半的光陰是在華清宮度過的。
然而唐玄宗與楊貴妃并不是驪山溫泉的首批顧客。早在周朝,當(dāng)時(shí)的帝王就在這里建造亭臺(tái)樓閣,圈為禁地。北周王褒專門寫過一篇《溫湯銘》,對溫泉的養(yǎng)生駐顏功能大加贊美,說它是“華清駐老”。這也是后來華清池得名的由來。秦始皇愛泡溫泉,以石筑室砌池,命名為“驪山湯”。漢武帝加以重修,在周圍種滿松柏。唐太宗也看上這個(gè)地方,詔命閻立德?lián)伟ゎ^,營造“湯泉宮”……他們都是過客。說起華清池,我們首先想到的就是唐玄宗與楊貴妃。這或許就是愛情的力量?愛情能使一個(gè)地方長久地充滿詩意。
“驪宮高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足.……”直到今天,我們?nèi)杂X得揚(yáng)貴妃是華清池的女主人。她的影子無處不在。在這個(gè)發(fā)掘了兵馬俑的城市,我們并不希望歷史是冰冷的,也期望從鐵石心腸的歷史發(fā)掘出一縷若隱若現(xiàn)的溫情。兵馬俑是硬碰硬的,楊貴妃的愛情卻讓人心軟。正如白居易《長恨歌》所謂的恨,并不是對美人的仇恨,而是對悲劇,對命運(yùn)本身的抱怨。此恨綿綿無絕期,意味著彼此難忘,天地之隔的相思之苦。華清池,多么甜蜜的溫泉富貴鄉(xiāng),卻結(jié)了一個(gè)剪不斷的苦果。
今人只知道華清池是楊貴妃的愛宮,卻不知道它還跟另一位名女人有關(guān)。那就是慈禧太后。公元1900年,八國聯(lián)軍打進(jìn)北京,慈禧太后同光緒皇帝也走上逃難之路,躲到了西安。在西安避難,慈禧傷還沒好就忘掉痛了,習(xí)慣了榮華富貴的她貪圖享樂,下令仿照盛唐的格局重修華清池園林。今日華清池的建筑大多是慈禧時(shí)修造的。不僅在建筑式樣上保持唐代的風(fēng)格,諸多建筑物的名稱都延用唐代時(shí)的稱呼。譬如大門仍叫作津陽門。進(jìn)門后經(jīng)過宮廷式建筑的少陽湯,再穿越三洞門,就是原先依山修筑的華清池屋宇庭院。
華清池側(cè)舊有小亭一座,據(jù)傳是楊貴妃沐浴后晾干頭發(fā)的地方,稱晾發(fā)亭。今已找不到蹤影。
庭院中央是荷花池,池中有荷花閣,“長恨歌”里描繪太液池的芙蓉,指的就是這個(gè)池塘里開的花吧?唐朝王建《溫泉宮行》詩以志其事:“十月一日天子來,青蠅御路無塵埃。宮前內(nèi)里湯各別,每個(gè)白玉芙蓉開。”
我來的時(shí)候,花還在開著,卻不是唐朝的花了。