以前，我對文學(xué)史上的分期一直不明確，后來上了中文系，經(jīng)過了較為系統(tǒng)的培訓(xùn)之后，漸漸有了一點了解，知道應(yīng)該將哪些作家歸在哪一類中。其實，我一直不喜歡將作家進行歸類比較，但由于我在這篇文章中，涉及到的女性作家人數(shù)較多，論述起來較為繁雜，所以也只好借鑒一下“文學(xué)分期”這一古板的套路。以便能有一個較為清晰的視角和盡可能準(zhǔn)確的敘述和表達。
現(xiàn)代卷：
最近一直在給學(xué)生上現(xiàn)代的小說，閑來無事之時，我簡單地瀏覽了一下課本，突然發(fā)現(xiàn)一個問題，那就是選入高中語文教材里的現(xiàn)代小說均為男性作家所著，女性作家的作品幾乎為零。這個奇怪的現(xiàn)象讓我產(chǎn)生了疑惑，難道是那個時代的女性作家太少？抑或是水平太低不值一提？我相信，答案一定是否定的。
感悟那個年代女性作家的經(jīng)典手筆，我們不難得出這樣的結(jié)論：冰心的詩意抒情、廬隱的悲愁哀怨、蘇雪林的清爽遒勁、凌淑華的疏朗飄逸、以及石評梅的豪情壯懷、蕭紅的凄切憂婉、丁玲的敏銳犀利、及至才情艷艷的張愛玲，更是將女性寫作引致了一個意象豐富、情韻精微、充滿了光華神致的境界，制造出“張迷”無數(shù)，成為了許多后繼才女們的大圣先師。
隨著時代的流轉(zhuǎn)，她們從沒被后代的女作家們所淹沒。相反，她們的作品依舊如那陳年的佳釀，芳香四溢，滋味醇厚，彰顯出種種當(dāng)下女性作家們所不具有的感人魅力。
誠然，每一個時代都有它自己的文學(xué)。時代的特殊性決定了文學(xué)的走向。
遙望那個時代，我們不難看出，國難當(dāng)頭的中國新文藝思潮之下，那些所謂的經(jīng)典大家們在實質(zhì)上就是“思想感情上的社會改造者”。他們用筆將那個時代的文學(xué)陷入“苦難蝕刻”里，來尋覓和挖掘歷史的舊影與記憶。再加上，那個時候，“五四”運動剛剛爆發(fā)不久，人們的思想與意識還沒有從根本上那個擺脫幾千年封建殘余的束縛，“男尊女卑”的思想在國民中依然很嚴(yán)重。
所以，在那樣的一個時代里，“文學(xué)拯救社會”的重?fù)?dān)很自然地落在了男性作家的肩頭。他們是中國現(xiàn)代新文學(xué)的拾荒者和開拓者?？梢赃@么說，中國現(xiàn)代文學(xué)的主導(dǎo)權(quán)是掌握在男性作家手中的。而女性作家們也以其獨特的視角和哀婉的柔情，在情感濃度和抒寫張力上，都與男性作家形成了完美的映襯。
對于那個時代的女性作家，我和大多數(shù)人一樣，由于時間隔得較遠，了解的不是很深，僅看過她們的一兩篇代表名作而已。其中較為喜歡的，也只有蕭紅和張愛玲兩人。
一、蕭紅
被譽為“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅，是民國四大才女中命運最為悲苦的女性。她童年孤寂痛苦，后離家出走，開始漂泊不定的流浪生涯。她的感情之路也頗為坎坷，先后經(jīng)歷了與四個男人的分分合合。生活的磨難養(yǎng)成了她無以復(fù)加的才情與孤高冷清的精神氣質(zhì)。
后來，在一次偶然的機會之下，蕭紅與后來被譽為“中國現(xiàn)代小說之父”的魯迅相識。魯迅非常欣賞她的才華，并將她稱作是“當(dāng)今中國最有前途的女作家?！?br> 在魯迅的親自提攜與栽培下，蕭紅開始走上了文學(xué)的道路。1935年月12月，蕭紅的中篇小說《生死場》以“奴隸叢書”的名義在上海出版，在文壇上引起巨大的轟動和強烈的反響，蕭紅也因此一舉成名，從而確立了她在中國文學(xué)史上的地位。
然而，九年的文學(xué)創(chuàng)作，并沒有給她帶來生活上的多大改觀，反而給她的敏感心靈加重了些許的負(fù)擔(dān)。有人說，癡迷文字的女人都不會有好下場。1942年，年僅31歲的蕭紅在病痛的折磨下，一個人在戰(zhàn)火紛飛中，寂寞地離開了人間。一代“文學(xué)奇女子”就這樣香消玉損了。
蕭紅臨終前的最后一篇作品《小城三月》可謂是“精品中的精品”。我記得，當(dāng)時我是在被窩里看的，看完之后，突然覺得自己無法呼吸，失魂落魄地跑到陽臺上，像一條被窒息了很久的魚，突然跳出水面，大口地呼吸著新鮮的空氣。
如果說，瓊瑤的小說能讓你感動落淚的話，那么，蕭紅的小說卻讓你哭不出來，心里只是瑟瑟地疼。
《生死場》是蕭紅一部傳世的經(jīng)典名著。它對人性、人的生存這一古老的話題進行了透徹而深邃的詮釋，這種對人的生存死亡的思考，超越了同時代的絕大部分作家。不過，它在藝術(shù)表現(xiàn)上也存在著不足之處，有人稱之為文本的斷裂。換言之，小說的后半部分，是由人的生存死亡問題轉(zhuǎn)向了革命前途問題。當(dāng)然，在那樣的戰(zhàn)爭時代里，出現(xiàn)這樣的狀況實屬正常，我們遠不能用現(xiàn)在的眼光去要求和衡量那個時代的作家。
在這里，我想公正地說一句，蕭紅小說的發(fā)光點是現(xiàn)代小說界里一顆閃亮的磚石。它關(guān)乎人性的光輝可以一直折射到現(xiàn)今。
二、張愛玲
張愛玲在中國文學(xué)史上，毋庸置疑是一部“傳奇”。她的作品大多以言情來構(gòu)架，在那樣的時代里，算得上是一個另類。
文學(xué)界向來對張愛玲的評價不高，認(rèn)為她的作品缺乏一定的文學(xué)性，但張愛玲的作品卻以極高的市場效應(yīng)證明了其經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。
據(jù)說，在三十年代的上海，張愛玲可謂是紅透半邊天，出盡了風(fēng)頭，各大報紙爭相連載她的作品，地鐵公交上人手一本《傳奇》，她與胡蘭成的愛情也被時人所漸漸樂道。此后的幾十年，由于時局的混亂，張愛玲銷聲匿跡了一段時間。如今，張愛玲又被喧囂地重新翻起，一版再版，引發(fā)了一波又一波的“張熱”。在魯迅等為代表的戰(zhàn)爭文學(xué)已經(jīng)漸漸跟不上時代潮流之后，張愛玲的作品卻以其深刻的人性關(guān)懷，再一次得到了后人的認(rèn)可與追捧。
如現(xiàn)在的大多數(shù)愛好文學(xué)的女性一樣，我也是“張迷”之一。她的作品我全部看過，有些名句甚至能熟練地背誦下來。所以在這里，我想較為詳細地談一談自己對張愛玲作品的看法。
在張愛玲的眾多優(yōu)秀作品中，《金鎖記》向來被公認(rèn)為是張最經(jīng)典的代表作，主人公七巧的人物性格也一直被后來的學(xué)者不斷地進行著解剖。有人說，文人和醫(yī)生差不多，都是在用一把手術(shù)刀將人支離破碎。
我覺得這樣很沒有意思，說到底張愛玲不過是在用一枚放大鏡無限地放大了女性人性中的惡，將那些丑陋的東西冰冷地撕裂給眾人看。正如她的那句名言一樣：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”這些惡其實在每個女人的性格中都有，只是由于環(huán)境的不同，有些人被壓抑住了，而有些人卻被激發(fā)出來了。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，七巧異乎常人的悲慘命運是其人性扭曲的源泉。但，在那樣的時代中，像七巧一樣的悲劇女人多得數(shù)不清，難道這些女人到最后都如七巧一樣人性變態(tài)了嗎？很顯然，張愛玲在這里只是用了一下夸張的手法。故事終究只是故事，看過了，感受過了，思考過了就行了。何必非要像一個刨根究底的醫(yī)生，拿著一把手術(shù)刀進行著無休止的解剖呢？
再來說一說《傾城之戀》，在沒看過這篇作品之前，就覺得這個名字很美。其實，張愛玲作品的名字和主人公的名字一直都很漂亮，這與張愛玲對美的品位和追求有很大的關(guān)系。有人說，一個文學(xué)家必定是一個藝術(shù)家。因為藝術(shù)是相通的，一個出色的文學(xué)家必定在音樂、美術(shù)、攝影、服飾等藝術(shù)領(lǐng)域都有著很高的造詣。我一直很贊同這個觀點，例子就不想多舉了，大家想一想應(yīng)該就能很容易的找出來。
說到《傾城之戀》，我個人覺得這是張愛玲作品中比較失敗的一個，當(dāng)然這只是我個人的觀點。記得，張愛玲曾經(jīng)在她的《半生緣》中這樣寫道：“一個故事如果有一個完滿的結(jié)局，那就不成為故事了。”
我不知道張愛玲當(dāng)時是用何種心態(tài)去創(chuàng)作《傾城之戀》的，但有一點不能忽略的事實就是，這篇作品無疑是張愛玲創(chuàng)作生涯中少有的用喜劇來收場的小說，而且顯得極不真實，小資情調(diào)很嚴(yán)重，與張愛玲一貫的愛情觀也是背道相馳，看起來讓人迷惑。
所以說，女性作家的心理，有時候還是很難把握的。
《色戒》在張愛玲眾多作品中并不是十分突出，但被華人大導(dǎo)演李安搬上熒屏之后，就又火了起來。這篇作品內(nèi)容很短，被改編成電影之后，加入了很多情節(jié)，使得它更加豐滿起來。但我個人覺得，電影的結(jié)局和書本還是有一點差距的，如果沒有好好研究過張愛玲的小說版本的話，是很難理解易先生最后為什么一定要處死王佳芝的。
對于《色戒》文藝界向來是褒貶不一，甚至有人懷疑張愛玲創(chuàng)作《色戒》的動機不純，其理由是，張愛玲出身前清沒落世家，已屬破落戶的飄零子弟，不僅如此，他還跟當(dāng)時的主管文化口的省部級干部胡蘭成領(lǐng)了結(jié)婚證比翼雙飛。張愛玲要給自己漢奸家屬兼漢奸文人的身份尋解脫，找合理性，所以她才會抓來抗日烈士鄭萍的真實故事，編了一段烈士愛上漢奸的小說。
而我，對于這樣的說法并不否認(rèn)但也并不贊同。只想說的是，我們何嘗不可以將這部小說僅當(dāng)作是一篇言情小說來閱讀呢？我想，張愛玲創(chuàng)作《色戒》無非就是想告訴大家這樣一個道理：女人可以為了愛情犧牲一切，甚至自己，而男人不可以，在男人的世界里生命和事業(yè)同等重要，愛情不過是一種消遣，即使付出了真心，也是不能夠與他的事業(yè)相抗衡的。
說到底就是，女人的愛是博大的，而男人的愛是自私的。
《半生緣》無疑是張愛玲的又一代表力作。女主人公曼禎的最后一句話：“我們回不去了，我們再也回不去了?！辈恢栏袆恿硕嗌俅x者。經(jīng)典終究是經(jīng)典，經(jīng)典的東西可以穿越時間和空間，那種靈魂上的浸染可以一直貫穿人類的始終。
其實，在張愛玲的眾多作品中，我最喜歡的當(dāng)屬《紅玫瑰與白玫瑰》。小說一開頭，張愛玲就寫下了這樣一句話：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女子，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！惫P鋒犀利大膽，直指人性深處，淋漓盡致地再現(xiàn)了男人的博愛心理?？吹檬桥伺氖纸薪^，男人冷汗直下。
后來，我將這句話用在了我的小說《玫瑰向左，愛情往右》中。我認(rèn)為，男人心里想要的其實遠不止兩朵玫瑰，如果條件允許，他們更想要的是姹紫嫣紅，滿園春色，嘗盡人間美味。有句話說的非常好：“男人所謂忠誠，是他背叛的籌碼太低”。那些看似忠誠的男人，不過是一些平庸的無能之輩，因為家庭狀況已經(jīng)是捉襟見肘，他們根本沒有經(jīng)濟和能力去背叛。古人云：“田舍翁多收三斗米也想易妻”，就是說，一個農(nóng)民多收了三斗米都想換妻子，何況是現(xiàn)今社會中，那些衣冠楚楚的男人們呢？
大凡女性作家，大都有這樣的共識：愛情是有的，天長地久是沒有的。男人和女人的故事，在張愛玲的筆下被推上了一個光華神韻的極致。
當(dāng)代著名作家、文學(xué)評論家余華先生曾經(jīng)對中國的女性作家有過這樣一個概括：他說，中國的女性小說有三個頂峰，第一個是張愛玲，第二個是王安憶，第三個是安妮寶貝。
張愛玲當(dāng)之無愧是中國女性文學(xué)的開山鼻祖。
在這里，我也想用兩句話來形容張愛玲：一雙冷眼看透世間綺麗風(fēng)景，一支妙筆寫盡人間滄桑愛情。
好了，關(guān)于感悟現(xiàn)當(dāng)代女性作家的現(xiàn)代卷部分，到此就結(jié)束了。前面我已經(jīng)說過，由于時代隔得較遠，我對這一時期的女性作家了解的并不深刻，只能通過蕭紅和張愛玲兩人做一些泛泛之談。
下面，我還準(zhǔn)備對當(dāng)代的一些女性作家，如現(xiàn)在掌握中國文壇的中國作協(xié)主席鐵凝，上海作協(xié)主席王安憶，好萊塢著名編劇旅美作家嚴(yán)歌苓，以及70后、80后的一些當(dāng)紅女作家，做一些感悟性質(zhì)的評述。
僅是些個人意見，大家閑來無事之時，可以消遣一下。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
