《肖申克的救贖》是美國作家斯蒂芬·金小說改編的經(jīng)典影片,它在1994年奧斯卡評選中鎩羽而歸,卻被時間驗證了不朽。作為豆瓣9.7高分的影片,它所蘊含的希望主題,置于任何一個年代,都是人類精神的內(nèi)核,這是它經(jīng)久不衰的關(guān)鍵。
影片敘事不復(fù)雜,上世紀(jì)40年代末,銀行家安迪(蒂姆·羅賓斯飾)慘遭誣陷,被判終身監(jiān)禁并關(guān)入肖申克監(jiān)獄。
獄中所有犯人都在自生自滅,唯獨安迪不甘心,他用智慧和勇氣,周旋于犯人和監(jiān)獄管理者之間,最后成功越獄。同時,他也喚醒了獄中摯友瑞德(摩根·弗里曼飾)的希望,故事主要圍繞他倆展開。
監(jiān)獄題材的影片,向來以壓抑、殘酷為主基調(diào),《肖申克的救贖》另辟蹊徑,以貫穿始終的人性溫度和積極態(tài)度表達救贖主題,讓緩慢的敘事節(jié)奏在不經(jīng)意間直抵人心,達到水滴石穿的效果。
如何看待自由,中國和西方有著不同的文化視角,但感受是相通的,所以,《肖申克的救贖》同樣能讓中國影迷產(chǎn)生共鳴,比如影片中人物的外在沖突和內(nèi)心抉擇,讓我想起王國維先生提過的人生三境界。
王國維的人生三境界,何嘗不是一種自我救贖?這種救贖某種意義上和影片內(nèi)容相契合。肖申克寓意一堵墻,可以有形也可以無形,墻里未必是囚禁,墻外未必有自由,如何越過這堵墻,找尋自己,就是每個角色的救贖使命。
我將從影片中幾位人物的外在沖突和內(nèi)心抉擇,來解讀這三個逐次遞進的人生抉擇。
①身陷囹圄,讓多數(shù)囚犯失去了救贖本能
肖申克監(jiān)獄的囚犯,一開始為了出獄而活著,時間一久只?;钪?,高墻會消磨掉他們所有的希望。
安迪剛到監(jiān)獄時,曾問瑞德:“這里每個人都是有罪的嗎?”
瑞德回答:“肖申克監(jiān)獄里每個人都是無罪的。”
瑞德的想法也代表著其他囚犯的想法,他們已經(jīng)習(xí)慣了肖申克的這道高墻,把這里當(dāng)家,顯然不想面對過去,久而久之,也就不再需要救贖,當(dāng)然認(rèn)為自己無罪。
而安迪不一樣,他是真的無罪,卻被誣陷槍殺妻子和她的情人,這個老天開的玩笑,讓安迪瞬間失去家庭、前程、自由。如果他因別人犯的罪惡去懲罰自己,才真的有罪。
對罪惡的不同理解,直接體現(xiàn)在救贖自己的態(tài)度上。瑞德在新犯人中第一眼看到文弱的安迪,就和人打賭,他認(rèn)為安迪是第一個崩潰并被獄警棍棒伺候的人,這種判斷基于他在肖申克閱人無數(shù)的經(jīng)驗,為此瑞德與人賭上幾支煙,然而賭輸了。
因為安迪走進肖申克大門那一刻,就決定自救,他知道哭鬧無用,只想觀察環(huán)境審時度勢;反觀瑞德救贖自己的方式,只剩與人賭煙這樣的無聊趣味。
瑞德此時還察覺不到安迪會給肖申克帶來改變,哪怕自己對逃避有著清醒的認(rèn)識:“起初你討厭它(肖申克監(jiān)獄),然后你逐漸習(xí)慣它,足夠的時間后你開始依賴它,這就是體制化?!?/strong>
②斯德哥爾摩效應(yīng),本身就是一堵墻
體制化是救贖的反面,影片代表人物布魯克斯(外號老布)是肖申克監(jiān)獄中最老的囚犯,負(fù)責(zé)看管監(jiān)獄圖書館,不做體力活,服刑相對安逸。
老布是典型體制化的人,或者說是一個標(biāo)準(zhǔn)的囚徒,他安于這個身份,把肖申克當(dāng)養(yǎng)老院;他對自由唯一的殘念是偷養(yǎng)的那只小鳥,這只鳥在他的喂養(yǎng)下活一天算一天,不會飛翔。
影片中最戲劇化的一幕,是老布服刑50年滿被釋放,他居然想通過傷害囚犯海伍德的方式再獲刑罰,以期留在肖申克。這一情節(jié)對悲劇的處理很藝術(shù),讓我想到斯德哥爾摩效應(yīng)。
所謂斯德哥爾摩效應(yīng),指受害者對于犯罪者產(chǎn)生情感,甚至反過來幫助犯罪者的一種情結(jié),這個情感造成被害人對加害者產(chǎn)生好感、依賴心、甚至協(xié)助加害者。
老布還是被釋放了,他就是斯德哥爾摩效應(yīng)的受害者,體制化則是罪惡,直到老布在罪惡的驅(qū)使下上吊自殺,也沒擺脫受害者身份。臨死前他用小刀在房梁上刻下一行字:老布到此一游——這是他對自由的理解,孱弱無力。
另一主人公瑞德何嘗不是受害者呢?當(dāng)他也獲得真正自由后,發(fā)現(xiàn)上廁所時尿不出來,因為他習(xí)慣了聽命令上廁所,聽不到反而無所適從。
瑞德和老布,都是體制化的受害者,當(dāng)人的靈魂被囚禁,監(jiān)獄將無處不在。
肖申克監(jiān)獄里的犯人,多數(shù)都是老布,他們看穿自己孤老終死的樣子,所以安于麻木,不做任何抗?fàn)?,很像王國維提到的第一境人生:昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。
一眼看盡遠(yuǎn)方蒼茫,滿心都是空虛惆悵,我們多數(shù)人,經(jīng)歷諸多坎坷后,會在內(nèi)心壘砌一道無形高墻遮風(fēng)擋雨,同時也遮擋住了真正的遠(yuǎn)方,任憑如何眺望,都會感到力所不及,人生高度,也就止步于此。
①目標(biāo)明確,活出價值,自由才有意義
對自由的追求,安迪從未放棄,他的邏輯是:讓自己變得有用,就能爭取自由。
安迪不放過任何交換價值的機會,他和獄友戶外修葺房屋時,偶爾聽到了兇惡的獄警海利抱怨上稅的煩惱。安迪冒著挨打風(fēng)險,主動提出替海利避稅,而交易籌碼,是給每個修葺房屋的獄友3瓶Tiger啤酒。
他出乎意料的成功了,當(dāng)獄友喝著啤酒望著夕陽時,安迪沒有喝,只是享受片刻自由的感覺。這件事可以理解為安迪實施計劃前的試探,從另一個角度解讀,他當(dāng)初因為喝酒誤事,慘遭誣陷入獄,現(xiàn)在拒絕喝酒,說明自律已經(jīng)覺醒,何嘗不是救贖自己呢?
后來,為了達成越獄目標(biāo),安迪利用豐富的金融知識幫監(jiān)獄管理人員合法避稅,不惜充當(dāng)?shù)洫z長諾頓的洗錢工具,讓自己有了更大的被利用的價值,從而為逃脫創(chuàng)造機會。
故事僅僅止步于此,影片深度也就打了折扣,但安迪還要用實際行動向獄友傳達自由的信念。
他不厭其煩寫信給州議會,爭取到圖書館的擴建經(jīng)費,還用同樣方式搞來免費書籍,從而讓犯人學(xué)會很多生存技能,這件事強化了影片傳遞的價值;后來安迪違紀(jì)占用監(jiān)獄廣播室,用大喇叭播放意大利歌曲給獄友聽時,長鏡頭給出了上帝視角,影片主旨得以升華。
樹立明確目標(biāo),在價值交換過程中認(rèn)識到價值分享,這是安迪對自由的獨特理解。
②執(zhí)著隱忍,是實現(xiàn)自由的前提
沒人深究安迪背后的動機,事實上他一直在抗?fàn)?,通過反抗獄霸就能看出端倪。以包格斯為首的三個獄霸,一直想性侵安迪,安迪沒讓他們得逞一次,每次都與他們殊死肉搏,一直肉搏到獄警海利為了利用安迪肯于制止包格斯,才解除危機。
除了明處反抗,還有暗中反抗。監(jiān)獄組織犯人觀看電影《蕩婦吉爾達》,安迪毫無興致,事后卻讓瑞德弄到主演麗塔·海華絲的海報,大家還以為他想女人,沒人知道海報掩蓋的墻體被他每晚偷偷挖掘。
這期間安迪一邊趁放風(fēng)扔掉挖出的土,另一邊暗中領(lǐng)走諾頓黑錢,給出獄后留下本金,整個過程做的天衣無縫。
當(dāng)安迪在一個電閃雷鳴的夜晚,順著下水道一邊嘔吐一邊爬出肖申克時,鏡頭用骯臟和壓迫感來呈現(xiàn)最后這段路。這段路總結(jié)了安迪20年的堅韌執(zhí)著,也告誡世人,自由的代價有多重。
安迪主角光環(huán)太亮,被賦予了神性,幾乎成了智慧、勇敢、執(zhí)著的化身,然而現(xiàn)實生活中這樣的人很難存在。但安迪的執(zhí)著,卻能給普通人帶來啟示,比如王國維提及的第二層人生境界:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
安迪的故事,旨在告訴世人,做有意義的事,并且堅持做下去,不一定成功,卻能留住希望,并活出價值。如果安迪不堅持自由的執(zhí)念,也就沒有肖申克的救贖。
①被救贖者的靈魂復(fù)蘇,來自外部推力
在我看來,瑞德這個角色在《肖申克的救贖》中,和安迪同樣重要。
瑞德對安迪的了解來自打賭輸煙,他原以為安迪會像別的犯人那樣,不得不接受獄中余生。令瑞德沒想到的是,自己妥協(xié)的余生卻被改變了,安迪就是改變他的外部力量。
瑞德是肖申克的地下商販,也是整個故事的講述者,正因為他具備搞到各類小商品的能力,才能串聯(lián)起完整劇情,但瑞德從沒有想過利用這項能力改變自身處境。
比如,安迪以打磨石頭工藝品為由,讓瑞德弄鶴嘴鋤,瑞德很輕松幫安迪弄到,自己卻沒想過利用鋤頭挖墻;安迪聽說瑞德喜歡口琴,買了一把送他,諷刺的是,口琴也是瑞德幫搞到的,瑞德居然從沒想過為自己買一把。
瑞德的能力,和內(nèi)心麻木形成鮮明對比,就是為了凸顯個體被體制改造的戲劇性。
安迪并不需要救贖,他一登場靈魂就是自由奔放的,瑞德才是肖申克真正需要救贖的人。他早獲得了保釋資格,卻一次次打退堂鼓;他已經(jīng)習(xí)慣了在監(jiān)獄中的特殊地位,和老布一樣,認(rèn)為只有肖申克監(jiān)獄才能給自己尊嚴(yán),這很悲劇。
但瑞德也不同于別的囚犯,他仍保留著記憶的溫度,所以才能成為肖申克的鏡子,晶瑩剔透的反襯出各類人性,這給安迪救贖他埋下伏筆。即便他已經(jīng)接近體制化,仍然能夠給予安迪同情、理解、欣賞、再到由衷欽佩,在靈魂回暖的過程中,自己的希望也一點點蘇醒。
②真正的自由,需要釋放出靈魂
瑞德服刑20年時獲得假釋機會,面對假釋官,直言已經(jīng)洗心革面,請求出獄,然后被拒絕。
他服刑30年時,面對假釋官,說了同樣的話,得到同樣的拒絕。
我可以推測瑞德被拒絕的原因,他和肖申克大多數(shù)囚犯一樣,企圖裝可憐蒙混過關(guān),沒有認(rèn)識到被囚禁的真相;而假釋官代表著枷鎖,他們見過太多瑞德這類人,想通過說謊換取開鎖的機會,顯然他們的火候還不夠,因為懲罰源于自身,鎖也要由自己開。
瑞德服刑40年時,已經(jīng)心灰意冷,抱著愛誰誰的態(tài)度,對假釋官的提問一通嗆。
他對假釋不報希望,也就無求于假釋官,無求才說出了真心話,說話時瑞德內(nèi)心的鎖已經(jīng)打開了,反而獲得了真正的救贖。
假釋官因為聽到真話而釋放一個人,點睛的情節(jié)。
瑞德出獄后,和老布一樣難以適應(yīng)社會,一度也想上吊,但他想起與安迪的約定,在橡樹下找到安迪寫給他的信,恍然大悟。看完信后,我想,瑞德已經(jīng)成了和安迪一樣的人。
安迪越獄后,在諾頓的保險柜里留下一本圣經(jīng),圣經(jīng)第一頁寫著“得救之道,就在其中”。諾頓最后開槍自殺,用血來洗刷罪惡,而同時瑞德獲得了新生。我不由想起王國維提到的第三層人生境界:眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火珊闌處。
安迪是希望的化身,瑞德始終陪伴著安迪,寓意沒有放棄希望,希望多了才帶來涅槃重生。仔細(xì)看,燈火闌珊處的身影,正是自己。
原作者斯蒂芬·金旨在通過《肖申克的救贖》告訴世人,追逐自己的人生,活的才有意義。
而王國維則用三句宋詞告誡世人,成就自我,是痛苦、執(zhí)著、頓悟的破繭歷程。
第一層人生,是肖申克監(jiān)獄里的人生,可以是囚犯也可以是獄警,大家都在高墻內(nèi)掙扎;這種也是我們大多數(shù)人生,被囚禁在自我設(shè)限的欲望區(qū)間,遠(yuǎn)方雖可眺望,雙腳早已陷于方寸之間。
第二層人生,是反抗者的人生,安迪用行動詮釋著何為希望,何為自由;這種人生也是少數(shù)永葆初心者的人生,他們目標(biāo)明確,才活的心無旁騖,即便失敗,反抗也會讓他們的人生更飽滿。
第三層人生,是救贖者的人生,瑞德借助反抗的力量找到自我;這種人生也是智者的人生,智者不能生來洞悉一切,必然通過諸多坎坷,才能看到一馬平川,而他們的智慧積淀,離不開希望二字。
影片結(jié)尾,瑞德在墨西哥海濱找到安迪時,出現(xiàn)了全片最明快的色調(diào),一掃之前的陰霾,觀影者也獲得了解脫感,這很重要。