一、生平與著作
1.生平
?？拢∕ichel Foucault，1926—1984）是法國(guó)后現(xiàn)代思潮的前衛(wèi)人物，1926年10月15日出生于法國(guó)西部古城——普瓦提埃。米歇爾·?？略枴じ？?，“米歇爾”是其母親給他起的，家人習(xí)慣叫他“保爾—米歇爾”，但他本人更喜歡“米歇爾”這個(gè)名字。他于1936年在此城亨利四世中學(xué)小學(xué)畢業(yè)后，升入本校初中班。1940年9月，他離開(kāi)了該校，轉(zhuǎn)入圣斯塔尼斯拉教會(huì)高級(jí)中學(xué)。在這所教會(huì)學(xué)校，有一位知識(shí)淵博的歷史教師，很受學(xué)生歡迎。福柯對(duì)歷史發(fā)生了興趣。他特別注重課外學(xué)習(xí)，在一位名叫埃格蘭（Aigrain）的修道院院長(zhǎng)引導(dǎo)下，他閱讀了大量的歷史與哲學(xué)書(shū)，這在很大程度上決定了他的成長(zhǎng)道路和職業(yè)選擇。1942年，?？麻_(kāi)始閱讀柏拉圖、笛卡兒、帕斯卡爾、柏格森等哲學(xué)家的著作，進(jìn)步很快，這得力于這所教會(huì)學(xué)校哲學(xué)教師皮埃羅（Dom Pierrot）和家庭教師吉拉爾（Louis Girard）。?？碌闹袑W(xué)時(shí)代是在戰(zhàn)亂中度過(guò)的。戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史的關(guān)系十分重大。這使他進(jìn)一步?jīng)Q定了自己的研究領(lǐng)域：歷史哲學(xué)。
1943年，?？峦ㄟ^(guò)了中學(xué)會(huì)考，拒絕了父親要他“學(xué)醫(yī)以承父業(yè)”的愿望；1945年毅然北上巴黎亨利四世中學(xué)，準(zhǔn)備報(bào)考全法名校巴黎高等師范學(xué)校，時(shí)值二戰(zhàn)剛剛結(jié)束；這一年既是世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，又是?？乱簧霓D(zhuǎn)折點(diǎn)；法國(guó)新黑格爾主義學(xué)者伊波里特（Jean Hyppolite）在該中學(xué)執(zhí)教，正當(dāng)錦瑟年華的福柯深受其澤，后來(lái)他成了伊氏在法蘭西學(xué)院的繼承者。1946年，?？乱缘谒拿膬?yōu)異成績(jī)考上巴黎高師。在高師期間，?？聫V泛閱讀古今哲學(xué)家著作，做了大量的讀書(shū)筆記，又由于身患嚴(yán)重的癲狂癥，染上同性戀，因此涉獵了心理學(xué)、精神分析和精神病學(xué)，進(jìn)而開(kāi)辟了自己的特殊研究領(lǐng)域：癲狂和性欲。他在閱讀中選擇了尼采作為自己的精神導(dǎo)師。還結(jié)識(shí)了現(xiàn)象學(xué)家梅洛－龐蒂和結(jié)構(gòu)主義馬克思主義者阿爾都塞。受阿氏影響，?？?950年加入法國(guó)共產(chǎn)黨，后由于多種原因而退黨。次年取得法國(guó)大學(xué)和中學(xué)哲學(xué)教師學(xué)銜，同年秋去法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心準(zhǔn)備博士論文，一年后任里爾大學(xué)文學(xué)院心理學(xué)助教。1953年開(kāi)始系統(tǒng)研究尼采哲學(xué)。
1955年夏，離開(kāi)里爾去瑞典烏普薩拉大學(xué)任教，開(kāi)始了云游天涯的生活，三年后任波蘭華沙大學(xué)法國(guó)文化中心主任，同時(shí)作了一年法國(guó)駐華沙使館文化參贊，還繼續(xù)寫(xiě)作博士論文。1959年任德國(guó)漢堡法國(guó)文化中心主任，次年完成博士論文，旋即回國(guó)準(zhǔn)備論文答辯，并任克萊蒙－費(fèi)朗大學(xué)講師。1961年，取得博士學(xué)位，次年被任命為克萊蒙－費(fèi)朗大學(xué)教授。1965年去巴西圣保羅大學(xué)講學(xué)兩個(gè)月。1966年調(diào)往突尼斯大學(xué)工作，出版了《詞與物》，大獲成功。法國(guó)六八年“五月風(fēng)暴”后，?？禄氐絼?chuàng)建樊尚實(shí)驗(yàn)大學(xué)中心，兼任哲學(xué)系負(fù)責(zé)人。1969年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院教授，翌年春法國(guó)教育部長(zhǎng)正式任命?？聻榉ㄌm西學(xué)院思想體系史教授。這是?？聦W(xué)術(shù)生涯中的大事，也是法國(guó)哲學(xué)界和文化界的大事。他在法蘭西學(xué)院度過(guò)十四個(gè)春秋。1971年創(chuàng)立監(jiān)視情報(bào)小組，積極從事政治活動(dòng)，特別關(guān)注犯人生活狀況，監(jiān)視、懲罰、監(jiān)獄及權(quán)力等成了福柯后期的研究主題，1975年出版《監(jiān)視與懲罰》。1976年，《性史》第一卷問(wèn)世，并為繼續(xù)寫(xiě)作《性史》進(jìn)行準(zhǔn)備，1984年出版《性史》二、三卷。1984年6月25日病逝巴黎。
2.著作
?？乱簧錾踟S。其主要作品有：《精神病與人格》（1954，1962年改為《精神病與心理學(xué)》），國(guó)家博士論文《癲狂與非理性——古典時(shí)代癲狂的歷史》（1961），《診所的誕生——醫(yī)學(xué)考古學(xué)》（1963），《雷蒙·魯塞爾》（1963），《詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)》（1966），《知識(shí)考古學(xué)》（1969），《話語(yǔ)的秩序》（1971），《監(jiān)視與懲罰——監(jiān)獄的誕生》（1975），四卷本《性史》（1976—1984），四卷本文集《說(shuō)與寫(xiě)》（1994）。
二、思想漫述
福柯一生，漂泊不定，講學(xué)多國(guó)。其思想新穎深刻，分析方法獨(dú)特，研究主題多變，涉及文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)等諸領(lǐng)域，他尤其關(guān)注癲狂（folie）、知識(shí)型（éisteme）、知識(shí)（savoir）、權(quán)力（pouvoir）、性欲（sexualite）這五大主題，并對(duì)之進(jìn)行哲學(xué)沉思，以它們?yōu)榛A(chǔ)展開(kāi)他的學(xué)說(shuō)。福柯強(qiáng)調(diào)研究方法的更新，為自己的特殊領(lǐng)域找到了考古學(xué)方法和系譜學(xué)方法，因此，我們可以將?？滤枷氚l(fā)展分為兩個(gè)時(shí)期：考古學(xué)時(shí)期（1970年以前）和系譜學(xué)時(shí)期（1970年以后）。這一劃分不是絕對(duì)的，而是指考古學(xué)和系譜學(xué)在福柯不同學(xué)術(shù)年代的作用有主次之別。
1.考古學(xué)時(shí)期
第一個(gè)時(shí)期是考古學(xué)時(shí)期（或稱為“前系譜時(shí)期”）。在考古學(xué)時(shí)期，福柯明確把人類(lèi)文明史上的癲狂、疾病、非理性、診所、醫(yī)學(xué)、人、知識(shí)型、人文科學(xué)、知識(shí)等文化現(xiàn)象與文化觀念統(tǒng)統(tǒng)置于考古學(xué)之下，將它們提升到考古學(xué)層面進(jìn)行重新思考。在這一時(shí)期出版的著作，他幾乎都用“考古學(xué)”作書(shū)名。?？碌目脊艑W(xué)意在對(duì)人類(lèi)知識(shí)進(jìn)行審查和重估，對(duì)上述現(xiàn)象及其概念進(jìn)行重新理解和解釋。概而言之，以不同的方式，對(duì)前人思考過(guò)的東西再思考一遍，以改變老生常談，徹底更新傳統(tǒng)思想史。
（1）知識(shí)與考古哲學(xué) 知識(shí)考古學(xué)，即考古哲學(xué)，是研究某一特定時(shí)代文化現(xiàn)象與文化現(xiàn)象的出現(xiàn)、模式和基礎(chǔ)的分析方法或者批判方法，有著特殊的研究主題：精神病、癲狂、非理性、醫(yī)院、診所、人文科學(xué)、知識(shí)型、論說(shuō)等思想紀(jì)念物。
知識(shí)考古學(xué)（archéologie du savoir）中archéologie一詞源于希臘文arkhaiologia。arkhaiologia由arkhaio（古）和logia（理論）構(gòu)成，即關(guān)于古的理論。“古”指古物，特別是古代藝術(shù)品、古跡。?？逻\(yùn)用archéologie研究人類(lèi)的思想紀(jì)念物（精神現(xiàn)象）。從?？碌奶幣鳌毒癫∨c人格》至《話語(yǔ)的秩序》，考古學(xué)一直是他的主要哲學(xué)方法。考古學(xué)在?？碌闹骼铽@得了新的意義，并成為他獨(dú)特的分析手段，它不同于傳統(tǒng)考古學(xué)。傳統(tǒng)考古學(xué)是歷史學(xué)的一個(gè)分支，知識(shí)考古學(xué)則是反歷史學(xué)（思想史）的。如果說(shuō)，傳統(tǒng)考古學(xué)研究古代人類(lèi)的物質(zhì)性遺跡，那末，知識(shí)考古學(xué)分析歷史學(xué)家留下的人類(lèi)精神現(xiàn)象，挖掘思想史得以建立的可能性條件，進(jìn)而探尋被傳統(tǒng)史學(xué)拋棄的思想文化的印跡、間斷性及中斷性證據(jù)。知識(shí)考古學(xué)一開(kāi)始就關(guān)注人及其經(jīng)驗(yàn)，如精神病、癲狂（沉默）、生命、勞動(dòng)、語(yǔ)言……。在知識(shí)考古學(xué)里，起決定作用的是歷時(shí)間斷性（非線性連續(xù)性或橫斷空間系統(tǒng)），而不是歷時(shí)連續(xù)性（線性連續(xù)性）；知識(shí)考古學(xué)是個(gè)歷時(shí)間斷性與共時(shí)連續(xù)性相結(jié)合的體系；它拋棄了傳統(tǒng)思想史的主體性、連續(xù)性及起源性等基本概念。
知識(shí)考古學(xué)不再將話語(yǔ)（discours，一譯論說(shuō)、商談、論述、辯述）看作文獻(xiàn)（書(shū)、書(shū)本、本文、敘述、匯編、手稿……），而看作檔案或紀(jì)念物。話語(yǔ)不同于索緒爾的言語(yǔ)和語(yǔ)言，又不同于句子、命題、論說(shuō)單元或普通語(yǔ)言行為，而是構(gòu)成話語(yǔ)對(duì)象的實(shí)踐；它不僅具有語(yǔ)言意義，又具有非語(yǔ)言意義；它是“言語(yǔ)”、“語(yǔ)言”、“看”、“說(shuō)”、“陳述”、“撰寫(xiě)或書(shū)寫(xiě)”和“商討”有機(jī)融合的復(fù)雜體系；它是聲音活動(dòng)（言說(shuō)與對(duì)話）和符號(hào)活動(dòng)（書(shū)寫(xiě)和商談）的結(jié)合，是個(gè)“實(shí)踐－符號(hào)”概念。話語(yǔ)實(shí)踐與其他實(shí)踐（生產(chǎn)活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)等）相互依賴并通過(guò)它們來(lái)顯現(xiàn)。話語(yǔ)受制于“生產(chǎn)－經(jīng)濟(jì)－政治－社會(huì)”及其制度和策略。話語(yǔ)實(shí)踐的主體是有靈有肉的人，因此，話語(yǔ)具有物質(zhì)性、時(shí)間性和空間性，也具有外在性、有限性和并合性?？脊艑W(xué)的“知識(shí)”不是關(guān)于對(duì)象、陳述形式、概念和觀點(diǎn)的科學(xué)話語(yǔ)，而是話語(yǔ)形成的要求；知識(shí)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)了話語(yǔ)作為檔案存在的條件，確定了話語(yǔ)的獨(dú)特領(lǐng)域。知識(shí)考古學(xué)確定了話語(yǔ)實(shí)踐的規(guī)則和類(lèi)型；話語(yǔ)實(shí)踐“制造”各種紀(jì)念物，是一種精神生產(chǎn)，與物質(zhì)生產(chǎn)一樣重要；知識(shí)考古學(xué)家要分別考察這些紀(jì)念物，并加以比較，弄清他們之間的聯(lián)系。知識(shí)考古學(xué)分析話語(yǔ)檔案變換的不同種類(lèi)，突顯知識(shí)的差異、斷裂、間斷、變動(dòng)與分散形式。陳述性話語(yǔ)必須擺脫認(rèn)識(shí)主體和心理特征；陳述形式是話語(yǔ)存在的可能性條件，多種多樣，變動(dòng)不居；概念的產(chǎn)生不在個(gè)體心理之中，而在話語(yǔ)自身之中。知識(shí)考古學(xué)選擇一個(gè)時(shí)代不同的話語(yǔ)及其基礎(chǔ)、關(guān)系和特征進(jìn)行研究，從而找出該時(shí)代知識(shí)的形成、模式與哲學(xué)基礎(chǔ)。
在功能上，知識(shí)考古學(xué)是一種描述性分析，用語(yǔ)言文字把考古發(fā)現(xiàn)的紀(jì)念物忠實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)，然后將這些紀(jì)念物劃分為更簡(jiǎn)單的組成要素，找出它們的屬性和關(guān)聯(lián)。它是一種新的史學(xué)方法，有助于我們從新的視角清理傳統(tǒng)史，特別是思想史。這是?？碌姆椒ㄕ撠暙I(xiàn)。
（2）關(guān)于癲狂問(wèn)題 《癲狂與非理性——古典時(shí)代癲狂的歷史》是?？碌膰?guó)家博士論文。這是一部癲狂考古學(xué)。作者探尋了從中世紀(jì)到19世紀(jì)的法國(guó)“癲狂現(xiàn)象”史；通過(guò)對(duì)禁閉結(jié)構(gòu)的分析，試圖建立起癲狂、非癲狂、理性、非理性以及文明之間的關(guān)系，它們之間的關(guān)系使西方文化具有獨(dú)特的風(fēng)格；本書(shū)是一部關(guān)于種種界限的歷史，這些界限沒(méi)有引起思想家們的特別關(guān)注，它們處于古典理性的邊緣，包括瘋子（生產(chǎn)者、男人、女人、動(dòng)物、孩子）、愚行、瘋狂、非理性、癲狂觀、瘋?cè)说谋涣鞣牛]－治療、癲狂原因（時(shí)代的、社會(huì)的、地域的、精神的、肉體的）等等人類(lèi)非正?，F(xiàn)象。非正?，F(xiàn)象一直沒(méi)有引起西方傳統(tǒng)哲學(xué)家的注意，而今成為福柯的哲學(xué)沉思對(duì)象，在思想史上獲得一定地位。其目的是，重寫(xiě)癲狂史，重定癲狂在思想史中的地位，重?cái)側(cè)说墓适拢厮墀側(cè)说男蜗蠛偷匚?。精神病學(xué)的語(yǔ)言是關(guān)于癲狂的理性獨(dú)白，以沉默為基礎(chǔ)，于是，對(duì)癲狂的分析成了對(duì)沉默的考古學(xué)發(fā)掘和系譜學(xué)解讀。通過(guò)對(duì)癲狂和非理性等的分析，該書(shū)指出了集體監(jiān)控和話語(yǔ)的重大變化是怎樣實(shí)現(xiàn)的，為我們理解西方文化提供了新的視域。他對(duì)癲狂的考古分析已展示出關(guān)于“瘋?cè)恕钡挠^念的嬗變：瘋?cè)嗽谥惺兰o(jì)文化中曾是上帝的使者，現(xiàn)在成了規(guī)避合理性規(guī)范的人（存在者），他不再受正常狀況（理性）的約束，處處與理性相對(duì)立。瘋?cè)藬[脫理性，獲得了非理性，是自由的。?？麓_立了瘋子、癲狂與非理性在西方文明中的合法地位。如果我們細(xì)細(xì)打量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)非理性和理性一樣在人類(lèi)文明中起著不可低估的作用。?？碌姆治鍪怯械览淼?。他道出了癲狂的真實(shí)作用，主張講“真言”，說(shuō)“實(shí)話”，這正是哲學(xué)的本性。這一思想給福柯帶來(lái)了極好的聲譽(yù)，打破了當(dāng)時(shí)薩特一統(tǒng)法國(guó)哲學(xué)天下的格局。
（3）人·人學(xué)·知識(shí)型 ?？乱恢痹趯ふ倚碌膶?xiě)作方法。通過(guò)對(duì)法國(guó)作家雷蒙·魯塞爾（1877——1933）的研究，他發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的形式和意義的轉(zhuǎn)移與接近如何控制詩(shī)歌語(yǔ)言創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的建立。這一控制過(guò)程就是語(yǔ)言表現(xiàn)過(guò)程。語(yǔ)言表現(xiàn)從來(lái)不是封閉的，而存在著無(wú)數(shù)極小的裂口，語(yǔ)言表現(xiàn)的裂口說(shuō)明我們不得不重復(fù)描述和無(wú)限定地講述。魯塞爾要解釋的不是語(yǔ)言的意義，而是語(yǔ)言符號(hào)，但這種解釋還是區(qū)域性的，是“我如何寫(xiě)”；?？乱忉尩囊彩钦Z(yǔ)言符號(hào)，卻不再是區(qū)域性的，而是區(qū)域間性的，是“我們?nèi)绾螌?xiě)”。福柯從“我如何寫(xiě)”引出“我們?nèi)绾螌?xiě)”，這是寫(xiě)作觀和寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變是從單一性到多樣性、從簡(jiǎn)單性到復(fù)雜性的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變正體現(xiàn)出后現(xiàn)代思潮的特征。知識(shí)的“區(qū)域間性”這一概念頗具“地質(zhì)學(xué)”特色與“考古學(xué)”特色，是福柯的一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)。這樣，?？驴梢源竽懡栌玫刭|(zhì)學(xué)術(shù)語(yǔ)和考古學(xué)術(shù)語(yǔ)進(jìn)行文化研究。《詞與物》就是這種區(qū)域間性（學(xué)科間性）探索和“我們?nèi)绾螌?xiě)”的成果。因此，?？陆o本書(shū)加了一個(gè)副標(biāo)題“人文科學(xué)考古學(xué)”，同樣，我們完全可以把它稱為“文化地質(zhì)學(xué)”或“知識(shí)地質(zhì)學(xué)”。
《詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)》試圖對(duì)人文知識(shí)及其變化進(jìn)行考古學(xué)分析。通過(guò)這種分析，?？掳l(fā)現(xiàn)，人是一種最近的、暫時(shí)的發(fā)明物；他宣布了“人之死”；這徹底更新了思想史。歐洲文化曾經(jīng)是輝煌無(wú)比的，使人成為自己的認(rèn)識(shí)客體，把人學(xué)（人文科學(xué)——關(guān)于人的科學(xué)）變成了一種反復(fù)使用的證明形式。當(dāng)今人學(xué)為實(shí)踐和制度所左右。人學(xué)和“人”這一概念的命運(yùn)究竟是什么？?？路治隽怂鼈兊某霈F(xiàn)、相互聯(lián)系和哲學(xué)基礎(chǔ)?！叭恕背霈F(xiàn)在我們的知識(shí)里的時(shí)間并不長(zhǎng)，來(lái)源于知識(shí)內(nèi)部（或文化模式之間或知識(shí)型之間）的變異，是個(gè)變異性產(chǎn)物。福柯從17世紀(jì)的三大知識(shí)領(lǐng)域出發(fā)對(duì)這種變異進(jìn)行研究，這三大知識(shí)領(lǐng)域是普通語(yǔ)法學(xué)、財(cái)富分析和博物學(xué)，其中，古典語(yǔ)言曾擁有能夠表現(xiàn)物的秩序的特殊功能。19世紀(jì)初，語(yǔ)言學(xué)產(chǎn)生了，生物學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也誕生了。古典知識(shí)的統(tǒng)治地位失去了，卻留下了一個(gè)空?qǐng)?，“人”就出現(xiàn)在這個(gè)空?qǐng)錾?，開(kāi)始說(shuō)話、生息和勞動(dòng)，并成為可能知識(shí)的對(duì)象。在詞與物的嶄新關(guān)系中，“人”找到了它的故鄉(xiāng)。?？碌哪康牟皇蔷帉?xiě)一部人文科學(xué)史，而是分析它們的基礎(chǔ)或模式，對(duì)它們現(xiàn)時(shí)成為可能的思考，建立當(dāng)代歐洲文化考古學(xué)或者一部思想批判史：既然將來(lái)的一切都是捉膜不定的，現(xiàn)在的種種條件將再次被改變，“人”在探尋新思想的可能性的時(shí)候，走到了自己的終點(diǎn)或極限，在這終點(diǎn)或極限處，死神早在等待。
知識(shí)型是一個(gè)特定時(shí)代的確定文化的最高概括形式。來(lái)自法文épistémè。épistémè由福根據(jù)希臘文epistêmê構(gòu)成。epistêmê即拉丁文scientia。可見(jiàn)，原義為科學(xué)或知識(shí)，柏拉圖在《理想國(guó)》中用epistêmê指理性知識(shí)（算學(xué)、幾何學(xué)、天文學(xué)與和聲學(xué)）；亞里士多德用它來(lái)表達(dá)科學(xué)的多樣性或各種類(lèi)型或等級(jí)（從詩(shī)學(xué)到實(shí)用科學(xué)到理論科學(xué)，從算學(xué)到幾何學(xué)、光學(xué)）。海德格爾則用此詞界定哲學(xué)（哲學(xué)是真之學(xué)即真學(xué)）。
1966年，?？略凇兜跉W根尼》雜志（No.53，1月—3月號(hào)）發(fā)表了《世界之景》一文，論述了épistémè概念；同年3月，《詞與物》出版；發(fā)表于《第歐根尼》的《世界之景》即《詞與物》的第二章，但略有差異，并且比《詞與物》先問(wèn)世；因此，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，?？碌抹istémè最早出現(xiàn)在《第歐根尼》雜志的《世界之景》一文中。知識(shí)型在《詞與物》中是個(gè)核心術(shù)語(yǔ)，是該書(shū)能夠展開(kāi)的理論基礎(chǔ)。不理解它，就讀不懂《詞與物》。該書(shū)的任務(wù)正是對(duì)“知識(shí)型”進(jìn)行考古學(xué)分析。
知識(shí)型居于科學(xué)或知識(shí)的外部，奠定了科學(xué)或知識(shí)的基礎(chǔ)。根據(jù)不同歷史時(shí)期，福柯把知識(shí)型分為：文藝復(fù)興時(shí)代知識(shí)型、古典時(shí)代知識(shí)型和近現(xiàn)代知識(shí)型（包括后現(xiàn)代知識(shí)型）。文藝復(fù)興時(shí)代知識(shí)型表明了詞與物之間的相似性。古典時(shí)代知識(shí)型表明了詞與物之間的代表性；近現(xiàn)代知識(shí)型引入了歷史性和意義概念，人文科學(xué)及其對(duì)象“人”得以誕生。這三大知識(shí)型結(jié)成一個(gè)巨大網(wǎng)絡(luò)。在一個(gè)知識(shí)型和另一個(gè)知識(shí)型之間，存在著歷時(shí)間斷性（絕對(duì)斷裂），但在每一知識(shí)型內(nèi)部又存在著共時(shí)連續(xù)性（互聯(lián)性）。?？抡J(rèn)為，西方文化發(fā)生了兩次大斷裂：第一次出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)代和古典時(shí)代之交，第二次產(chǎn)生于古典時(shí)代和近代之交。?？碌闹R(shí)型呈現(xiàn)出知識(shí)的一種特殊秩序，不同于傳統(tǒng)意義上的“知識(shí)”。它具有局部間性與深層次性。其局部間性表明，差別很大的知識(shí)間具有同一體形（configuration）。比如17世紀(jì)的三大知識(shí)（財(cái)富分析、普通語(yǔ)法學(xué)和博物學(xué)），都具有同一語(yǔ)言理論分析模式。其深層次性是處于認(rèn)識(shí)論化邊緣的第三級(jí)科學(xué)史，即福柯自己提出的考古學(xué)史（比如知識(shí)型分析）；第一級(jí)科學(xué)史是具有形式化水平的循環(huán)分析，只產(chǎn)生于科學(xué)性內(nèi)部；第二級(jí)科學(xué)史是處于科學(xué)性邊緣的科學(xué)認(rèn)識(shí)史。?？滦Q考古學(xué)史遠(yuǎn)離科學(xué)史的第一級(jí)和第二級(jí)，居于知識(shí)最深處，它具有歷史先天性，是一個(gè)時(shí)代知識(shí)的可能性條件。
可見(jiàn)，知識(shí)型不是思想史的對(duì)象，而是人學(xué)考古學(xué)的主題。人學(xué)考古學(xué)是知識(shí)考古學(xué)的一個(gè)分支。因此，對(duì)知識(shí)型的考察，必須服從知識(shí)考古學(xué)。知識(shí)型在?？聦W(xué)說(shuō)中居于重要地位，它給西方文化蒙上了一層陰影，終結(jié)了結(jié)構(gòu)主義的鼎盛時(shí)期。
2.系譜學(xué)時(shí)期
（1）系譜學(xué)·權(quán)力·性欲 系譜學(xué)，在后現(xiàn)代思想里，是研究西方文化現(xiàn)象的世系關(guān)系的理論。福柯關(guān)注的主要是權(quán)力與性欲問(wèn)題。它構(gòu)成?？抡軐W(xué)思想的第二個(gè)時(shí)期。來(lái)自拉丁文genealogia，漢譯為家譜學(xué)、家系學(xué)、系譜學(xué)，法語(yǔ)是généalogie，原義指關(guān)于家族世系、血統(tǒng)關(guān)系和重要人物事跡的科學(xué)，有助于理解事物的起源及其演變過(guò)程。1881年，尼采在《道德系譜學(xué)》一書(shū)中，首次使用系譜學(xué)方法分析道德問(wèn)題，重新估價(jià)人的價(jià)值，重評(píng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，重建價(jià)值關(guān)系，注重價(jià)值解釋標(biāo)準(zhǔn)的判斷。道德是一個(gè)價(jià)值判斷系統(tǒng)，它與人的生存條件密切相關(guān)。系譜學(xué)方法從嚴(yán)格的道德觀察的描述出發(fā)，然后對(duì)價(jià)值進(jìn)行批判分析，最終達(dá)到重估人的價(jià)值之目的。
?？滤匾浴澳岵芍髁x者”自稱，他早在大學(xué)時(shí)代就讀了不少尼采的著作，十分崇拜尼采，把尼采奉為自己的精神導(dǎo)師。從1967年開(kāi)始，他和德勒茲共同編輯《尼采哲學(xué)全集》，共14卷，直到1990年才完成。很明顯，他的系譜學(xué)直接來(lái)自尼采的《道德系譜學(xué)》。?？略凇对捳Z(yǔ)的秩序》中實(shí)現(xiàn)了研究方法的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始自覺(jué)地運(yùn)用系譜學(xué)權(quán)力實(shí)踐（監(jiān)視、懲罰）和權(quán)力關(guān)系，分析道德實(shí)踐（性行為、性欲、性意識(shí)）和道德關(guān)系。系譜學(xué)在福柯后期思想中起著主導(dǎo)作用，主要體現(xiàn)在《監(jiān)視與懲罰》和《性史》之中。
?？略谀岵傻赖孪底V學(xué)的基礎(chǔ)上繼續(xù)探討道德問(wèn)題，把道德關(guān)系同非道德關(guān)系聯(lián)系起來(lái)，挖掘出權(quán)力和性欲的細(xì)枝末節(jié)、差異、出現(xiàn)及偶然性，關(guān)注歷史事件的演變關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了權(quán)力和知識(shí)、權(quán)力和性欲之間的秘密。系譜學(xué)對(duì)權(quán)力和道德的研究，目的不是像歷史學(xué)家一樣尋找們的起源——“起源”成了歷史學(xué)家的借口和情結(jié)，而是弄清近代西方社會(huì)的犯罪、性變態(tài)等人類(lèi)反常現(xiàn)象究竟是怎樣出現(xiàn)的，從而給出解釋性分析——揭示這些反?，F(xiàn)象的明確意義和與各種演變關(guān)系，診斷近代西方社會(huì)的權(quán)力和道德。
和知識(shí)考古學(xué)一樣，系譜學(xué)是一種話語(yǔ)分析法，是反傳統(tǒng)史學(xué)的，也是一種新的史學(xué)方法。不過(guò)，它在更廣泛意義上解釋了權(quán)力、道德等人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)何以形成話語(yǔ)的檔案，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了人成為權(quán)力主體和道德主體的世系，有別于一部權(quán)力史或道德史，因此，考古學(xué)成為系譜學(xué)的一個(gè)分支。?？聦?duì)歷史（過(guò)去）進(jìn)行系譜分析，是為現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)時(shí)）找到參照系，進(jìn)而把現(xiàn)實(shí)納入“過(guò)去”之中，最終目的是重建關(guān)于“現(xiàn)時(shí)”的系譜學(xué)。
（2）監(jiān)視·懲罰·權(quán)力 《監(jiān)視與懲罰》共分四部分（書(shū)前有三十幅插圖）：酷刑；懲罰；罰誡；監(jiān)視。?？逻\(yùn)用系譜學(xué)方法具體討論了如下主題：罪犯的肉體、酷刑的鮮明性、普及懲罰、溫和懲罰、馴服的軀體、正確的訓(xùn)練方法、敞視式監(jiān)視、完整嚴(yán)格的機(jī)構(gòu)、違法與犯罪、監(jiān)獄。這種用來(lái)改造人的離奇手段和監(jiān)禁計(jì)劃源自何處？近代刑罰法典給我們帶來(lái)了什么？這種改造方式是一項(xiàng)新技術(shù)：從16至19世紀(jì)，制定了一整套程序，以便對(duì)所有社會(huì)成員進(jìn)行分區(qū)控制、監(jiān)督、評(píng)判、訓(xùn)練，使其變得既有用又溫順。這一切都是征服肉體、限制人的暴力的手段，在古典時(shí)代的醫(yī)院、軍隊(duì)、學(xué)校、監(jiān)獄和工廠已經(jīng)十分先進(jìn)高明，已有一套嚴(yán)密的紀(jì)律、制度、罰規(guī)。人在18世紀(jì)找到了自由；但必須為自由付出巨大的代價(jià)，近代刑罰與人文科學(xué)為鄰并和睦相處，差不多快兩個(gè)世紀(jì)了。既然心理學(xué)、精神病學(xué)與犯罪學(xué)的歷史表現(xiàn)出相同的政治技術(shù)，它們又如何證實(shí)今天的正義呢？在人類(lèi)認(rèn)識(shí)和懲罰的人性之下，處處出現(xiàn)懲戒恐懼、征服與客體化混合的形式、相同的“權(quán)力－知識(shí)”關(guān)系。福柯試圖從關(guān)于肉體的政治史出發(fā)建立近代道德系譜學(xué)；他運(yùn)用系譜學(xué)方法精辟地分析了歐洲社會(huì)（主要是法國(guó)）懲罰形式（酷刑、罰誡、監(jiān)視、審訊、監(jiān)獄）的變化過(guò)程；考察了近代監(jiān)禁與監(jiān)視的產(chǎn)生；反思了當(dāng)代暴動(dòng)現(xiàn)象；揭示了權(quán)力的本質(zhì)及權(quán)力－知識(shí)在懲罰社會(huì)中的嶄新關(guān)系。從而建立了新的政治觀、法律觀、權(quán)力觀和知識(shí)觀。
（3）性欲－性的世系 性或性欲問(wèn)題不是簡(jiǎn)單的個(gè)體化問(wèn)題，而是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)化問(wèn)題。性為各種關(guān)系左右，受社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)、歷史、文學(xué)、醫(yī)學(xué)等外力影響，又反作用于這些外力。?？抡J(rèn)為，性有著復(fù)雜的世系關(guān)系，是文化的一個(gè)組成部分。人是個(gè)復(fù)雜的欲望機(jī)器。因此，我們必須非常嚴(yán)肅地對(duì)待“性”和“性欲”。和“癲狂”問(wèn)題一樣，“性”與?？卤救说睦Щ笙嚓P(guān)。可以說(shuō)，《性史》是福柯有話非寫(xiě)不可的作品。原計(jì)劃寫(xiě)六卷，最后只完成了四卷（至今第四卷仍待出）。在《性史》中，?？轮赋?，我們需要關(guān)于性的理論，只有打開(kāi)人之性的秘密，才能弄清人為何物。性是一切。沖破性神秘的禁區(qū)，使性成為知識(shí)的合法對(duì)象，給出對(duì)性的合理解釋。福柯批判了費(fèi)洛伊德的性心理分析學(xué)，論述了古希臘關(guān)于性行為方式的理論，討論了道德基礎(chǔ)和道德目的論，闡釋了醫(yī)學(xué)與哲學(xué)建立“快感運(yùn)用”觀念的過(guò)程，分析了如下各種性關(guān)系：男與女、夫與妻、老人與青年、父與女、老人與青年、父與女、母與子、師與徒、牧師與俗人等。福柯還從希臘文和拉丁文原文中發(fā)現(xiàn)了受自我關(guān)懷影響的生活藝術(shù)的各種變化。基督教認(rèn)為肉欲是惡的根源。聯(lián)系到?？伦陨恚孕杂撬畹囊徊糠?，也是他生活的巨大障礙。他把自己作為性欲探索的試驗(yàn)品推向思想的極限，以求在更深層次上解釋一切由性或性欲引起的種種關(guān)系，獲得一個(gè)原原本本的自我。這個(gè)原原本本的自我就是真理的一種表現(xiàn)形式。這非常清楚地表明，在福柯那里，“思”與“活”不可分?！八肌庇小盎睢睋?dān)保，就不會(huì)是空靈的，而是厚實(shí)的，可捉摸的，從這一點(diǎn)看，?？抡軐W(xué)深刻而透明。
福柯的哲學(xué)思想遠(yuǎn)播美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、意大利、希臘、日本等國(guó)，也備受中國(guó)思想界矚目。?？滤篮?，其影響越來(lái)越大，受到世人愛(ài)戴，1986年后，他的師友和追隨者在巴黎成立了福柯中心與?？聟f(xié)會(huì)，至今已為研究和傳播?？滤枷胱隽舜罅抗ぷ?。?？抡軐W(xué)為西方文化增添了輝煌的一頁(yè)。他被譽(yù)為“二十世紀(jì)的康德”、“法國(guó)的尼采”，在某些方面，可為康德和尼采所不及，其思出于康、尼而勝于康、尼。他和法國(guó)其他同代哲學(xué)家的共同努力，使法國(guó)在后現(xiàn)代思潮中居于領(lǐng)先地位。?？率钱?dāng)代法國(guó)及至國(guó)際思想界的一個(gè)巨擘。
作者之死
選自《?？碌纳缾?ài)欲》
?？掠?984年6月25日去世，享年57歲。其時(shí)，他或許是天下最聞名的知識(shí)分子。他的書(shū)、文章和談話錄被譯成16種文字。社會(huì)批評(píng)家把他的工作奉為試金石。許許多多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)者們都在極力弄清他的經(jīng)驗(yàn)研究的意涵，都在深入思索他提出的那些抽象問(wèn)題，如權(quán)力的范圍和知識(shí)的限度，如道德責(zé)任的起源和現(xiàn)代政府的基礎(chǔ)，如歷史探尋的特征和個(gè)人身份的本質(zhì)。十多年來(lái)，他那漂亮的光頭一直就是政治勇氣的標(biāo)志。那是一顆閃亮的北極星，它指引人們向一切窒息自由精神和壓抑“立異之權(quán)”的慣例制度進(jìn)行抗?fàn)?。由于他敏于批判，矢志于揭露?quán)力的濫用，敢于響應(yīng)埃米爾·左拉（mile Zola）“我控訴！”這一昔日的戰(zhàn)斗口號(hào)，福柯在他的崇拜者的心目中，已取代了讓—保羅·薩特（Jean Paul Sartre）而成為理想知識(shí)分子的典型。
他死得很突然。6月初就已在他的巴黎公寓里一病不起了，可是人們卻盛傳他在復(fù)原。當(dāng)時(shí)他正年富力強(qiáng)，處于才能的巔峰期。就在他逝世的前幾天，人們翹首以待的性史才剛剛又出了兩卷。
在法國(guó)，他被視為國(guó)寶?？偫頌樗乃腊l(fā)布了悼念訃告?！妒澜鐖?bào)》（Le Monde）、《解放報(bào)》（Libération）和《費(fèi)加羅報(bào)》（Le Figaro）均在頭版發(fā)布了他逝世的消息?！督夥艌?bào)》的周末版竟以十二版的篇幅出了一期特別副刊，詳細(xì)介紹了這位偉人的生平和著作。舉國(guó)上下的傳播媒介都洋溢著一片贊譽(yù)之聲。
在新聞周刊《新觀察家》（Le Nouvel Observateur）上，編輯讓·達(dá)尼埃爾（Jean Daniel）對(duì)福柯發(fā)出這樣的贊嘆：“他的才智寬廣無(wú)垠，擁有令人心悅誠(chéng)服的力量，他的判斷之嚴(yán)謹(jǐn)，有時(shí)幾近苛酷?！敝诺鋵W(xué)者保羅·韋納稱他的工作是“本世紀(jì)思想界最重大的事件” 。費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel），這位可能是法國(guó)當(dāng)時(shí)還活著的最杰出的歷史學(xué)家，也顫顫巍巍地向?？碌耐鲮`致敬，稱他為“他的時(shí)代最輝煌的思想家之一” 。褒獎(jiǎng)之辭鋪天蓋地而來(lái)，贊美者中既有學(xué)者和藝術(shù)家，也有內(nèi)閣部長(zhǎng)和正在變成老人的毛主義者，還有工會(huì)領(lǐng)袖和刑滿釋放犯。不管是出于真心還是明顯的虛情假意，只需把這些贊譽(yù)之辭排列一下，就不難看出?？略谏鐣?huì)上擁有何等的影響了。
由訃告可知，?？率且蛩?0年代發(fā)表的著作而開(kāi)始成名的。他在《瘋癲與文明》（Folie et déraison）（1961年出版）中指出，人們對(duì)于精神錯(cuò)亂的看法在1500年以后發(fā)生了令人矚目的變化：在中世紀(jì)，瘋子可以自由自在地逛來(lái)逛去并且受到尊重，可到了我們這個(gè)時(shí)代，他們卻被當(dāng)做病人關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?，一種“被誤導(dǎo)的慈善”大行其道。這表面上好像是對(duì)科學(xué)知識(shí)的一種開(kāi)明的、人道的運(yùn)用，可在福柯看來(lái)，實(shí)際上卻是社會(huì)管制的一種陰險(xiǎn)狡詐的新形式。這個(gè)論點(diǎn)更廣的含義只是在數(shù)年之后才為公眾所看清，因?yàn)槟菚r(shí)?？逻@本書(shū)已被一個(gè)“反精神病學(xué)派”團(tuán)體奉為經(jīng)典。拉英（R D Laing）、戴維·庫(kù)珀（David Cooper）和托馬斯·薩斯（Thomas Szasz）都是這個(gè)團(tuán)體的成員。但早在1961年，一些杰出的法國(guó)批評(píng)家和學(xué)者就對(duì)福柯大膽的論點(diǎn)、高質(zhì)量的學(xué)術(shù)和優(yōu)美的語(yǔ)言，表示過(guò)贊賞。他的名望開(kāi)始在法國(guó)上升。而隨著1965年《瘋癲與文明》英文版的問(wèn)世，他又開(kāi)始蜚聲海外。
第二年，即1966年，福柯發(fā)表了他的第二部主要著作——《詞與物》（Les mots et les choses）。該書(shū)在法國(guó)引起轟動(dòng)，成了一本令人瞠目的暢銷(xiāo)書(shū)。在這本書(shū)里，他對(duì)18世紀(jì)和19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、自然科學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展作了大膽的比較研究。盡管常常不易讀懂，但全書(shū)新詞疊現(xiàn)，妙語(yǔ)連珠。而其中最有名的，還是該書(shū)的最后一句話，它斷然宣布“人”很快就會(huì)消失，“恰似一張埋沒(méi)在海邊沙礫里的面孔”。?？掠眠@句話，像一個(gè)世紀(jì)以前的尼采宣布上帝已死那樣，預(yù)告了“人”的死亡。正是這句話所引起的爭(zhēng)論，使?？碌谝淮纬闪艘粋€(gè)引人注目的人物。
但?？碌拿仙巾敺?，還有待于1968年5月事件發(fā)生之后。那一年全世界的學(xué)生都在造反，事后?？卤銓?duì)政治產(chǎn)生了一種恒常的熱情。在他的后半生中，他例行公事般地評(píng)論時(shí)事、簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)、參加游行示威，每遇不平即拍案而起，為所有可憐的、無(wú)權(quán)的人——如法國(guó)的囚犯、阿爾及利亞移民、波蘭工聯(lián)分子、越南難民等仗義執(zhí)言。與此同時(shí)，他登上了學(xué)術(shù)聲望的又一個(gè)新高峰：踏著亨利·柏格森（Henri Bergson）、莫里斯·梅洛—龐蒂（Maurice Merleau Ponty）和他自己的導(dǎo)師讓·伊波利特（Jean Hypolite）的后塵，他于1970年當(dāng)選為法國(guó)最著名的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)——法蘭西學(xué)院（Collège de France）的教授。
在后來(lái)的這些歲月里，?？伦髌分凶钜俗⒛康牡胤?，大約就是他的那種“權(quán)力”概念。他公開(kāi)承認(rèn)尼采是他的榜樣和先驅(qū)。像尼采一樣，他所理解的權(quán)力，并非一定分量的物質(zhì)力，而毋寧是某種在每個(gè)活的機(jī)體每個(gè)人類(lèi)社會(huì)中流動(dòng)的能量流。這種能量流的無(wú)定形的流動(dòng)受著許多條條框框的扼制，這些條條框框，除了一些不同類(lèi)型的政治、社會(huì)和軍事組織之外，還包括各種各樣的行為方式、內(nèi)省習(xí)慣和知識(shí)體系。
他的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Surveiller et punir）于1975年在法國(guó)出版。這或許是他影響最大的一本著作了。在這本書(shū)里，他運(yùn)用上述權(quán)力概念闡述了現(xiàn)代監(jiān)獄的興起。雖然他像通常一樣使用了豐富的歷史資料，但他那別出心裁、狂放不羈的論點(diǎn)又一次震動(dòng)了人們。在監(jiān)獄制度中注入“更多的善意、更多的尊重、更多的'人道’”的做法，實(shí)際上是個(gè)圈套：正因?yàn)樗晒Φ厝峄梭w罰的外觀，使其變得不再那么嚴(yán)酷，現(xiàn)代監(jiān)獄才集中體現(xiàn)了一種謙和的、基本上無(wú)痛苦的強(qiáng)制，而這一般說(shuō)來(lái)正是現(xiàn)代世界典型的強(qiáng)制形式。?？屡険粽f(shuō)，從學(xué)校到各行業(yè)，從軍隊(duì)到監(jiān)獄，我們社會(huì)的主要慣例體制表現(xiàn)出邪惡的效能，極力對(duì)個(gè)人施以監(jiān)控，“消除他們的危險(xiǎn)狀態(tài)”，通過(guò)反復(fù)灌輸訓(xùn)誡條例來(lái)改變他們的行為，結(jié)果將不可避免地造就一些毫無(wú)創(chuàng)造能力的“馴順的團(tuán)體”和聽(tīng)話的人群。
盡管福柯只是在這本書(shū)里才第一次明確地談到權(quán)力的問(wèn)題，但這一問(wèn)題始終都是他關(guān)注的焦點(diǎn)之一。他的全部著作，從《瘋癲與文明》開(kāi)始，都圍繞著同一個(gè)軸心，即一套雜亂紛呈的關(guān)系。人們正是在這些關(guān)系中行使著權(quán)力——有時(shí)經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，但常常是肆意為之。經(jīng)常在他的書(shū)里出入的人物們演出著一場(chǎng)象征無(wú)休止統(tǒng)治的寓意劇——從絞刑吏拷打兇犯，直到醫(yī)生禁閉狂人。
社會(huì)難道真的能夠擺脫權(quán)力的魔爪而獲得解放嗎？所有社會(huì)主義者——從馬克思到薩特——都做過(guò)這種解放之夢(mèng)。然而，如果認(rèn)真讀讀?？履遣繜o(wú)所不包（而且還未寫(xiě)完）的性史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)此夢(mèng)簡(jiǎn)直無(wú)從實(shí)現(xiàn)。在本書(shū)引起爭(zhēng)議的第一卷（1976年出版）中，?？埋g斥了那種認(rèn)為現(xiàn)代文化是性壓抑文化的流行觀點(diǎn)，但他提出的新觀點(diǎn)卻更加令人不安：行使權(quán)力的快感被逐出“馴順團(tuán)體”之后，不可避免地會(huì)以改頭換面的形式在性幻覺(jué)中重現(xiàn)，爆發(fā)為“權(quán)力和快感的永恒螺旋運(yùn)動(dòng)”，促使新的性反常行為瘋狂增長(zhǎng)；這些性反常行為具有多種表現(xiàn)形態(tài)，有的有益，有的有害。
難怪福柯把死亡看作一個(gè)人可以得到的惟一的特赦形式。他在1963年用一種典型的格言式自白宣稱：是的，死于“性病”，無(wú)非是在從事“耶穌受難式的活動(dòng)”。那是賦予一種怪異得令人作嘔的生活“一副不可變換的面孔”。?？逻€套用人們?cè)谫澝朗旨苌系囊d時(shí)使用的語(yǔ)式，稱贊為自己的色情活動(dòng)而殉身的人所顯示的，不是天國(guó)上帝永恒的榮耀，而是“人的抒情詩(shī)般的內(nèi)核，他的隱形的真實(shí)，他的可見(jiàn)的奧秘”。
這位哲學(xué)家，就像博爾赫斯（Jorge Luis Borges）小說(shuō)中某個(gè)虛構(gòu)人物一樣，或許也會(huì)這樣預(yù)先評(píng)論過(guò)他自己的死可能包含的意義。這就足以說(shuō)明，為什么?？旅恳徊孔髌范寄菢芋@世駭俗。
殘酷無(wú)情
關(guān)于?？滤芤鸬姆磻?yīng)的最生動(dòng)的（也是最有趣的）例證，大概就是他同美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的辯論了。這場(chǎng)辯論是荷蘭電視臺(tái)錄制的一個(gè)節(jié)目。事情發(fā)生在1971年11月，喬姆斯基對(duì)當(dāng)時(shí)的情景仍記憶猶新?！拔矣X(jué)得他完全是個(gè)反道德派，”喬姆斯基說(shuō)，“我還從未見(jiàn)過(guò)這么徹底的反道德的人?！?/p>
從某一層面上看，讓喬姆斯基和福柯兩人在一起討論問(wèn)題是很有意義的。到1971年，他們兩人都已是國(guó)際知名的知識(shí)分子；他們都寫(xiě)過(guò)論語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的著作，雖然喬姆斯基學(xué)的是語(yǔ)言學(xué)，不是哲學(xué)。更重要的是，他們倆都以政治觀點(diǎn)激進(jìn)好斗著稱——1967年喬姆斯基曾在《紐約書(shū)評(píng)》上發(fā)表了一篇極有影響的反對(duì)越戰(zhàn)的文章。
據(jù)喬姆斯基回憶，他們?cè)诠?jié)目開(kāi)拍前曾在一起待了幾個(gè)小時(shí)，頂著語(yǔ)言方面的困難（喬姆斯基不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，而?？逻@時(shí)的英語(yǔ)還不大流利）建立了某種共同的立場(chǎng)。他們閑聊了一會(huì)兒政治，并討論了國(guó)王港（Port-Royal）語(yǔ)法學(xué)派——這是他們共同的學(xué)術(shù)興趣之一。
然而，已經(jīng)有跡象表明，這將不是一場(chǎng)普通的辯論。該節(jié)目的主持人馮斯·厄爾德斯（Fons Elders），自稱無(wú)政府主義者。他想刺激一下穩(wěn)重古板的荷蘭電視觀眾，為此弄了個(gè)鮮紅的假發(fā)想讓?？麓魃希茨苋缭?。同時(shí)，瞞著喬姆斯基，他還給了?？乱淮髩K印度大麻（哈什希），作為請(qǐng)他出場(chǎng)的部分報(bào)酬，以至于好幾個(gè)月之后，?？潞退陌屠枧笥褌冞€在拿它開(kāi)玩笑，戲稱“喬姆斯基哈什希”。
該電視節(jié)目本身是在相當(dāng)平和的氣氛中開(kāi)始的。喬姆斯基維護(hù)了這一觀點(diǎn)，即人的本性有“一種在生物學(xué)上已經(jīng)定論的、不可改變的”基礎(chǔ)。福柯提出了一些疑問(wèn)。喬姆斯基概括地談了談他關(guān)于生成語(yǔ)法的看法，而?？聞t簡(jiǎn)單解釋了一下，為什么在他看來(lái)，歷史學(xué)需要“消除認(rèn)識(shí)主體的困境”。
談話就這樣輕言慢語(yǔ)地進(jìn)行著。可是在這個(gè)過(guò)程中，厄爾德斯一直在桌子下不停地捅福柯，指著他膝上的紅假發(fā)悄聲催促：“戴上，戴上。”?？略噲D不理他，但是隨著厄爾德斯的問(wèn)題提得越來(lái)越尖銳，他終于開(kāi)始發(fā)火了。
“您為什么對(duì)政治這么感興趣？”厄爾德斯問(wèn)他。“我不該嗎？”?？路丛懙溃罢螌?duì)于我們的存在可能具有至關(guān)重要的意義。若是連這樣的問(wèn)題都引不起我的興趣，那我豈不是瞎極、聾極、蠢極了嗎？！……我們生活的本質(zhì)，畢竟是由我們棲身于其中的社會(huì)的政治運(yùn)作構(gòu)成的?！?/p>
隨著政治成為談話的焦點(diǎn)，火星便開(kāi)始飛迸了。
喬姆斯基展示了自己的無(wú)政府主義烏托邦——“一種結(jié)盟的、非中央集權(quán)化的自由協(xié)會(huì)制度”。相反，福柯卻拒絕制定任何“理想的社會(huì)模式”，這也是他始終如一的立場(chǎng)。
喬姆斯基接著談起有必要建立“某種關(guān)于人的本質(zhì)或人的本性的嚴(yán)格而人道的概念”。福柯又表示不敢茍同：“難道這樣做不會(huì)讓人誤入歧途嗎？毛澤東曾談到資產(chǎn)階級(jí)人性和無(wú)產(chǎn)階級(jí)人性，而且他認(rèn)為二者不是一回事?！?/p>
福柯開(kāi)始直接向喬姆斯基提出挑戰(zhàn)：“在美國(guó)，當(dāng)你做了件非法的事情的時(shí)候，你會(huì)用正義或某種最高合法性來(lái)為它辯解嗎？或者，你會(huì)用階級(jí)斗爭(zhēng)的必要性來(lái)為它辯解嗎？這種必要性，對(duì)于時(shí)下正在和統(tǒng)治階級(jí)做斗爭(zhēng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，的確是極端重要的。”
喬姆斯基對(duì)這種提問(wèn)法深感吃驚。他讀過(guò)《詞與物》，了解他對(duì)18世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)的研究。但是在這里，?？略谠珴蓶|，在取消最基本的正義原則！也許他弄錯(cuò)了。
喬姆斯基仍然用平心靜氣的語(yǔ)調(diào)，認(rèn)真地回答了他的問(wèn)題：是的，作為一個(gè)拒服兵役者，他常常也認(rèn)為國(guó)家是罪犯，國(guó)家的法律沒(méi)有效力；但這絕不是說(shuō)正義的原則應(yīng)當(dāng)被拋棄，恰恰相反，他自己對(duì)他認(rèn)為不正當(dāng)?shù)姆傻牡种?，事?shí)上就需要依據(jù)某種正義的原則。喬姆斯基的結(jié)論是：“我們應(yīng)該做敏感的、有責(zé)任心的人?！?/p>
這種感情可能會(huì)顯得平庸——在這個(gè)場(chǎng)合下，也只能如此。
?？率聦?shí)上根本不要這些東西：什么責(zé)任感、敏感、正義、法律，統(tǒng)統(tǒng)都是些空洞的觀念，意識(shí)形態(tài)的符號(hào)，是壓迫人的、騙人的、有害的?！盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)不是因?yàn)檎J(rèn)為反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的而進(jìn)行這種戰(zhàn)爭(zhēng)，”他宣稱，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)同統(tǒng)治階級(jí)作戰(zhàn)，是因?yàn)樗铺旎牡谝淮蜗氲揭莆諜?quán)力?！?/p>
喬姆斯基嚇了一跳：“我不同意?！彼麌肃榈?。
?？拢骸叭藗儼l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是為了獲勝，而不是因?yàn)檫@戰(zhàn)爭(zhēng)有什么正義性。”
喬姆斯基：“這看法，我，就個(gè)人而言，不能同意……”
?？拢骸爱?dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪得權(quán)力的時(shí)候，它很有可能要向被它打敗的那些階級(jí)行使這一種狂暴的、獨(dú)裁的甚至血腥的權(quán)力。我覺(jué)得這一點(diǎn)是無(wú)可辯駁的?！?/p>
回憶起當(dāng)時(shí)的情景，喬姆斯基感慨地說(shuō)道：“通常，當(dāng)你和某個(gè)人談話的時(shí)候，你會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為你和他有一個(gè)共同的道德立場(chǎng)。通常，你會(huì)看到他用共同的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)辯明自己的觀點(diǎn)。在這種情況下，你就可以提出一個(gè)論點(diǎn)，可以去論證它，可以指出這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)在哪里，錯(cuò)在哪里。但這一次，我感到像是在和一個(gè)并不跟我處在同一個(gè)道德世界的人談話?！?/p>
“我的意思是，作為一個(gè)人，我很喜歡他。只是我不明白他是怎么回事。他好像不是人，而是屬于其他的什么物種?！?/p>
?？逻@些年政治觀點(diǎn)的那種冷漠無(wú)情的野蠻性，不僅震驚了像喬姆斯基那樣的激進(jìn)人道主義者，連哲學(xué)家的一些年輕的毛派盟友都為之愕然。當(dāng)時(shí)，他們正在就所謂“人民司法”的范圍和意義等問(wèn)題展開(kāi)辯論。
就在這幾個(gè)月，皮埃爾·維克多（即班尼·列維）成了建立“人民法庭”的熱心倡導(dǎo)者。所謂“人民法庭”，是一種公共論壇，由毛主義左派組織起來(lái)的人們?cè)谄渲薪M成一種“法庭”，來(lái)審判國(guó)家法庭不受理或加以包庇的一些罪行和不端行為。1970年12月，薩特在北方礦城蘭斯主持了第一個(gè)“人民法庭”（因?yàn)檫@里不久前發(fā)生過(guò)一次礦坑爆炸，死了16名礦工）。這個(gè)法庭既起到了論壇的作用——借此宣傳了某些事實(shí)真相，同時(shí)又以戲劇化的方式表現(xiàn)了公司的疏忽在這場(chǎng)事故中所起的作用。同毛派在這些年里的許多行動(dòng)一樣，這個(gè)法庭的確有一些功績(jī)：它把人們的注意力集中到實(shí)際問(wèn)題上，激發(fā)了全社會(huì)的大討論，并迫使平?？偸桥c世隔絕的知識(shí)分子同普遍民眾建立了某種關(guān)系（這是件很難做的工作，但也是有益的工作）。
在蘭斯經(jīng)驗(yàn)的鼓舞下，毛派又搞了一個(gè)“人民法庭”，這次是用來(lái)對(duì)警察進(jìn)行缺席審判的，因?yàn)樗麄儽恢缚貫榉赣斜┬?。但是幾個(gè)月過(guò)去了，隨著群眾對(duì)人民司法觀念的熱情開(kāi)始增長(zhǎng)，毛派的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)變得愈來(lái)愈令人不安：“把老板送進(jìn)監(jiān)獄！”“用憤怒去爭(zhēng)取自由！”“私刑處死議員！”這類(lèi)口號(hào)是符合某種邏輯的：它們的目標(biāo)，是要像德國(guó)巴德?tīng)枴~因霍夫幫（Baader-Meinhof gang）和意大利赤軍旅之類(lèi)極左分子那樣，實(shí)施一種恐怖主義的“人民司法”。
