谷川俊太郎被稱作“宇宙詩人”，多次被諾貝爾獎(jiǎng)提名，也被宮崎駿、村上春樹、荒木經(jīng)惟、北島等推崇和喜愛。他不斷對(duì)人生拷問和追索，也將“愛“的命題放在其生命里重中之重的位置。其對(duì)愛的真諦的詰問、質(zhì)疑和追尋等等，都被詩人以敏銳的感受力賦予新鮮的沖擊性，形象生動(dòng)地刻畫在他耐人尋味的詩句中。他的情詩既有日本傳統(tǒng)俳句里物哀式的含蓄感傷和委婉述懷，又有西方現(xiàn)代主義詩歌中直抒胸臆、激情飽滿和率真溫暖的一面。閱讀谷川俊太郎的作品，其實(shí)是我們經(jīng)受一場靈魂的洗禮。他詩歌中的感傷就是我們自身的感傷，他詩歌中的亢奮就是我們自身的亢奮。
《戀愛是一件小題大做的事》是新近出版的谷川俊太郎詩集。它把一段完整的愛情拆解成一個(gè)個(gè)嚴(yán)絲合縫的過程，既能感受到細(xì)膩柔美的男女之愛，戀人間的心有靈犀和濃烈熾熱，也能感受到谷川作為一位跨越時(shí)代長河的詩人，對(duì)于宇宙、對(duì)于生命、對(duì)于自我的探索與追尋。
本文系谷川俊太郎年譜以及其知音譯者、著名翻譯家田原的導(dǎo)讀推薦序，全面梳理并解讀谷川俊太郎創(chuàng)作生涯脈絡(luò)。
愛是無邊的宇宙
谷川俊太郎《戀愛是一件小題大做的事》序
文 | 田原
圖 | 須藤和之
01
愛是無邊的宇宙，也是詩歌的母體，更是世界的靈魂?；蛟S正因?yàn)橛袗郏祟惒诺靡匝永m(xù)，世界萬物才得以存在吧。天地海和其中的萬物都擁有自己的愛，彼此相愛，只是愛的方式不同。
愛是內(nèi)心深處最古老的情感，誕生于語言前，無疑也早于肉體。作為一種感受，愛在不同的動(dòng)物、植物和物體中，其本質(zhì)雖無聲無息，看不見摸不著，卻是不可或缺支撐一切的力量。
在人類的各種情感中，愛是最大的主流，滋潤生命，流經(jīng)靈魂和記憶的角角落落。愛是永恒不變的溫暖和慰藉。雷聲呼應(yīng)閃電是一種愛，流星劃過夜幕消失在星空也是一種愛，只是它的愛是無聲的回響。
對(duì)于詩歌而言，愛當(dāng)然不只是局限于狹隘意義上的異性之間或同性之間的戀情、愛慕、情意、情愛和肉欲上，它是廣義和寬泛意義上的情愫，像遼闊天宇和浩瀚大海，漫無邊際，博大精深。
在各類宗教典籍中，有關(guān)愛的關(guān)鍵詞：仁慈、博愛、友愛、愛人如己等等都是在彼此呼應(yīng)對(duì)于愛的認(rèn)知，并強(qiáng)調(diào)愛要盡心、盡善、盡性、盡力、盡責(zé)，以此抵達(dá)至高無上的愛。
在各種體裁的寫作者中，感性和敏感的詩人應(yīng)該被首推為情種。
天地合，乃敢與君絕！（漢 · 佚名）
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。（唐 · 李商隱）
凄凄去親愛，泛泛入煙霧。（唐 · 韋應(yīng)物）
曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。（唐 · 元?。?/p>
濟(jì)時(shí)敢愛死，寂寞壯心驚。（唐 · 杜甫）
驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。（南宋 · 辛棄疾）
月上柳梢頭，人約黃昏后。（宋 · 歐陽修）
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。（北宋 · 蘇軾）
花有千重，心有千千結(jié)。（宋 · 李清照）
古代如此，古今中外現(xiàn)代詩人的愛情金句更是不勝枚舉。
02
谷川俊太郎在 60 多年的寫作生涯中，創(chuàng)作了不少愛情詩，他的大部分情詩分兩類，一類源于自身經(jīng)驗(yàn)，另一類純屬虛構(gòu)想象。谷川的整體詩歌基本上都是圍繞活著、生命和大愛而展開，從而鍥而不舍地去揭示其本質(zhì)。他的情詩既有日本傳統(tǒng)俳句里物哀式的含蓄感傷和委婉述懷，又有西方現(xiàn)代主義詩歌中直抒胸臆、激情飽滿和率真溫暖的一面。詩歌作為情感與經(jīng)驗(yàn)的載體，無外乎是在甄別善惡和表達(dá)對(duì)他者的關(guān)愛。
愛作為永恒的主題，在谷川的筆下，似乎取之不盡用之不竭，其矛盾性和依存性、現(xiàn)實(shí)性和想象性、思想意識(shí)和精神體驗(yàn)、包括對(duì)愛的真諦的詰問、質(zhì)疑和追尋等等，都被詩人形象生動(dòng)地刻畫在了他耐人尋味的詩句中。
日本的愛情詩同樣自古有之，既豐富多彩又影響深遠(yuǎn)，而且大部分作品均出自女性之手。
跟中國古代社會(huì)不同的是，同樣作為男權(quán)社會(huì)，古代的日本女性在文學(xué)方面發(fā)揮了極大的作用。即使把日本文學(xué)說成是從女性開始也不為過，這一點(diǎn)與古代中國男性主導(dǎo)文化甚或壟斷文學(xué)的情景大不相同。
按照日本的年代劃分，時(shí)代順序依次為：
上古（1 世紀(jì)—794 年），大和時(shí)代、奈良時(shí)代。
中古（794—1192 年），平安時(shí)代。
中世（1192—1603 年），鐮倉時(shí)代、室町時(shí)代。
近世（1603—1867 年），江戶時(shí)代。
近現(xiàn)代（1868—今），明治、大正、昭和、平成與令和時(shí)代。
日本上古時(shí)代的《萬葉集》被稱為第一本詩歌總集，收入詩四千五百余首，集中作品主要以短歌為主，分為三類：長歌（句數(shù)不定，5、7、5、7 反復(fù)輪流，結(jié)句為 5、7、7），短歌（5、7、5、7、7五句，31 音節(jié)），旋頭歌（5、7、7、5、7、7 六句，38 音節(jié)）作品?！度f葉集》在文學(xué)史上的重要性不言而喻，類似于中國的《詩經(jīng)》，是日本詩歌的源頭，無法取代和替代，流傳至今膾炙人口的情詩占有大量篇幅。
戀君心已久，今日終相逢。（大伴坂上郎女）
春日獨(dú)傷悲，念君欲發(fā)狂。（狹野茅上娘子）
晚鐘催人睡，思君難入眠。（笠女郎）
受中國文化影響，《萬葉集》時(shí)代日本曾掀起過漢文化熱潮，創(chuàng)作漢詩（中國古詩）的作品爭相問世。《懷風(fēng)藻》（752 年）被稱為日本最古老的漢詩集，早《萬葉集》二十余年。包括數(shù)十年后出版的漢詩集《凌云集》《文華秀麗集》《經(jīng)國集》等都收入了一定數(shù)量的愛情詩，這些都是受中國古詩（尤其唐詩）影響的直接產(chǎn)物。
茲地?zé)o伴侶，攜杖上峰巒。（釋到融）
君若欲老腸斷處，高樓明月曉孤懸。（小野岑守）
誰慮遣君向戎路，恩情婉戀忽相遺。（巨勢(shì)識(shí)人）
月色姮娥慘，星光織女愁。（嵯峨天皇）
到了中古的平安時(shí)代，全二十卷的《古今和歌集》（平安前期），以及之后在鐮倉時(shí)代初期出版的二十卷《新古今和歌集》和《百人一首》里也都收錄了不少愛情詩。除了詩歌外，一千年前的長篇小說《源氏物語》就是一個(gè)典型的愛情故事，包括《竹取物語》《更科日記》和《蜻蛉日記》等。
入骨相思夜，反穿睡衣夢(mèng)情郎。（小野小町，筆者譯）
上葉夏草無妨礙，下葉色變思緒亂。（清少納言，筆者譯）
從中世到近現(xiàn)代，日本的愛情詩仍不斷涌現(xiàn)。尤其是到了明治時(shí)期，大阪府堺市出身的《明星》派鼻祖歌人與謝野晶子捷足先登，以短歌集《亂發(fā)》（1901 年）轟動(dòng)明治文壇。大膽、奔放、自由、熱烈、浪漫地打破了日本傳統(tǒng)道德觀念的約束，以創(chuàng)新的詩風(fēng)（短歌）、毫無顧忌的愛欲和官能表現(xiàn)，為明治時(shí)代保守的社會(huì)制約和抒寫禁忌畫上了句號(hào)。之后出現(xiàn)的高村光太郎的（現(xiàn)代詩集）《智惠子抄》（1941年），以及當(dāng)代歌人俵萬智的（短歌集）《沙拉紀(jì)念日》（1987 年）都是被時(shí)代和時(shí)間烙上深深印記的愛情詩集，而且都成為那個(gè)時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書。單是《沙拉紀(jì)念日》這本短歌集銷量就達(dá) 280 多萬冊(cè)。
閱讀谷川俊太郎的愛情詩，似乎很難從中尋找到日本傳統(tǒng)愛情詩的蛛絲馬跡，但作為只使用日語寫作的日本詩人，無疑他的詩受到了日本傳統(tǒng)愛情詩的影響，對(duì)此考證將是我日后研究谷川俊太郎的又一個(gè)課題。
03
除詩歌外，谷川俊太郎還寫過不少跟愛情和女性有關(guān)的隨筆和繪本。從他的詩歌和文章里不難看出，女性是谷川難以逾越的存在，也是他很難對(duì)付的他者。他曾不止一次在媒體或跟別人的對(duì)話中坦言，作為獨(dú)生子，自己有強(qiáng)烈的戀母情結(jié)，這一點(diǎn)也許是導(dǎo)致他婚姻“三起三落”（三次離婚經(jīng)歷）的原因之一吧。從我二十余年對(duì)谷川作品的翻譯和跟他的交往中發(fā)現(xiàn)，文本和現(xiàn)實(shí)生活中的谷川俊太郎沒有太大落差，頗為一致。他對(duì)女性幾近崇拜地充滿了敬畏、關(guān)懷和無限的溫柔。他既是女權(quán)主義的支持者和理解者，也是女權(quán)主義的捍衛(wèi)者，還曾一度希望女性主導(dǎo)社會(huì)。當(dāng)然，對(duì)于女性他也有過反省和自我批判。他在 1993 年出版的詩集《不諳世故》里寫道：“拋棄女人時(shí)我是詩人嗎？”
在一篇關(guān)于女性問題的訪談里，針對(duì)“以何種方式才能表現(xiàn)最真摯的愛情？”這一提問，谷川的回答非常絕妙：“至死守候在那個(gè)人的身邊，如果對(duì)方拒絕的話，就與對(duì)方保持使之不會(huì)產(chǎn)生不愉快的距離。這不是精神上的距離，而是極其日常的物理性距離。然而話雖如此，如果認(rèn)為自己退而遠(yuǎn)之是為那個(gè)人著想的話，或許會(huì)毅然離去。如果做不到也是無可奈何的，那只有去殉情了?！边@段回答是谷川女性觀的真實(shí)寫照。
女性是人類生命的源泉，也是谷川寫作的原動(dòng)力之一。他出版好幾冊(cè)跟女性和情愛有關(guān)的詩集：《關(guān)于愛》（1955 年）、《給你》（1960年）、《裸體》（1988 年）、《致女人》（1991 年）、《溫柔不是愛》（跟荒木經(jīng)惟合著，1996 年）、《喜歡》（2006 年）、《對(duì)不起》（2014 年）、《我與你》（2015 年）。女性和愛是貫穿他作品主題的元素之一，對(duì)于女性，他的態(tài)度一貫明確：“我憑依女性而不斷地發(fā)現(xiàn)自我，更新自我。沒有女性的生活于我是無法想象的?！?/p>
毫無疑問，女性塑造了作為詩人谷川俊太郎的另一面，愛情成為他詩歌寫作的靈感之源，但不是唯一。
04
從十六七歲悄悄在自己筆記本里寫詩，到如今著作等身、名滿天下，谷川俊太郎一直是日本詩壇獨(dú)來獨(dú)往的“局外人”。他的不合群性似乎與生俱來，或許源于他對(duì)沉默、獨(dú)處和孤獨(dú)的情有獨(dú)鐘吧。
谷川從不認(rèn)為寫詩是至高無上的榮耀，詩人也非高高在上的存在，與其野心勃勃立志做一位令人仰慕的大詩人，莫如通過自己腳踏實(shí)地的寫作，靠稿費(fèi)版稅養(yǎng)活自己和養(yǎng)家糊口才是他最真實(shí)的寫作動(dòng)機(jī)。詩人雖然是借助靈感和想象的表現(xiàn)者，但從寫作本身來看，跟其他體裁的寫作者同樣都是語言工作者，而且使用的語言大部分都是別人使用過的。
謙卑和勤奮的人生態(tài)度造就了谷川俊太郎的偉大。
作為出生在大知識(shí)分子家庭和在文學(xué)精英堆中長大的他，21 歲成名后公開表示對(duì)權(quán)威持有反感，而且對(duì)詩人小圈子毫無興趣，對(duì)只局限于被詩人圈子閱讀的那種自鳴得意的詩歌寫作更不以為然。這一點(diǎn)很可能是他最初寫作的二十余年跟日本那時(shí)的各種詩歌獎(jiǎng)無緣的主要原因。我曾花費(fèi)時(shí)日在日本國會(huì)圖書館查閱過他沒獲獎(jiǎng)的二十余年中所有的其他詩人的獲獎(jiǎng)作品，大部分名噪一時(shí)后成為落伍時(shí)代的過去式，有的已徹底葬身于時(shí)間的塵埃。而谷川寫于那個(gè)時(shí)代的作品，如今卻一版再版地被閱讀。
對(duì)于詩人，時(shí)間是最公正的讀者，讀者又是最公正的時(shí)間，二者都會(huì)公平地在時(shí)間中檢閱所有的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。文本決定一切，沒有過硬的文本不僅會(huì)被讀者遺忘，而且也會(huì)被時(shí)間埋葬。哥倫比亞作家馬爾克斯曾把著名作家分為兩種：一種是不斷被人談?wù)摰?；一種是不斷被人閱讀的。這句話同樣適用于詩人，不斷被閱讀和談?wù)摰墓却√啥呒骖櫋?/p>
谷川俊太郎之所以幾十年如一日一直保持著良好和旺盛的創(chuàng)作熱情，除了取決于他自身的天分和努力，也跟日本有著良好的社會(huì)環(huán)境和人文環(huán)境，以及日本普通民眾擁有的讀書熱情（眾多的閱讀人口）有關(guān)。當(dāng)然，這一切都是建立在日本這個(gè)國家對(duì)文化、文學(xué)和藝術(shù)尊重基礎(chǔ)之上的。
05
家喻戶曉的谷川俊太郎在日本戴著三種不同的詩人帽子：宇宙詩人、國民詩人和教科書詩人。
前者在于他詩歌世界的宇宙意識(shí)，其詩歌宇宙觀涵蓋了三種概念：一、“宇宙是精神的”（黑格爾）；二、“宇宙是物質(zhì)的”（馬克思）；三、即一般論的“宇宙是最大的生命體”。
國民詩人在于他數(shù)十年如一日被不同年齡層的讀者廣泛閱讀；教科書詩人則是半個(gè)多世紀(jì)他的作品幾乎征服了各種版本的中小學(xué)和高中課本及大學(xué)教材。日本評(píng)論界把谷川界定為“方法詩人”和“本能詩人”。我在論文里也稱他為“三不主義”詩人：不持名片、不系領(lǐng)帶和不接受政治家和有政治意味的任何文學(xué)獎(jiǎng)（他曾婉拒過總理大臣文學(xué)獎(jiǎng)和被內(nèi)定的由日本天皇親手頒發(fā)的文化勛章），都是基于他的文學(xué)理念和人生信條。
當(dāng)然，衡量一位詩人的世界性，除了我們要求他的作品必須具有一定的高產(chǎn)外，其作品群的整體素質(zhì)和質(zhì)感也十分重要。他寫了什么、其作品揭示了什么精神和時(shí)代意義，或有著怎樣的思想深度、詩學(xué)廣度和生命哲學(xué)，帶給讀者什么樣的思考和啟示都是不能忽略的要素。一個(gè)詩人和作家的偉大與否其實(shí)不在于他獲過什么獎(jiǎng)，而是他在有限的生命中留下多少經(jīng)典之句和不朽之作。作為等待約稿和“靈感降臨” 的谷川俊太郎，是一位被動(dòng)式寫作的詩人，與其說他是一位罕見的絕世天才，莫如說他是惜時(shí)如金，讀書、思考和寫作的努力家。
06
谷川的詩歌形成了評(píng)判現(xiàn)代詩的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)—— 易讀和耐讀。追溯這一特征，我們可以寫出：李白、松尾芭蕉、普列維爾、洛爾迦等詩人的名字。長久以來這些詩人的讀者一代接一代經(jīng)久不衰，就在于他們?cè)姼枰鬃x和耐讀的普遍性、生動(dòng)性與美感，這是帶給讀者閱讀快感的主要因素。
其實(shí)，谷川的詩歌并非清一色的易讀型，有相當(dāng)一部分作品從不輕易向讀者敞開理解之門。比如用超現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的詩集《可口可樂課程》《憂郁順流而下》等等，雖都極其抽象難懂，但仍不乏生動(dòng)，并不是那種空洞的抽象和無病呻吟的說教，以及故作高深不著邊際枯燥無味的修辭堆砌。他的作品大都來自感性，來自對(duì)靈魂入木三分的詮釋。被譽(yù)為詩人鼻祖的象征主義詩人馬拉美說過：“一首詩寧可讓一個(gè)人讀一百遍，也不想讓一百個(gè)人只讀一遍。”
谷川詩歌語言特點(diǎn)的“易讀”正好與這種觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)比，馬拉美的確具有耐讀性，一向以晦澀難懂著稱，深?yuàn)W哲理中含有多重象征意義，有時(shí)甚至需要讀者去想象和發(fā)現(xiàn)意義，但他的詩究竟有多大的易讀性我表示懷疑。當(dāng)然，缺乏易讀性并不會(huì)削弱一位詩人的重要和偉大，但我認(rèn)為能夠長久征服大多數(shù)一般讀者的詩人更為重要和偉大！也許馬拉美是拒絕易讀的詩人，在此還可以想到策蘭等。
07
谷川俊太郎具有超人的一面，仿佛活在兩個(gè)以上的時(shí)代，總是在不斷的自我更新和變化中提升自己。他旺盛的創(chuàng)造力不僅常常激發(fā)我對(duì)他的想象，而且也總是牽動(dòng)我對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。20 世紀(jì)的日本，我們可以輕而易舉地列舉出一大串身高不足一米六的巨人，川端康成、吉川幸次郎、三島由紀(jì)夫、小澤征爾、谷川俊太郎、武滿徹、大岡信、荒木經(jīng)惟……他們不僅都是人中之杰，同時(shí)又都是各個(gè)領(lǐng)域中的佼佼者。他們像一個(gè)個(gè)強(qiáng)烈的發(fā)光體，超越時(shí)間和自己的母語，不會(huì)因歲月的流逝和文化的差異而減弱，只會(huì)隨著時(shí)間的推移和久遠(yuǎn)，在世界和未來散發(fā)出更耀眼的光芒。
掃碼即可購買
聯(lián)系客服
