2017年5月7日,一位當代大家離開了人世,然而,媒體關于他離世的消息卻寥寥無幾。在這個一切向娛樂看齊的年代,這樣一位對國家有著赫赫功績的人物,只能悄無聲息地離開這片他最愛的熱土,老王覺得惋惜、悲痛…
且以此文,緬懷這位與世長辭的著名數(shù)學家:吳文俊。
1919年,祖籍浙江嘉興的吳文俊在一片戰(zhàn)火紛飛中降臨在了上海,為了躲避連綿的戰(zhàn)亂,他的全家搬遷到了郊區(qū)的青浦縣朱家角。在這里,4歲的吳文俊被送到了弄堂里的文蔚小學讀書,天資聰穎的他覺得那些課程過于簡單,因此將很多空余時間都花在了讀各種書籍上。
1932年,上海爆發(fā)了“一·二八”事變,吳文俊被送回浙江嘉興老家避難。直到一年之后,他才重返上海,在正始中學就讀。那時的他也展現(xiàn)出了自己過人的才華,數(shù)學成績名列全校前列,讓人意想不到的是,他的物理成績更加出色。
畢業(yè)時,由于成績拔尖,學校決定將他保送到上海交通大學,但是在選擇專業(yè)時,吳文俊并沒有選擇自己最擅長的物理,而是轉(zhuǎn)而選擇了看似更枯燥繁瑣的數(shù)學系。
這是為什么呢?不過,如果他當年選擇了物理,或許將成為和“三錢”一樣牛逼的物理大神也說不定……
多年之后吳老坦誠:當年選擇了數(shù)學,其實只是因為高中正始中學的老師更希望他能主攻這一科,為此還主動提出給予獎學金……
當然了,錢肯定不是吳文俊主要考慮的原因。真正讓他對數(shù)學產(chǎn)生了濃厚的興趣,是他大一時聽的數(shù)學課。在課堂上,一位已經(jīng)不知姓名的數(shù)學老師,用生動地語言講解微積分,深深打動了吳文俊。
那一刻,他第一次感受到了數(shù)學的深奧和魅力,并從此堅定地在這條偉大的道路上前行。
1941年,就在吳文俊大學畢業(yè)后不久,隨著日軍的入侵上海徹底淪陷。吳文俊只能在育英中學、培真中學、南洋模范女中、之江大學等中學以教書為生,雖然課余他也會自己做一些數(shù)學研究,但畢竟不得其法。
曾經(jīng)那個光彩奪目的數(shù)學女神,似乎漸漸離吳文俊遠去了……
這樣的灰暗生活延續(xù)了五年,吳文俊終于看到了一線希望:他被邀請到上海臨時大學任教,并擔任著名翻譯家鄭太樸教授的助手。
半年之后,一位著名數(shù)學家的出現(xiàn),徹底改變了吳文俊的人生軌跡,終于又將他拉到了數(shù)學之路上。
此人,就是20世紀最偉大的幾何學家之一,陳省身。
作為吳文俊的老鄉(xiāng),陳省身覺得他身上不但有種與生俱來的數(shù)學天賦,而且還有著樂觀向上的精神。
在陳省身的帶領下,吳文俊進入中央研究院數(shù)學所,并在其親自指導下從事拓撲學研究。
許多年后,對于這個出色的后輩,陳老是這樣評價的:
吳文俊天資聰慧,有數(shù)學天賦。是一位杰出的數(shù)學家,他的工作表現(xiàn)出豐富的想象力及獨創(chuàng)性。他從事數(shù)學教研工作,數(shù)十年如一日,貢獻卓著…...
1947年,是吳文俊生命中另一個重要的轉(zhuǎn)擇點,在這一年中,他完成了一項重要的拓撲學研究:即證明了惠特尼乘積公式和對偶定理。這一成果很快在《數(shù)學年鑒》期刊上得以發(fā)表,并引起了西方數(shù)學家們的注意。
一年之后,在幾位歐洲教授的引薦下,吳文俊前往法國巴黎,在斯特拉斯堡大學深造,并在埃里斯曼與嘉當?shù)拈T下繼續(xù)專攻數(shù)學。
在法國的兩年時間里,吳文俊不僅僅在數(shù)學方面成績突飛猛進,獲得了法國國家科學博士學位,為了參考更多的外國文獻,他還自學了英語、法語、德語和俄語四門外語,顯示了一個理科生的語言天賦。
對于這樣的成績,吳文俊卻僅僅謙虛地一筆帶過:“會4種外語沒有什么,它們只是研究工具而已?!?/p>
1949年,吳文俊完成了自己的博士論文:“論球叢空間結(jié)構(gòu)的示性類”,此文一經(jīng)發(fā)表就引發(fā)了數(shù)學界的震動,很多人都不敢相信這居然是一個中國留學生寫出的。因為在那個年代,中國人在世界上的地位是相當?shù)偷摹?/p>
我們知道,拓撲數(shù)學是研究幾何圖形或空間在連續(xù)改變形狀后還能保持不變的一些性質(zhì)的一門學科,因為其理論深奧晦澀,甚至被稱為“現(xiàn)代數(shù)學的女王”。
而吳文俊就是向這位女王獻出桂冠的那位騎士,他引進的示性類和示嵌類被稱為“吳示性類”和“吳示嵌類”。他導出的示性類之間的關系式被稱為“吳公式”,是上世紀50年代前后拓撲學的重大突破之一,成為數(shù)學領域影響深遠的經(jīng)典性成果。
在吳文俊之前,嵌入理論只有一些零散的結(jié)果,正是他所提出的“吳示嵌類”等一系列拓撲不變量,研究了嵌入理論的核心,并由此發(fā)展了嵌入的統(tǒng)一理論。
后來,吳文俊還將關于示嵌類的成果用于電路布線問題,給出線性圖平面嵌入的新判定準則,與以往的判定準則在性質(zhì)上是完全不同的,是可計算的。
1951年,已經(jīng)身為法國國家科學中心任研究員的吳文俊,卻放棄了國外的優(yōu)厚待遇,回到了剛剛成立不久的新中國。
這令許多人百思不得其解,當被問及“國外科研條件那么好,為什么要回國時?”,吳文俊收起了笑容,皺起眉頭嚴肅地說:“我常說,你不應該問一個人為什么回國,而應該問他為什么不回國?;貒遣恍枰碛傻?。學有所成之后,回來是自然而然的事?!?/p>
老王想,這便是一個真正愛國的人,發(fā)自內(nèi)心的選擇吧。這樣的心態(tài),又豈是那些沽名釣譽之輩可以理解的?
回到中國之后,吳文俊在北京大學數(shù)學系任教授,隨后又到了剛剛成立的數(shù)學研究所擔任研究員。
回國之后,吳文俊逐漸淡化對西方數(shù)學的研究,而轉(zhuǎn)攻中國古代數(shù)學。
他的愛國之心一直激勵著他,想要在數(shù)學領域能夠找到一條結(jié)合中國的發(fā)展道路。何況,中國古代數(shù)學曾經(jīng)高度發(fā)展,直到14世紀之前,還在許多領域都處于國際領先地位,是名符其實的數(shù)學強國。
然而西方學者們知道歐幾里得,知道畢德哥拉斯,卻鮮有人知道祖沖之,知道劉徽。中國古代數(shù)學的偉大成就,從來就不被西方主流學者所承認。
憋著一股勁,吳文俊一定要找到一條更發(fā)揚中國傳統(tǒng)數(shù)學的道路。
在研究古代數(shù)學學科之后,他還提出了關于數(shù)學史研究的兩條基本原理:
一,所有結(jié)論應該從僥幸留傳至今的原始文獻中得出來。
二,所有結(jié)論應按照古人當時的思路去推理,也就是只能用當時已知的知識和利用當時用到的輔助工具,而應該避開古代文獻中完全沒有的東西。
70年代時,吳文俊曾在計算機制造廠工作了一段時間。在耳聞目染之下,他親身體會到了計算機所擁有的強大實力,并敏銳地覺察到計算機的極大發(fā)展?jié)摿Α?/p>
吳文俊當時就頗有遠見地指出:計算機作為一種人類新的工具,必將引發(fā)一場技術革命,并被大范圍地介入到數(shù)學研究中來,使數(shù)學家的聰明才智得到盡情發(fā)揮。
他還認為,計算機科學和中國傳統(tǒng)數(shù)學的機械化思想是一脈相承的。計算機技術發(fā)展的同時,也會引發(fā)對于中國傳統(tǒng)數(shù)學的機械化思想的一場復興。
因此,受計算機與中國古代數(shù)學的啟發(fā)的他,毅然開始攀越學術生涯的第二座高峰——數(shù)學機械化,并由此開創(chuàng)了近代數(shù)學史上的第一個由中國人原創(chuàng)的研究領域,將中國的數(shù)學研究推上了國際數(shù)學的前沿。
吳文俊在中國古算研究的基礎上,開拓了機械化數(shù)學的嶄新領域,研究幾何定理的機器證明徹底改變了這個領域的面貌。在開始從事機器證明時,他已經(jīng)是個花甲老人,但為驗證自己所提方法的有效性,他從零開始學習編寫計算機程序,每天十多個小時在機房連續(xù)工作,用 Fortran 語言實現(xiàn)了符號計算和幾何定理證明的算法。
1986年,吳文俊曾被邀請到國際數(shù)學家大會作分組報告,雖然最終未能成行,但能夠被這樣一個堪稱數(shù)學界“奧斯卡”的大會邀請,吳老的地位可見一斑。
然而生活中的吳老,卻完全沒有想象中數(shù)學家的那種嚴肅刻板,反而像個“老頑童”一樣有著非常年輕樂觀的心態(tài)。
對于自己的生活狀態(tài),吳老用一個詞來形容,那就是“隨心所欲”。大約到了他這般高山仰止的程度,才能真正品味出這個詞所擁有的意義。
說到吳老的愛玩,那是有跡可循的:一次他去香港參加研討會,開會間隙出去游玩,年逾古稀的他竟然坐上了過山車,下來后放聲大笑,顯然玩得不亦樂乎。
還有一次他去泰國訪問期間,還親自坐到大象鼻子上,跟龐然大物完成了一次親密接觸。他回憶時還說自己當時不知道害怕,看別人都去玩就跟著去,結(jié)果一上去就下不來了。
除了愛玩,吳文俊最大的愛好還有一個,那就是看小說。他特別鐘情于偵探小說和歷史小說??梢哉f,正是小說陪伴他度過了美好的少年時代。
上初中時我特別愛看柯南道爾和亞瑟羅賓寫的偵探小說,尤其是《福爾摩斯探案集》,從同學那兒借來后我翻來覆去地看了好幾遍?!倍F(xiàn)在,吳文俊最喜愛的是日本小說家松本清張的偵探小說?!八麑懙姆缸锒际桥c社會背景聯(lián)系起來的,相較于歐美小說的天馬行空,我更愛看寫實的小說。
吳老的長壽,和他的樂觀心態(tài)是分不開的。熟悉他的人都知道他整天樂呵呵的,好像永遠都沒有煩惱。然而吳老說:
我當然有煩惱。當煩惱真的來的時候,做你能做的事,把心放寬一點,順其自然,煩心的事很快就會過去。
作為一個時代的見證者,一個學科的領路人,吳老是幸運的。他親身經(jīng)歷了舊中國的落后,半殖民化的屈辱和戰(zhàn)火洗禮的艱難,又親眼目睹了當代中國的騰飛,看到航母轟然入水,C919振翅飛天。
老王想,那一刻,作為一個百歲老人,吳老是帶著欣慰離開的。在他的身后,有無數(shù)后繼者,正在踐行著他引領走過的路。
2010 年時,經(jīng)國際天文學聯(lián)合會小天體命名委員會批準,將國際編號第 7683 號小行星永久命名為“吳文俊星”。
和他的前輩祖沖之一樣,吳文俊的名字也永遠被浩瀚星河所銘記。