這句話(huà)來(lái)自美國(guó)大名鼎鼎的雜志《紐約客》,而文中的對(duì)象是好萊塢明星基努 · 里維斯。《黑客帝國(guó)》的主演,聞名好萊塢的大帥哥。但基努 · 里維斯和他的同行們,布拉德 · 皮特,湯姆 · 克魯斯,小李子...卻形成了完全不同的風(fēng)景。
他的一生常常被描述為“悲劇的一生”:1991 年妹妹患上了白血病,1993 年最好的朋友 River Phoenix 去世,此后還有女友產(chǎn)下死胎并在兩年后意外身亡,而基努 · 里維斯此后的 10 余年間,都再未在公眾面前戀愛(ài)。但與之相對(duì)的,卻又是另一種風(fēng)景,他是最容易在普通場(chǎng)合遇見(jiàn)的明星:或者愛(ài)心幫扶流浪漢的過(guò)路人;
同時(shí)也是好萊塢最熱衷于慈善事業(yè)的明星。
極度糟糕的人生經(jīng)歷,好像賦予了他一種奇特的人生軌途:讓悲傷來(lái)吞噬我吧,再來(lái)激發(fā)我感受愛(ài)的能量。
最近《黑客帝國(guó) 4》又傳出了要上映的消息,質(zhì)量如何,大家并沒(méi)有那么關(guān)心,而基努 · 里維斯又要演戲了,才是最值得開(kāi)心的事兒。
//“我對(duì)我的父母沒(méi)有任何記憶了?!?/strong>
基努 · 里維斯的“悲劇”人生從很小就開(kāi)始。
他出生在黎巴嫩的貝魯特,那時(shí)候這個(gè)國(guó)家正好處于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,過(guò)了幾年他便搬到了澳洲:而正和故土之于他模糊的記憶一樣,生父也很早在他的生命中缺席。
他的繼父則是一位百老匯電影導(dǎo)演保羅 · 艾倫:1994 年,艾倫因?yàn)樨湺颈徊?,而母親帕特里夏又相繼和搖滾樂(lè)手與發(fā)廊老板相愛(ài)。
母親當(dāng)然沒(méi)有太多時(shí)間去管兒女,于是里維斯和妹妹一起,很早的時(shí)候就遠(yuǎn)離了雙親。
“我對(duì)父母沒(méi)有任何記憶了“。
與童年創(chuàng)傷伴隨的是從小開(kāi)始的意識(shí)覺(jué)醒:他換過(guò)四所不同的高中,沒(méi)正經(jīng)接受過(guò)高等教育,唯獨(dú)對(duì)演戲有種近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)。他曾經(jīng)開(kāi) 8 個(gè)小時(shí)的車(chē)到紐約,還上夜校,只為了學(xué)習(xí)演藝知識(shí)。1984 年他首次進(jìn)入職業(yè)舞臺(tái),在電視肥皂劇中出演了一個(gè)小角色,然后在 1986 年的《年輕的血液》中,發(fā)揮了他的一項(xiàng)特殊技能 —— 曲棍球。
他第一個(gè)被關(guān)注到的角色是《羅密歐與朱麗葉》中的馬庫(kù)修。此后便從 1988 年《比爾與泰德》這樣的喜劇開(kāi)始,開(kāi)啟了他的演藝生涯。
以及,在演藝事業(yè)之外,基努 · 里維斯還有兩個(gè)特別的愛(ài)好:摩托車(chē),和搖滾樂(lè)。1991 年演《我私人的愛(ài)達(dá)荷》的時(shí)候,他和幾個(gè)朋友組建了 Dogstar 樂(lè)隊(duì)。里維斯和鼓手 Robert Mailhouse 的合影
他說(shuō)他很喜歡享受音樂(lè)的過(guò)程,也有自己喜歡的搖滾偶像。1995 年,Dogstar 接連受邀為 Bon Jovi 和 David Bowie 的演唱會(huì)做開(kāi)場(chǎng)表演,這讓他們收獲了不少歌迷。Dogstar 在 2002 年解散,不過(guò)邊演戲,邊玩樂(lè)隊(duì)的日子,依然是基努 · 里維斯日后時(shí)常會(huì)回想起的記憶。
//“我失去了我最親密的朋友?!?/strong>里維斯的星途看起來(lái)無(wú)比坦蕩:1989 年的喜劇《比爾與泰德》;1999 年的《黑客帝國(guó)》,2014 年的《疾速喋血記》,甚至是 1994 年的《生死速度》,還有《德古拉》;
但這條軌途中確實(shí)存在著兩個(gè)悲劇性的震蕩節(jié)點(diǎn)。
1991 年,他和瑞凡 · 菲尼克斯出演了《我私人的愛(ài)達(dá)荷》,講述了兩個(gè)青年試圖遠(yuǎn)泊他鄉(xiāng)的故事。
而也因?yàn)檫@部電影,他和菲尼克斯成為了最好的朋友。
但在 1993 年,后者卻因抑郁而身亡。
“我失去了最親密的朋友”。
雖然看起來(lái)都是插曲:里維斯到了 90 年代末,已經(jīng)是好萊塢最炙手可熱的男主角,《極速追殺》,以及科幻巨制《黑客帝國(guó)》,在異空間生活的那名駭客,早已是影史最經(jīng)典的角色。
但插曲遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。在摯友離去之后,里維斯似乎獲得了人生的第二份重要感情,他和演員兼私人助理詹妮弗 · 賽姆墜入愛(ài)河。而在一年之后,詹妮弗 · 賽姆產(chǎn)下了一名死胎。里維斯和塞姆陷入了巨大的悲傷之中,只能通過(guò)心理咨詢(xún)來(lái)緩解壓力。兩人在之后和平分手,但也因?yàn)檎J(rèn)同彼此的創(chuàng)傷,成為了最親密的朋友。似乎時(shí)間可以緩慢治愈這一切。但明明又沒(méi)有。2001 年,塞姆本人因?yàn)檐?chē)禍而身亡。
這好像是一個(gè)分水嶺一般,里維斯的形象從此開(kāi)始,徹底成為了公眾眼中的那樣:一個(gè)悲傷的普通人。如果故事寫(xiě)到這里,你可能會(huì)同情這個(gè)有著悲慘遭遇的男人,但也僅止于同情而已。
一個(gè)巨星,一個(gè)感情不順的巨星,只是電影的普通情節(jié)。
讓《紐約客》寫(xiě)下“這個(gè)世界配不上他的”,還是他后面的故事。
基努 · 里維斯做了很多慈善,這是閃光點(diǎn),但在當(dāng)下看來(lái),這好像是成為公眾人物的使命:而里維斯最不一般,是他那些非使命的時(shí)刻。
這是里維斯最著名的幾張生活照:
和流浪漢談心,興盡了還給對(duì)方點(diǎn)煙:
如果不是你在街邊看到里維斯這樣普通的瞬間,還真的挺難想象一個(gè)明星也可以如此“接地氣”地落魄:同樣,如果不是瞬間,也通常會(huì)忘了,他的他的一生有多么“糟糕”。關(guān)于“你失去了很多但你還有錢(qián)”這件事兒,里維斯是這么回應(yīng)的:“錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不意味任何,我掙錢(qián)很多
這話(huà)對(duì)他自己說(shuō),好像也是對(duì)當(dāng)年因服藥過(guò)量去世的瑞凡說(shuō),也是對(duì)身患白血病的妹妹說(shuō),對(duì)死去的愛(ài)人說(shuō),對(duì)生活中的那些悲傷說(shuō)的。
“悲傷會(huì)改變形態(tài),
但它永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,也不會(huì)被處理好。
你會(huì)一直孤獨(dú),
但你不能因此放棄去愛(ài)?!?/strong>
“世界配不上”多少有些夸張,如果你將他遭遇的一切和更具有毀噬性的變蕩相比較,但基努 · 里維斯確實(shí)也提供了一個(gè)如此真實(shí)而溫暖的范本。
都有糟心事兒,也都會(huì)有無(wú)法過(guò)去的難題,但你依然可以選擇去期待愛(ài),不是嗎?