印度哲學家克里希那穆提認為，人們結婚、工作、娛樂、交友等都是為了分心。分什么心呢？分孤獨的心，怕人因無所事事而感到孤獨，怕由孤獨引發(fā)莫名的焦慮、恐慌與不安。
人之所以害怕孤獨，是因為人是社會性動物，無法離開他人而獨立存在。但孤獨是與生俱來的，無法完全消除，只有平心靜氣地接納它，并合理地運用它，人才可能活出自我。
孤獨并沒有那么可怕，它是生命的禮物，因為靈魂需要獨處。國學泰斗季羨林就是在孤獨中取得了巨大成就。
《繁華落盡是孤獨》一書，就是季羨林大師的人生歷程回憶錄，分為兒時成長、海外求學、回國任教、出訪治學和晚年雜想五部分，描述了季老關于成長、關于苦難、關于生活的經歷，更是對于如何運用孤獨最好的詮釋。
精通12國語言的季羨林大師是中國著名的文學家、語言學家等，歷任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長。
這樣一位有著“國學大師”、“學界泰斗”頭銜的牛人，被鮮花、榮譽和掌聲包圍，卻有一點，令人惋惜。他的一生是可敬、可嘆、可悲的。
季老親眼見到，在英國飛機投下要震碎全城玻璃的氣爆彈后，德國飛機制造之父普蘭特爾教授不懼危險，在現場觀察炸彈爆炸引起的氣流是怎樣摧毀一段短墻的，并說：“這是難得的機會！我的流體力學實驗室里是無論如何也裝配不起來的?！?/p>
無獨有偶，季老聽說在南德慕尼黑城，盟軍大批飛機在轟炸高峰時，一位物理學教授認為轟炸現場是難得的實驗機會，不顧生命危險，將爆炸現場當成實驗室。
正是受到這些德國學者們忠于科學、愿為科學舍命精神的影響，季老在德國學習期間，一直都是全力以赴。原定只能留兩年，但他仍然提前做參加博士考試的準備。梵文學習遇到困難，季老下定決心要征服它。最終，他跳過了這個龍門。
在戰(zhàn)爭中，無論局勢多么嚴峻，忍受著饑餓，盡管精神苦悶，季老仍然照常進行學業(yè)，苦心做研究。并且，季老九十多歲的高齡，還在病房潛心寫作，思國發(fā)展。
季老介紹自己能取得成就的經驗和訣竅是“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”中的“勤”和“苦”。
季老學識淵博，但《繁華落盡是孤獨》一書并沒有太多豐富華麗的辭藻，而是充滿著簡潔質樸的文字。看書的過程，仿佛扶膝聽一位老爺爺在講生平的故事，或喜、或悲、或嘆、或悔，我讀到了季老的真情實感。
季老的寫作功底令人贊嘆，質樸卻不失才華，古詩詞信手拈來，博通中外。就如文中描寫交際花：
“在人群中走來走去，如魚得水，左邊點頭，右邊哈腰，臉上做微笑狀，縱橫捭闔，折沖樽俎，得意洋洋，顧盼自雄。”
描寫高中校園：
“此地遍布荷塘，春夏之時，風光秀麗旖旎，綠柳迎地，紅荷映天，山影迷離，湖光瀲滟，蛙聲塘內，蟬噪樹巔?！?/p>
季老的寫作功底離不開大量的課外閱讀。季老聲稱自己“閑書”看得數量極大，種類極多，沒有體會到什么害處。這正是魯迅先生說的“寫通寫好文章要多讀多看”。
季老自幼離開母親，只回過兩次故鄉(xiāng)，都是奔喪，只在母親身邊待了幾天，最后一別就是八年。在《繁華落盡是孤獨》一書中，季老十多次提到母親，他說：
“六歲離開母親，童心的發(fā)展在無形中受到了阻礙”；
“一個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人”；
“每每想到母親，就淚流不止，數十年如一日，并曾多次從夢里哭著醒來?！?/p>
母親四十多歲就奔赴黃土。這是季老心中永久的痛。
季老在留德期間，與女房東相處十年。女房東對季老關懷備至，在季老要離開德國，離開女房東時，他是不舍的。第一次未能離開，重新回到女房東家時，季老有種游子還家的感覺。
這是因為季老缺乏母愛，從女房東母親般的照料中得到了溫暖，他把對母親的情感寄托在女房東身上，把她當成了另一個“母親”。
季老幼年時也未曾得到充足的父愛，他把情感寄托在了瓦爾德施密特教授身上。季老親切地稱他為“博士父親”。
瓦爾德施密特教授毫不利己地將畢生學問傳授于異邦的季老。雖然教授從戰(zhàn)場上活著回來，但他兒子卻把生命留在了戰(zhàn)場。教授夫婦只能住在養(yǎng)老院度過余生。
季老第二次去德國，到敬老院看望老教授，在分別之際，老教授像一座塑像的形象永遠停留在了季老的心中。
“博士父親”讓季老在異國得到了溫暖，季老卻無法給他養(yǎng)老送終，只能任其在養(yǎng)老院孤獨終老。這對于季老來說是余生之痛，季老感到凄清與孤獨。
季老在德國十年，妻子在國內老家撫養(yǎng)孩子，照顧長輩。在兒女的成長過程中，季老沒有陪伴在身邊，所以，在孩子眼中，父親是個陌生的人。
季老的女兒季婉如曾表示想和普通孩子一樣，能享受父愛。然而，幼時沒有父親陪伴，長大后也很難與父親相處，這一點令她很痛苦。
兒子季承在《我和父親季羨林》一書中，講述的內容更是讓人震驚，顛覆了季老在社會中的形象。在兒子筆下，季老是位失敗的父親。他雖然是有成就的學者，一生勤奮，受人敬仰，卻無法與家人和睦相處，使得一家人都痛苦不堪。
季老自幼離家，沒有受到充足的父母之愛，他缺失了家庭溫暖，所以他不懂得如何正確地表達對家人的愛，不知道怎樣與家人相處，更不會與孩子合理地溝通，所以季老與家人相處得很不愉快。
《繁華落盡是孤獨》一書講述了季羨林大師幼時離母、寄人籬下，留德經歷戰(zhàn)爭，十多年無法與家人團聚，在多年孤獨中，高度自律，潛心學習，在學術上取得了不可估量的造詣，受人愛戴，被尊稱為“國學大師”、“學界泰斗”。
這樣一位地位顯赫的大師，到了80多歲發(fā)出生命中最深的感慨：這一生最大的痛苦，就是過早地離開了母親，如果有機會的話，他可以什么都不要，就生活在母親身邊。
這是他對自己一生的一種反思，但一切已不可能逆轉，母愛缺乏的那種痛苦終究是沒辦法彌補的。
幼年缺乏家庭溫暖的他，也沒能與自己的孩子們良好地相處，給彼此都帶來了無盡的痛苦。這一點，令人惋惜。
所以，人的成長過程中，親情的缺失是其他人與任何榮耀都無法取代的。而且不健康的家庭環(huán)境，得不到及時修復，其不良影響會代代相傳。
