/ 插畫(huà)：Lynn 每位走出大學(xué)伊甸園的畢業(yè)生，往往都對(duì)租房充滿(mǎn)了無(wú)盡的遐想。 就跟北京人初到紐約，好像擁有整個(gè)曼哈頓時(shí)一樣的興奮。而你的人格完整，也恰從獨(dú)居開(kāi)始。
△ 容光煥發(fā)的你剛步入社會(huì)，洋溢著熱戀期般的激情
畢竟這可能是你長(zhǎng)這么大以來(lái)，第一次擁有屬于自己的空間，實(shí)現(xiàn)真正意義上的生活自由。
而當(dāng)你在中介和房東認(rèn)可的眼神中，瀟灑簽完租房合同，提溜著大包小包搬進(jìn)你的小窩時(shí)，ok，你已經(jīng)完成了作為成年人的第一步。
△ “好了，既然你可以獨(dú)立生活，我宣布你是個(gè)大人了?！?/p> 接下來(lái)，面對(duì)如白紙般的房子，你要有所行動(dòng)了。
“可以再改造，但是沒(méi)必要。” 是老房客們偏傳統(tǒng)的租房觀點(diǎn)。
但生活尚未褪去激情的新人們只會(huì)覺(jué)得你是個(gè)毫無(wú)斗志的保守派：
沒(méi)有經(jīng)過(guò)一番裝飾的出租屋，就跟手機(jī)沒(méi)換壁紙，吳京少了軍裝一樣，直接反映了租戶(hù)精神生活的貧瘠和懶惰。
△ 沒(méi)有裝飾布置會(huì)讓你看起來(lái)一貧如洗
因而，對(duì)出租屋裝飾有藝術(shù)追求的人越來(lái)越多，都市麗人和cityboy們，都有著對(duì)城市出租屋美好幻想的雛形：
首先，是深受小布爾喬亞青年喜愛(ài)的Ins北歐風(fēng)。
每位曾在大學(xué)宿舍暢想未來(lái)，或是愛(ài)用手機(jī)暢游Ins的姐妹，都沒(méi)辦法忽略它。
△ Home，sweet home，圖源：小紅書(shū)
圍繞一個(gè)核心和三大基本要素，就算住潘家園也能整出旅居北歐小島的時(shí)空錯(cuò)覺(jué)。
首先北歐風(fēng)發(fā)源于溫帶大陸性氣候，冬季漫長(zhǎng)，再加上北歐老百姓喜愛(ài)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，接近大自然，因此大面積的淺色是北歐風(fēng)的核心。
可看房時(shí)，你常常會(huì)看到這種中式裝修：
大面積絕望的陳木色，會(huì)讓你誤以為世界還停留在美好的80年代；
房子里還通常會(huì)有大量的原木家具，深色的木地板比中年男人還油膩，而地板上散落的，是你破碎的北歐夢(mèng)。
但改造還在繼續(xù)。接著你將目光轉(zhuǎn)向了網(wǎng)紅單品，北歐三要素之一的鐵藝燈具。
它在“如何提升逼格”上具有你無(wú)法想象的鬼斧神工，即便你性欲再旺盛也不妨礙買(mǎi)些鐵制的性冷淡家具，營(yíng)造go級(jí)感。
△ 珠三角鐵藝小工廠，鍛造中國(guó)北歐的夢(mèng)工廠
接著，是泛著黃光的LED串子。
它雖然大量充斥著大學(xué)校園的女生宿舍，但一杯奶茶的價(jià)格，卻能營(yíng)造出舒適的溫馨氛圍，20塊的幸福，來(lái)的經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。
△ 有了黃燈串子，生活就無(wú)法將你擊倒
想象一下，下班后你回到家沖完了澡，此時(shí)看不到未來(lái)的你流露出疲乏的神情，卻在暖黃色的燈光下顯得楚楚動(dòng)人。
你不禁打開(kāi)手機(jī)攝像頭，對(duì)著鐵藝書(shū)桌旁的黃燈串子咔嚓咔嚓，你覺(jué)得生活又充滿(mǎn)了希望。
所以批判滿(mǎn)天星、燈串子矯情、太少女的人，永遠(yuǎn)也get不了氛圍燈的重要性。
燈串子固然重要，但也請(qǐng)時(shí)刻避免安裝下面這種彩色跑馬燈串子。
跑馬燈串子就是照明市場(chǎng)的泥石流，它散發(fā)出的迷幻色彩只會(huì)讓你的出租屋顯得像鬼魂蹦迪的靈堂。
接下來(lái)介紹Ins北歐風(fēng)最后的重點(diǎn)，來(lái)自我們植物界的好朋友：龜背竹、仙人掌等海外植被。
總之要和牡丹、吊蘭、康乃馨這樣的傳統(tǒng)國(guó)花劃清身價(jià)和審美的界限，而且好養(yǎng)活。
那么不管是來(lái)自澳洲的尤加利，還是墨西哥的龜背竹，最后都會(huì)扎根在你不到20平的老巢里。
完成了以上的改造之后，此時(shí)你的出租房已經(jīng)不再是出租房，而是冰島旁的納維亞小島。
在Ins北歐風(fēng)之外，也有另一種夢(mèng)幻出租屋的模板俘獲了青年人的心，那就是muji日系風(fēng)，也是眾多無(wú)印良品愛(ài)好者的幻想鄉(xiāng)。
不做作的低飽和色調(diào)就是muji風(fēng)的靈魂，足以洗滌每個(gè)沾滿(mǎn)風(fēng)塵的心靈。
并且“極簡(jiǎn)”是muji風(fēng)的信條，想極簡(jiǎn)并不難，請(qǐng)盡可能地把房東花里胡哨的家具往外扔。
但日系最重要的還是來(lái)自大自然的木頭，實(shí)木的家具，實(shí)木的地板。
木頭雖是muji風(fēng)的內(nèi)核，可現(xiàn)實(shí)往往是金屬般的冷酷。
你跟著房東走進(jìn)臥室里，望著木制的床頭，你又被劫持到時(shí)光機(jī)上，回到小時(shí)候，你奶奶在床頭搖著蒲扇的場(chǎng)景；
如果你遇到的是有資本的房東，他的床頭板則會(huì)升級(jí)到中國(guó)特色歐式木床頭，試圖打破半殖民地半封建的中華傳統(tǒng)裝修格局。
于是你的每一次入眠，都能體驗(yàn)《紅與黑》中，一次次打破世俗和封建的浪漫主義婚外情。
△ 貴族床頭里藏著我的歐洲夢(mèng)
同時(shí)實(shí)木家具的高昂價(jià)格，也會(huì)高冷地告訴現(xiàn)階段的你根本不配擁有：
并且聽(tīng)說(shuō)你要爆改木頭地板，房東再也沒(méi)有回過(guò)你的微信。
△ 圖源：五金少女
看著muji店里攀登不起的高檔實(shí)木家具，你只能默默購(gòu)置幾件能承受得起的網(wǎng)紅小單品：
比如發(fā)光的旋轉(zhuǎn)地球儀，雖然你可能分不清摩洛哥和摩納哥，但誰(shuí)都無(wú)法阻擋你對(duì)學(xué)習(xí)知識(shí)的渴望。
△ 轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，再念段咒語(yǔ)，你的出租房就會(huì)像畢贛電影里一樣旋轉(zhuǎn)
又或者是十幾塊錢(qián)的鐵絲網(wǎng)，上面掛著你用拍立得拍的生活照，以及你來(lái)回的火車(chē)票，和假裝可以激勵(lì)你的勵(lì)志口號(hào)。
有的還會(huì)接著延續(xù)大學(xué)寢室的風(fēng)格，貼上幾張發(fā)黃的做舊海報(bào)。
《低俗小說(shuō)》里的米婭永遠(yuǎn)是出租屋出墻率最高的女人。
△ 米婭是很迷人，但我得回家
還有像《肖申克的救贖》、《這個(gè)殺手不太冷》，堪稱(chēng)檢測(cè)文化藝術(shù)水平的標(biāo)尺。
因此海報(bào)的選擇也很有講究，豆瓣top250中的電影海報(bào)只能算是初階文青的入場(chǎng)券。
書(shū)籍也是必要的，如今有一句“不要和家里沒(méi)書(shū)的人上床”流傳甚廣，一定程度上反映了現(xiàn)代都市青年匱乏的精神家園。
所以初階的書(shū)架必定包含了各大書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)榜單，比如《解憂(yōu)雜貨店》以及大冰馮唐，隸屬于標(biāo)配；再往上的話(huà)，那么王小波就是一道門(mén)檻。
想到這，你夢(mèng)想中的出租屋，仿佛已經(jīng)從第三世界變成納維亞的烏托邦。
于是你帶著期望火速下單，風(fēng)風(fēng)火火搬家，覺(jué)得你的夢(mèng)幻出租屋已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。
但入住后，你才發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。
不少價(jià)格尚可接受的老房，通?？梢苑从沉寺浜蟮难b潢理念，和人民日益增長(zhǎng)的審美觀念之間的矛盾。
想象一下臥室一角發(fā)黃的空調(diào)，會(huì)在寧?kù)o夜晚的角落制造水珠和喧囂；
也許直到發(fā)現(xiàn)浴室的墻體滲水，你開(kāi)始不得不承認(rèn)：
在衛(wèi)生間遭的罪，都是當(dāng)初看房太激動(dòng)腦子進(jìn)的水。
有些向往著美好生活的年輕人，寧愿在租房app中，選擇千篇一律的10平小房間合租，也不會(huì)進(jìn)出全員老人的小區(qū)。
第一次合租的你，總是充滿(mǎn)了文藝作品中的美好幻想。
但很遺憾，這種幻想不會(huì)是《老友記》和《生活大爆炸》里的愛(ài)與成長(zhǎng)，卻有可能會(huì)是暴露人性的罪與罰。
△ 請(qǐng)及時(shí)打破你對(duì)合租生活的不成熟幻想
合租的衛(wèi)生間往往是公用的。有時(shí)室友會(huì)在你早上洗漱前，拉泡不合時(shí)宜的屎，你就得在臭氣熏天的廁所，開(kāi)始你嶄新的一天。
又或是種種雞毛蒜皮的小事，你們逐漸形成一個(gè)屋檐下的矛盾共同體。
看房時(shí)，你意外的發(fā)現(xiàn)自己的房源擁有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)：
你還以為這是自己的飲冰室，想著在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)幾盆花和多肉，整成田園風(fēng)格，躺在躺椅上喝杯手沖，在微風(fēng)沐浴下，看著太陽(yáng)西沉。
但現(xiàn)實(shí)是你每天八點(diǎn)半到家錯(cuò)過(guò)日落，恨不得外賣(mài)都在床上吃，在綜藝和游戲里度過(guò)僅剩的夜晚，陽(yáng)臺(tái)堆滿(mǎn)了雜物和行李箱，成了不可踏足的禁區(qū)。
你發(fā)在朋友圈最初整潔的北歐臥室，也已充滿(mǎn)了世俗的煙火味：或外賣(mài)盒，或臟衣服，或一地貓毛。
買(mǎi)來(lái)的網(wǎng)紅植物和盆栽也開(kāi)始忘記澆水，任憑其與城市空氣作對(duì)抗，最后瀕臨死亡。
而你的燈串子，也因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題，開(kāi)始像你對(duì)這個(gè)城市的熱情一般，漸漸一個(gè)個(gè)熄滅。
你發(fā)現(xiàn)你再也沒(méi)有精力，去維持最初精心設(shè)計(jì)的布局和裝飾。
無(wú)論你最開(kāi)始是日系風(fēng)還是Ins北歐，最后都不可避免的殊途同歸：
△ 混亂中透露出一絲絲的秩序
因此，出租屋的雜亂不可避免地暴露了人類(lèi)的主觀能動(dòng)性：
你是什么樣的人就會(huì)住成什么樣。
堆積的外賣(mài)垃圾、亂丟的衣服，凌亂的工作臺(tái)會(huì)讓你意識(shí)到這方小天地已經(jīng)和你融為一體。
動(dòng)物世界中，雄鳥(niǎo)會(huì)叼鮮花、羽毛甚至玻璃片來(lái)裝點(diǎn)自己的巢穴，從而吸引雌鳥(niǎo)前來(lái)交配；
而人類(lèi)也會(huì)通過(guò)裝飾自己的出租屋，從而吸引異性進(jìn)行秘密行動(dòng)。
但當(dāng)你牽著異性的小手，摸著黑進(jìn)了家門(mén)，想著ta能在你收藏的黑膠和書(shū)當(dāng)中如癡如醉，進(jìn)行肉體和精神的靈魂交配時(shí)，卻一腳被你堆在門(mén)口的行李箱絆倒。
你乏了，終于再也不care追求什么風(fēng)格了，你在北上廣緊張的空氣中活得越來(lái)越焦慮，比起裝修風(fēng)格，你更愿去操心下三個(gè)月的房租。
總之這些你住房遇到的種種矛盾，會(huì)讓你覺(jué)得在城市打拼是一場(chǎng)西西弗式的自虐之旅。
據(jù)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)共有接近3億租客，古有陶淵明寫(xiě)的桃花源記，今有年輕人出租房的世界異域。
但有心的人總能突破環(huán)境的桎梏，創(chuàng)造出一間間扎根于本土的烏托邦：潘家園的北歐房，車(chē)道溝的Ins小屋，或劉家窯的muji日系屋。
可烏托邦總有幻滅的一刻，而生活的變壞，是從你把五環(huán)外的家，改叫老巢開(kāi)始。
下班的點(diǎn)到了，面對(duì)同事們的邀約，你卻無(wú)動(dòng)于衷，只想擠個(gè)地鐵快點(diǎn)回到自己的老巢，點(diǎn)份外賣(mài)，然后癱著；
隨著人情世故的變動(dòng)，搬家也越來(lái)越頻繁，每次叫貨拉拉師傅，搬走你白色的宜家板凳時(shí)，你這才意識(shí)到：
想要享受真正精致的好生活，需要付出的代價(jià)太大，更何況還在房產(chǎn)證寫(xiě)別人名的出租屋里。
每次嘔心瀝血的布置，原來(lái)都是在幫房東裝修，等租期一到，房子就再也不屬于你了。
過(guò)年回家，當(dāng)你在飯桌閑聊時(shí)，不小心說(shuō)順嘴，將自己的出租屋稱(chēng)作“家”時(shí)，總會(huì)招來(lái)父母的一聲冷笑：
“你也配把別人房東的房子叫做家？”
到了后來(lái)，你再也不在出租屋里，大刀闊斧的改造了。隨著時(shí)間的推移，許多年輕人已經(jīng)不再輕易地將出租屋叫做家。
你說(shuō)只有小孩才把自己租的房子叫家，成年人都叫老巢。
現(xiàn)在每天晚上下班，都會(huì)回到某個(gè)地方，它也許叫做老巢，但一定不是“家”。
在回去的路上，聽(tīng)到滴滴司機(jī)車(chē)?yán)镌诜胖芙軅惖摹兜鞠恪?，被堵在半道上的你，不禁回想起MV里哭泣的老男人：
還記得你說(shuō)家是唯一的城堡，原來(lái)和父母一起生活的地方，才叫做家。
司機(jī)看到此刻出神的你，想化解堵車(chē)時(shí)尷尬的氣氛，問(wèn)你這是去哪。
想到說(shuō)回老巢不合適，而回家也說(shuō)不出口，那個(gè)有合同和期限的房子并不是你的家，于是你張了張嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音，改口說(shuō)：
您按著導(dǎo)航走吧。
聯(lián)系客服
