讀“建文遜國”史事札記三則
--------------------------------------------------------------------------------
總有人把血污揩凈
明“建文遜國”，也就是燕王朱棣推翻其父朱元璋親手任命的接班人建文皇帝朱允炆而自立為帝的史事，頗為有趣。有趣的不是事實(shí)本身。建文帝采納心腹齊泰、黃子澄等人的計(jì)策，想通過消藩，即罷黜各分封藩王（即建文的叔輩），來實(shí)現(xiàn)加強(qiáng)中央權(quán)威的目的。軟弱者乖乖聽命，甚至惶恐自裁，如湘王朱柏，甚至闔宮自焚而死。強(qiáng)硬者燕王不甘心做當(dāng)下俎，于是起兵反抗，仗越打越好，打到后來直搗南京，竟自做了皇帝。今天看來，不過是場典型的權(quán)力爭斗悲喜劇。
這里說的有趣，是指史書對(duì)這一歷史的處理方式。
據(jù)《太宗實(shí)錄》稱，建文四年六月（1402年），朱棣打到南京金川門下，守此門的谷王朱惠（木加惠）和李景隆即開門出降。建文也欲出迎燕王，又嘆息道：“我何面目相見耶！”遂自焚死。朱棣望見宮中煙起，“急遣中使往救”，已來不及。遂哭之曰：“你果然這么傻嗎？我不過來輔助你為善，你竟不明白，而投火自絕！”便駐軍發(fā)哀，命有司治喪葬如儀，遣官致祭，布告天下。
在建文眼里，是自己無面目見謀逆的燕王還是后者無面目見自己，燕王會(huì)不會(huì)派人去搭救他的敵人，且嚎啕哭之，都是疑問。編篡與永樂年間的《太宗實(shí)錄》，基調(diào)就是美化朱棣（永樂帝），卻是史所公認(rèn)。這里尤其值得懷疑的是朱棣對(duì)建文“治喪葬如儀”。據(jù)牟小東先生《建文遜國問題的舊案重提》考證，“建文的喪葬并未舉行，都是史家之微辭，所謂駐營龍江發(fā)哀，并且以小子無知來譴責(zé)建文帝，也都是虛妄之語。”這是因?yàn)椋浩湟?，朱棣?/span>“遣官致祭，輟朝三日”，是王公一下告哀之禮，用在做了四年皇上的朱允炆身上，可謂不倫不類。其二，建文的陵園找不著。既然按皇帝的規(guī)格舉行葬禮，總有陵園?？伞秾?shí)錄》及《明史》都對(duì)此采取了避而不談的策略。倒是明末人孫承澤在著作中道破了一點(diǎn)天機(jī)：崇禎年間，有人上疏請(qǐng)以建文君入祀典，崇禎卻發(fā)愁：“建文無陵，從何處祭。”
牟先生的論述確有道理。朱棣做了皇帝，想收買天下人心是真，然而初破南京，他恐怕還沒有如此溫文爾雅的對(duì)待逼他佯狂、他欲滅之而后快的建文帝的心情。何況這樣，等于自打耳光，這皇帝寶座能舒舒服服地坐上？史書無疑把這番情況道德化了。你看，朱棣并不想做皇帝，大動(dòng)干戈直殺到國都不過是想助建文為善，建文帝完蛋于誤會(huì)，即使死了也被朱棣叔叔奉為圣上，叔侄倆是何等的相親相愛呀！
關(guān)于建文自焚身死還是遜國為僧，史書上一直眾說紛紜，爭論到現(xiàn)在，也沒一個(gè)定論。自焚說先不說，單提為僧說。這一說法存在一個(gè)問題。即神通廣大的、甚至遣鄭和西洋的永樂帝，難道數(shù)十年捉不盜區(qū)區(qū)一個(gè)和尚？這方面最有意思也最“權(quán)威”的闡釋者是明末清初大詩人錢謙益。錢著《建文年譜序》說過這么一段話：以永樂帝的聰明神圣，是明知建文之不焚的，也清楚他四處云游之地，派大臣胡瀠十?dāng)?shù)年如一日地尋訪張三豐，派鄭和下西洋通諸番，是舍人而求仙，舍近而覓遠(yuǎn)，目的只有一個(gè)：“所以慰藉少帝（建文帝）之心，而畀之中老也。”是故意成全建文安度晚年哩。
可是，錢詩人如此充滿仁愛精神的記述，在一下事實(shí)面前終究未免顯得有些蒼白和單薄了。永樂間，有個(gè)御史在路上遇一僧當(dāng)?shù)阔I(xiàn)詩，自報(bào)建文，該御史可能動(dòng)了惻隱之心，放了此人一馬，回朝后竟被拘禁至死。（王鏊《震澤紀(jì)聞》）僧傅洽，曾為建文主錄僧，據(jù)傳知道前主人的行蹤，朱棣逮捕他后他竟說不出個(gè)子丑寅卯，也被拘系十余年之久。后經(jīng)德高望重的老臣姚廣孝臨終求情，才得脫離大牢。（《明史·姚廣孝傳》）明太祖年間，曾發(fā)給僧道度牒（執(zhí)照），登記頒布全國各寺，禁絕假冒，劃不來這項(xiàng)制度逐漸廢弛。受朱棣指派“尋訪張三豐”的胡瀠曾提出恢復(fù)度牒制度，這個(gè)葫蘆里賣的什么藥，是一目了然的。上述可知，朱棣無時(shí)無刻不在擔(dān)心建文東山再起，無時(shí)無刻不想知道其確鑿死訊而后快。他的篡位畢竟不具備禮法和意識(shí)形態(tài)所具備的合理性，有多少方孝儒躲在暗中，躲在人的心里發(fā)出惡毒的譴責(zé)呢？而眾口紛傳建文不死，不是反映著某種普遍的民眾心理嗎？朱皇帝的態(tài)度和心情，恐怕沒那么輕松和休閑吧？“慰藉”、“畀之終老”云云，未免是睜眼說瞎話。
那位擋住御史、當(dāng)?shù)阔I(xiàn)詩者，不知是不是建文？這個(gè)行動(dòng)的用以何在？如今都湮沒不可知。那首詩卻被記載了下來，頗為動(dòng)人：
牢落西南四十秋，蕭蕭白發(fā)已盈頭。乾坤有恨家何在？江漢無情水自流。長樂宮中云氣散，朝元閣上雨聲收。新蒲細(xì)柳年年綠，野老吞聲哭未休。“
假如作者不是建文，那么也定是一位善于揣摩性情的詩家高手吧？不看看這“野老吞聲哭未休“，倒讓人覺得朱允炆在受著他叔父特殊的優(yōu)待哩。
強(qiáng)者為王
自古強(qiáng)者為王，讀明史“燕王靖難”、“建文遜國”的史事，這一點(diǎn)感覺尤其強(qiáng)烈。
史載，朱允炆為朱元璋的皇太孫，這個(gè)皇太孫，長著一個(gè)大腦門，十分聰穎，善讀書，就是有點(diǎn)“仁柔少斷”。因?yàn)榛侍硬恍以缲?，朱元璋才將這個(gè)朱允炆作為繼承者。據(jù)說朱元璋不很喜歡這個(gè)孫子，屢次有易儲(chǔ)的打算。只是由于大臣勸阻才作罷。畢竟長子長孫繼承皇統(tǒng)這一規(guī)矩不可廢呀。朱元璋不喜歡朱允炆是很自然的，作為一代強(qiáng)人的朱元璋，打江山中歷經(jīng)無數(shù)政治風(fēng)浪之波譎云詭，這使他完全有理由懷疑“仁柔少斷”的皇長孫，能在皇位上應(yīng)付自如。實(shí)際上，后來朱允炆的倒臺(tái)，完全應(yīng)驗(yàn)了他爺爺?shù)膿?dān)憂。
先說削藩。削藩即剝奪太祖分封到各地的諸王的權(quán)力，是不明智之舉。朱元璋封諸子到各地，是為了避免他們過于集中于京師而引起權(quán)力傾軋，諸王到屬地后，并不參與當(dāng)?shù)氐男姓芾砗蛙娛率聞?wù)，只不過是在那里靜心納福。至于其中有些人在當(dāng)?shù)厍扇『缞Z，恣橫不法，是意料中事，倒霉的是光頭百姓，對(duì)中央政權(quán)不構(gòu)成任何威脅，朝廷只用申斥使其收斂即可，而不必動(dòng)真格，把他們逼得狗急跳墻。朱允炆的寵臣齊泰、黃子澄等慫恿他對(duì)付自己的諸叔伯，是企圖強(qiáng)化自己作為朝臣的權(quán)威，懷著私心的。而建文真的是被諸王的殘暴所震怒了，他更多的考慮以仁易暴，這與他在全國范圍內(nèi)樹立一個(gè)仁君形象的工作也是同步的。例如，代王以貪虐聞名，建文就將他打發(fā)到蜀王身邊，想讓賢能的后者感化他。他也在全國下發(fā)了許多號(hào)召實(shí)行仁義的圣旨。然而他并不清楚他的良好意圖危及了地方諸王的利益，而齊泰他們則把是陰險(xiǎn)地把皇帝的意圖變異為整死諸王的實(shí)際行動(dòng)，仁義被后者當(dāng)作借刀殺人的幌子。有些人恐懼而自殺?？傆腥艘獖^起一搏的。這人就是燕王朱棣。
既然已樹立了強(qiáng)硬的敵人，朱允炆便應(yīng)當(dāng)及早準(zhǔn)備，先發(fā)制人。這樣未必不可達(dá)到制服諸王的目的。但此時(shí)他致命的弱點(diǎn)“仁柔少斷”暴露無遺。例如，在京師的燕王子朱高煦被魏國公徐輝祖密奏極有野心，且勇悍無賴，宜早動(dòng)手收拾之。建文以血親情意大力庇護(hù)這個(gè)堂弟，結(jié)果朱高煦很快潛逃回北京即燕王老巢。燕王起兵，朱高煦“戮力為多”，建文也自嘆，“吾悔不用輝祖之言！”然而此時(shí)燕軍已呈裂竹之勢。再如，當(dāng)時(shí)北京行政軍事首腦均為朝廷命官，軍事力量雄厚，且有齊泰他們的特遣部隊(duì)。而燕王只有少數(shù)護(hù)府親兵，既然其已表現(xiàn)了叛逆的先兆，就應(yīng)迅雷不及掩耳地殲滅之。朱允炆卻派特使去觀察他，燕王裝瘋賣傻，走呼市中，奪人酒食，或臥在爛泥地里終日不起，甚至大夏天的圍著一只大火爐打顫。其處心積慮比之當(dāng)年的勾踐毫不遜色。兩個(gè)白癡般的特使竟被糊弄了，回奏圣上，朱棣完全瘋了，不足為患矣。朱允炆很難過，哪里還有心思去抓他的癡呆叔父？其實(shí)如果他稍有機(jī)心便可以發(fā)現(xiàn)這把戲做得太過分簡直是欲蓋彌彰啊。就這樣，燕王蒙混過關(guān)，力量越來越大，突然發(fā)難，一舉便控制了北京這一重鎮(zhèn)，以后羽翼更豐，鯨吞蠶食，竟然以區(qū)區(qū)一隅，奪了建文的萬里江山。
其實(shí)，對(duì)陣之初，建文的兵力還無數(shù)倍地優(yōu)于燕王。建文覺得打敗燕王指日可待，他一點(diǎn)也沒意識(shí)到他面對(duì)的是一個(gè)萬分兇險(xiǎn)的人。每當(dāng)大軍出發(fā)前夕，他便召集軍事將領(lǐng)傳達(dá)圣諭：“一門之內(nèi)，自及兵威，不祥之極。今爾將士，與燕王對(duì)壘，務(wù)體此意，毋使朕有殺叔父之名。”這可不是說著玩的，也不是既想當(dāng)婊子又想立牌坊，而是語重心長，諄諄教誡。這道要命的圣旨，把將領(lǐng)們都弄糊涂了，不知這仗該怎么打。然而，戰(zhàn)斗中殺燕王便是欺君誅族之罪，這一點(diǎn)是誰都明白的。故而，燕王在戰(zhàn)斗周屢次瀕危，諸將奉建文詔，“莫敢加刃”。燕王漸漸也摸清了其中的訣竅，打仗時(shí)“故挺身出”，往者披靡。有一次軍隊(duì)敗逃，燕王一騎殿后，追者數(shù)百人，都不敢迫近他。（見《明史紀(jì)事本末卷十六》）這種兒戲般的戰(zhàn)爭，朱允炆不敗，沒天理。
從燕王的行為看，他非常工于心機(jī)，審時(shí)度勢，必要時(shí)能侮辱自己，裝孫子，扮無賴，從他對(duì)待那些懷念建文、不馴順的大臣所采取的駭人聽聞的刑罰，以及做皇帝后數(shù)十年如一日，追緝建文看，他還有一顆堅(jiān)忍冷酷的心。這是一個(gè)強(qiáng)者、一個(gè)僭主必備的素質(zhì)，于是，他的獲勝就是很自然的事情了。他對(duì)于大臣方孝儒、鐵鉉等無數(shù)人采取的酷刑，讀時(shí)令人聯(lián)想到中國的食品烹飪法。我總疑心，中國的酷刑和我們酷吃，歷史地存在著相互啟發(fā)、互通有無的關(guān)系。
歷史與浪漫主義
關(guān)于建文帝的結(jié)局有兩種主要說法：
1.他在朱棣打進(jìn)南京時(shí)在宮中自焚而死；2.他逃出淪陷的南京城后，削發(fā)為僧，云游各地，甚至為避追捕而遠(yuǎn)遁南洋，累得朱棣派大內(nèi)太監(jiān)鄭和氏屢次出洋，張通番申威之名，而循查拿建文之實(shí)。這兩種說法，現(xiàn)在都死無對(duì)證，信此信彼，皆無不可。建文出家說略有些傳奇色彩，在明代民間廣有市場。其在位雖短，對(duì)百姓卻沒有施什么暴政，并以“仁義”自戒，使百姓在困苦中，有一個(gè)寄托理想的對(duì)象；加之他以柔弱失敗，老百姓比較同情他，他們相信那個(gè)傳奇也是希望建文沒落一個(gè)慘死的下場，原也未可厚非的。
可疑的是所謂“歷史”。我們知道，建文死了便罷，其活著朱棣是絕不會(huì)放過他的。如果說建文削發(fā)避難還可以相信的話，說朱棣明知他在那哪兒卻對(duì)他格外體恤就未免扯淡了。這種扯淡，前有錢謙益的“畀之終老”說，后有谷應(yīng)泰的養(yǎng)老送終說。相比之下，谷的描述更加可笑我稽和肉麻。據(jù)谷著《明史紀(jì)事本末卷十七》“建文遜國”說，朱棣破金川門，建文欲自焚，被程濟(jì)等一眾忠心耿耿之大臣所攔，太監(jiān)王鉞跪奏說，以前高皇帝（朱元璋）臨終之際，似乎早已料到建文之今日，命人在奉先殿左埋一小篋，遺言曰：“臨大難，當(dāng)發(fā)之。”掘出，一瞧里面藏有袈裟、剃刀、白金、度牒及一份秘密出逃示意圖。更奇的人那作為出家執(zhí)照的度牒上的名字一為應(yīng)文，一為應(yīng)能，一為應(yīng)賢，文必建文，而數(shù)位大臣中，真便有叫楊應(yīng)能和葉希賢的（朱元璋簡直和星相師差不多了），便道此臣無疑也。遂和建文一道削發(fā)潛逃。自此如閑云野鶴，浪跡無定。其旅游所需費(fèi)用皆昔日大臣供給。并引出兩樁命案：某大臣在云南道中，忽遇建文，建文問他，“何以處我？”他說皇上從便，臣自有處，夜里竟自縊于驛亭之中；某老太監(jiān)奉朱棣命去建文所棲寺院探看，相見后老太監(jiān)激動(dòng)之下竟“退而自經(jīng)”。后來，朱棣“迎建文帝于西內(nèi)（西宮）”，“帝既入宮，宮人皆呼為老佛，以壽終，葬西山”。
我們便非常不解了。既然朱棣對(duì)骨肉血親之情念之不忘，何以太監(jiān)大臣一見建文就上吊？錢謙益還含蓄地認(rèn)為朱棣明知建文在哪里，只是不去捉他，讓他善終。這里寫紀(jì)事本末的谷應(yīng)泰氏就干脆赤裸裸地宣稱朱棣將建文接進(jìn)宮里直接養(yǎng)老了。如此轟動(dòng)的事情，即使明代官方不記，筆記野史里總要有些端倪吧？然而終明一代也未再見有這方面的記載。豈不怪哉！——答案只有一個(gè)，谷應(yīng)泰在睜著眼說瞎話。他的瞎話是基于明代民間傳說和自我杜撰的混合物，只可惜編得太圓滿，太完美了一點(diǎn)，結(jié)果穿了幫。
但是，把他們的記載說成瞎說，只是我們的看法，站在錢、谷的立場上，毋寧認(rèn)為他們是相信這種事情的真實(shí)性的，他們的治史態(tài)度，還是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，（錢有翔實(shí)的《列朝詩集小傳》為證，谷的《明史紀(jì)事本末》許多內(nèi)容也頗可參看。）也許他們也像普通老百姓那樣，真誠相信他們筆端所記。為什么？我覺得這就涉及了歷史觀問題。簡言之，中國的歷史觀一向是一種大團(tuán)圓式的、溫文爾雅的、溫良恭儉讓的歷史觀。這實(shí)際上是一種道德色彩極其濃厚的史觀。在這種史觀看來，一切都涵蓋于天道也是人倫（天—人是一致的）的演繹框架，一部歷史就是一步儒家倫理的實(shí)踐史；而且，“仁者無敵”，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，歷史就是這善惡報(bào)應(yīng)的一次次輪回。退一步說，“仁者”縱然可能失敗，其下場也不能太慘，否則，將何以引導(dǎo)后人從善向仁呢？一部《紅樓夢》，竟引出多少續(xù)書，硬生生將一出悲劇扭轉(zhuǎn)為大團(tuán)圓式的戲劇。此處，建文帝的悲劇也遭受了同樣的命運(yùn)。明明是殘酷的宮廷政治斗爭，卻偏偏記載得多么溫文爾雅，仁義道德；明明是建文不死朱棣覺也睡不安穩(wěn)，卻說他故意寬恕敵人；明明建文帝是喪身火海或在江湖上凄風(fēng)苦雨的命運(yùn)，卻安排他一個(gè)無比優(yōu)越的待遇。不能不指出，史家的用心再?zèng)]那么美好；但同樣得指出，這份美好，是以遮蔽事實(shí)為代價(jià)的。如此的史觀，實(shí)則是一種容納不下殘酷冷峻的現(xiàn)實(shí)，不敢“正視淋漓的鮮血”，虛假妄蝕的歷史觀。它美則美矣，卻喪失了治史的良心；非常浪漫，卻建立于浮沙之上。
這種“浪漫”的歷史觀，至今仍有遺種。它是一種文化，扎根于人心的底層，不易擺脫且時(shí)不時(shí)就會(huì)跳出來表現(xiàn)自己的。例如，蘇東坡無疑是位杰出的藝術(shù)家，但一旦有人據(jù)實(shí)擺出他的一些人生敗筆，甚至污跡，就有人認(rèn)為這是“性變態(tài)式的施虐欲”（李國文語），根本就沒有辯論的任何余地。蘇東坡就是個(gè)完人。前段時(shí)見關(guān)于白居易的論爭，焦點(diǎn)集中在“偉大詩人是否也有不偉大的一面（如蓄妾等）”。據(jù)我的知識(shí)，葬于我老家洛陽香山的白大師，生前的確花得很，納妾無數(shù)，老年彌甚，他高興了，送朋友的禮品就是他的小妾，就像送出一匹馬一頭牲畜那樣。起碼白大師的一些方面是值得研究的?？蔀榘邹q護(hù)的一方卻根本沒有平等探討的態(tài)度，又是要為白“討回公道”，又是聲稱“替老祖宗討個(gè)說法”。（見《羊城晚報(bào)》載陳永正《為白居易討回公道》，安文江《白居易的德性》）似乎偉大詩人人品道德是個(gè)討論的禁區(qū)。我想有些人一見人討論偉大詩人個(gè)人道德就火冒三丈一跳老高的原因是，在他們看來，對(duì)偉大作家的個(gè)人道德的某些疑問和訐難，就是否定了這個(gè)作家的價(jià)值和成就。這個(gè)態(tài)度的隱在邏輯是：偉大作家的價(jià)值和成就＝偉大作家的個(gè)人品德。訐難后者，就是否定前者。誰說蘇白私德一個(gè)不字，就是要陰謀顛覆其在文學(xué)史上的地位。“倘立論成立，今后我們還講不講人民詩人白居易？”（安語）可見在這些人心目中，一個(gè)人道德上出現(xiàn)某些問題，那么他們在文學(xué)史上的光輝形象，赫赫成就就俱完矣?；诖?，要論偉大作家人品私德，道德瑕疵，是他們心目中的一個(gè)隱秘的痛點(diǎn)，稍有觸犯他們便會(huì)跳將起來。他們的認(rèn)識(shí)于一下觀點(diǎn)，即，即使蘇白人品私德上有某些瑕疵，仍不失為歷史上的好作家，那個(gè)更公允，更是對(duì)作家的尊重，是一目了然的吧？所以我內(nèi)心有一種想法，即替蘇白憤怒聲辨的人，所謂專家，實(shí)際上對(duì)蘇白的真實(shí)價(jià)值狗屁不通的。他們的思想根源之一就是浪漫主義的歷史觀。他們習(xí)慣于把一切都道德化，如同王小波所說的，把“文化領(lǐng)域的一切論爭，”都變成“道德之爭、神圣之爭”，正如某些史學(xué)家之不愿承認(rèn)朱棣叔侄殘酷地同室操戈一樣，對(duì)于他們來說，真實(shí)就意味著“歷史”（包括“文學(xué)史”）的末日。
茨威格有這么一段話：
“在一次性認(rèn)識(shí)到的偉大面前畢恭畢敬，再?zèng)]有比這更危險(xiǎn)的了；……在傳奇用它的須蔓進(jìn)行編織以使一個(gè)形象心理上無法看透時(shí)，我們可以平心靜氣地把它解開，這不是什么瀆神的行為；我們必須永遠(yuǎn)把歷史內(nèi)部中正在添加的和已經(jīng)添加的重新改正過來，給真正的業(yè)績以純正和公正的尊敬，以此來對(duì)抗人類那種在成功面前低聲下氣和不可抗拒的壓力。”在我們這個(gè)“傳奇”盛行的國度，真正是需要認(rèn)真而耐心地把那些“傳奇”的復(fù)雜而滑稽的“須蔓”解開呀。但要當(dāng)心拆解者被這些食人樹一般的須蔓所吞食。
作于1997年
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
