張愛(ài)玲怎么就“一流”了？
對(duì)于當(dāng)代文青來(lái)說(shuō)，魯迅可以不當(dāng)回事，張愛(ài)玲是絕對(duì)不能繞過(guò)去的。過(guò)去的上海灘“通俗小說(shuō)家”，60年后竟然搖身一變坐上了中國(guó)現(xiàn)代文壇頭把交椅，聲名之盛無(wú)與倫比，想想是很奇怪的。我很納悶，這些年她是如何突然“偉大”起來(lái)的？
這些年來(lái)，說(shuō)是趕時(shí)髦也好，出于獵奇也罷，張愛(ài)玲的那些書(shū)，鄙人斷斷續(xù)續(xù)多數(shù)看完過(guò)。老實(shí)說(shuō)，我不僅對(duì)她這個(gè)人喜歡不起來(lái)，對(duì)她的作品也評(píng)價(jià)不高。她的小說(shuō)，看來(lái)看去，沒(méi)有一篇令我印象深刻的，以至于勉強(qiáng)讀完都需要耐心。唯一能讓我輸心服意的，是她的散文。公正地講，張愛(ài)玲的隨筆寫(xiě)作，在整個(gè)民國(guó)文壇，可據(jù)一二流之間，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及魯迅周作人等大佬，但完全可與梁實(shí)秋林語(yǔ)堂諸杰抗衡。張愛(ài)玲的很多書(shū)，我都陸續(xù)清理掉了，惟有陳子善編的《流言》與《對(duì)照記》兩本至今還躺在書(shū)架上，偶爾還會(huì)去翻看，就因?yàn)檫@兩冊(cè)都是散文集。張愛(ài)玲主要靠小說(shuō)文名大噪奠定地位的，但她的“代表作”《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》等，無(wú)論才情、文筆與思想境地，實(shí)際都遠(yuǎn)不如同時(shí)期另一位女同行蕭紅。假如蕭紅都稱不上一流的，張愛(ài)玲又如何有資格？文學(xué)又不是選美，最關(guān)鍵還是得憑實(shí)績(jī)的。
當(dāng)然，張愛(ài)玲如此受今人歡迎，必定有她的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，否認(rèn)也無(wú)聊。我以為，作家張愛(ài)玲的殺手锏，就在四個(gè)字：“小資文學(xué)”。在民國(guó)作家中，張小姐表現(xiàn)“小資”是最高明最純粹的。紙醉金迷啊，男歡女愛(ài)啊，吃喝玩樂(lè)啊，聲色犬馬啊，這些都市文學(xué)要素，是張愛(ài)玲最拿手也是唯一擅長(zhǎng)的。大都市里成長(zhǎng)的人，或曰有城市生活經(jīng)驗(yàn)的人，包括在十里洋場(chǎng)謀生活的人，對(duì)張愛(ài)玲會(huì)有天然的好感，深層原因就藏在這里。覺(jué)得她親切，覺(jué)得她超前，覺(jué)得她歷久彌新，讀進(jìn)去不費(fèi)勁，簡(jiǎn)直永遠(yuǎn)的神了。流行咖啡電影貓奴迪奧肯德基乃至華萊士的時(shí)代，張愛(ài)玲會(huì)破土重出，是水到渠成正其時(shí)也。張愛(ài)玲的作品，包括小說(shuō)散文，更像是一份甜點(diǎn)，看過(guò)了“涕淚交零”“感國(guó)憂時(shí)”，不妨作為一味調(diào)劑，不應(yīng)或缺但也不能就這么反客為主了。我認(rèn)同她是很優(yōu)秀的作家，可內(nèi)心不愿意承認(rèn)她就這樣“一流”了，甚至“第一人”了。路翎都不至于輸給張愛(ài)玲。
可以說(shuō)，張愛(ài)玲的創(chuàng)作意圖也好，最后的成果也好，看不出絲毫要往“偉大文學(xué)”靠攏的意思。前貴族小姐出身的她，實(shí)際就是寫(xiě)著玩，想著出名，急著換錢(qián)，急功近利的心理驅(qū)動(dòng)下，所走大抵還是“通俗”的路子。她承繼的文學(xué)傳統(tǒng)，是江浙區(qū)鴛鴦蝴蝶派的；日后催生的徒子賢孫，也是安妮寶貝、棉棉、春樹(shù)這批人。坦白說(shuō)，都不是很上臺(tái)面。張愛(ài)玲的文學(xué)觀，無(wú)非就是“放下鞭子，拿起扇子”，是“姨太太文學(xué)”式的閑情逸致膩歪膩味，是酒足飯飽后端著紅酒旗袍飄飄倚立陽(yáng)臺(tái)之上，俾睨樓下氣喘吁吁的人力車夫、饑腸轆轆的流浪漢、橫臥街頭的乞丐，一臉高高掛起后陶然得意狀。這些情緒，她的作品毫不掩飾?？赡强墒菄?guó)破家亡天塌地陷的時(shí)代啊，何以能漠然忘情至此？一句話，我覺(jué)得張愛(ài)玲的東西，成績(jī)有限，格調(diào)不高。甚至臉板起說(shuō)得嚴(yán)苛一點(diǎn)，沒(méi)有什么心肝。我想過(guò)，假如1940年代的某一天，我碰巧從上海常德路195號(hào)公寓下經(jīng)過(guò)，我只會(huì)投往樓上鄙夷的一眼。不妨誅心一點(diǎn)，對(duì)人類苦難視而不見(jiàn)充耳不聞的作家，作品能高級(jí)到哪里去呢？
常常亂想，喜歡哪位作家，常常是有“地緣關(guān)系”在主導(dǎo)的。平日多觀察，是不難驗(yàn)證到的普遍事實(shí)：農(nóng)村娃愛(ài)奉《平凡的世界》為一流名著；小鎮(zhèn)青年多有孤憤，往往熱捧魯迅；而城市中人，格外契合張阿姨。偏偏，當(dāng)代有能力把持文化批評(píng)話語(yǔ)權(quán)的，基本是北上廣教授學(xué)者們，他們賣力吹噓張愛(ài)玲不正合他們的“Taste”么？你要讓滬上陳子善、京城止庵們，對(duì)路遙陳忠實(shí)這干人五體投地頂禮膜拜，誠(chéng)心正意地給這些“鄉(xiāng)土”作家大唱贊歌，是不大可能的。當(dāng)代中國(guó)小資階層的興起，集體供養(yǎng)起了張愛(ài)玲這位祖師奶奶。一群捧家玩得很嗨，但文學(xué)也在丟失信仰。圖源\張愛(ài)玲電影劇照
#張愛(ài)玲#
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
