讀書多了容顏自然改變
作者：李漢榮
老屋 水木年華 - 一生有你 
老屋的院墻終于倒了，唯有兩扇黑漆漆的大門和幾間殘破的土坯房還矗立在那里，還有一些憔悴的記憶留在風中……
自從搬了新家，很多年沒回老屋了，再加上我又久在異地，所以住了幾十年的老屋的影像竟在我的腦海里，變得模糊起來。
記憶里老房子比我的年紀還大。聽奶奶說，老房子是民國時期建的，是祖爺爺建起來的，據(jù)說他是個大地主，這一代的房子，全部是他家的，后來二爺爺用賣花生賺的錢買了這所房子。再后來，二爺爺在城里有了工作，自己又建了一所房子，這座老房子就歸了我家。老屋一共五間，中間是隔開的，奶奶一個人住東邊兩間。房子是土坯的，只有房子的地基是磚壘成的，是那種古綠古綠的磚。因為久經(jīng)風雨，紅色的瓦礫上稀稀疏疏地長了些茅草，微風一吹，草綠色的種子四處飄散，來年的時候，又會是芳草萋萋。
老屋的門是暗綠色的，屋門上的幾塊玻璃，有的已經(jīng)破了半邊。屋頂覆以葦子編成的席子，椽子很黑，黑的油光發(fā)亮，因為日久天長，煙熏繚繞，有的地方甚至能滴下油來。屋子很小，即使是白天屋里的光線也很暗，窗框是木頭做的，紙糊的窗欞被風一吹沙沙作響。窗戶外面是一顆老棗樹，記不清它的年紀了，反正自打我記事起，這棵棗樹就年年結出累累碩果，一到秋天，紅紅的棗子青春便醉了我的青春，我的夢想。白天的時候，碩大的樹冠便遮蔽了半個老屋。下午，當慵懶的陽光斜斜地射進來，透過密密的樹葉間隙碎碎點點的落在白色的窗欞上，如星星，又如小花，空靈靜雅，如幻如夢。
小時候老屋是我快樂的源泉。那時候村里很窮，家里也很窮，電燈經(jīng)常沒電，停電的時候就點上油燈或蠟燭，當然，蠟燭也是奢侈品，偶爾的時候也點上支。油燈的油是柴油，就是老人們說的“洋油”，燈芯是棉花做的。夜深人靜的夜晚，昏黃色的光暈頓時灑滿了小屋，細細的火苗伴著些許的黑煙，裊裊地飄向屋頂。每每這時，父親總是喜歡點上一支廉價的香煙，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后愜意地吐出繚繞的煙氣。橘紅色的燈光，照著他古銅色的臉頰，額頭上密密的皺紋一道一道的舒展開來，每每此時，我便覺得也許那時便是他最快樂的時候。
屋里的擺設極其簡單，外屋中央擺著一張八仙桌和兩張老式的藤椅，因為有些年頭了，上面的漆掉了許多，斑駁陸離的表面上有些細碎的小坑，上面沾滿了油漬和灰塵。里屋擺著一張桌子和一個長方形大柜子，據(jù)說是母親的隨嫁品，木質很好，用了這么多年還完好無損。柜子里除了放衣服，還有一些好吃的東西，小時候因為饞，常常偷偷地掀開柜子拿東西吃。西面是一個土炕，和東北的大炕差不多，冬天冷的時候，燒火做飯，灶臺的熱氣就會順著通道涌進土炕里，睡在上面十分舒適和暖和。
春天的時候，院子里的那棵老棗樹，結出嫩嫩的細芽，一場春雨過后，便長出橢圓形的葉子;夏天的時候，白色的小花簇滿了枝頭，濃郁的芳香引來成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于細密的小花間。花謝后，便結出青綠的小棗子，起初還不如綠豆大，后來竟長成如大拇指肚大小的橢圓形棗子;秋天，棗子漸漸地由青變白，由白再變紅，到了金秋八九月間，紅彤彤的棗子便掛滿了樹梢間，猶如一顆顆光彩奪目的紅寶石鑲嵌在碩大的樹冠上。每年這個季節(jié)，便是我們兄妹三個最快樂的日子。每天放學回家，我就蹭蹭地爬上樹，站在樹杈上，抓一把紅棗塞進嘴里，醉人的香甜嗖的一下從嘴里甜到心里，繼而傳遍整個神經(jīng)末梢。妹妹夠不著，便仰著脖子在樹底下等我晃一下枝頭，然后噼里啪啦的下起棗子雨，妹妹提著小竹籃，一邊吃，一邊撿，那種情形至今回想起來，心里還有說不出的興奮和感動。
老屋院子很小，小的養(yǎng)上牛、豬、狗、雞等家禽、家畜以后就擠得滿滿的。來人的時候，雞犬相鳴，其樂融融。東邊的院墻很矮，隔壁院子里長著一棵老槐樹，夏天的時候，槐花穿過矮矮的院墻，小小的院落里便飄滿了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味無窮，直到現(xiàn)在還一直陶醉童年時代的槐花香里。
然而，就像歌里唱得那樣，歲月就像一把無情刻刀，不知不覺改變了我們的模樣，也在潛移默化中改變了我們最初的夢想。父親早早地蓋上了新房，原本想我學業(yè)上沒有成就的話，就給我娶上一個媳婦，做一個本分的莊稼人。可是我上了大學，在另一個城市找了工作，買了房子，于是父親就搬離了老房子，住進了新家。然而，人一上了年紀，心里就越放不下東西，就越舍不得住了幾十年的老房子。一有空的時候，父親就?；乩戏孔愚D悠。還經(jīng)常拾掇拾掇這里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房頂蓋蓋塑料布，土墻掉皮了就再泥泥。我說過父親很多次了，“房子既然沒人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就讓它倒了吧?！笨筛赣H依然倔強地多次回到老房子里修修補補。過年的時候，我回了趟老家，到承載著我兒時的夢想的老房子里轉了轉，看了看。因為很久沒有住人了，院子里長滿了荒草，門前的那棵老棗樹已經(jīng)沒有了蹤影，地上依稀還能看見幾片枯萎凌亂的棗樹葉。土坯壘成的院墻終于倒了，只留下南面一段孤零零的門樓，還有那扇寫著“忠”字的黑漆漆的大門……如今，成群的雞鵝不見了，成片成片的白楊樹栽滿了小小的院落，錯落有致。房屋白色的墻皮已經(jīng)脫落的傷痕累累，房頂?shù)拿┎蓍L得一尺多高，有的地方已經(jīng)塌陷了一個窟窿，露出了一角蒼白的天空。棗樹已然沒有了，可屋子依然很黑，很靜，靜得可以聽到自己的心跳，唯有起風的時候，幾篇殘留的白色窗欞發(fā)出沙沙的響聲，像是在訴說著久遠的故事……
我給父親說，老屋的院墻倒了，父親聽了嘴角動了動，沒有說話。但是，久久的沉默和那一聲重重的嘆息，讓我的心酸酸的。我知道父親舍不得老屋，舍不得幾十年的眷戀。可是有些東西，隨著歲月的流逝，終究會被風化的。父輩們總喜歡回憶過去，年輕人喜歡暢想未來，這也許就是我和父親的觀念不同的原因之一吧。也許，老屋在我的眼里，只是一件過了時的藝術品，我們只能在遠遠地駐足凝望，卻永遠走不進它，而在父親的心里，卻是一種厚重情感的積淀，只有他能走近它，讀懂它，欣賞它，感受它無與倫比的震撼。
老屋的院墻終于倒了，唯有兩扇黑漆漆的大門和幾間殘破的土坯房還矗立在那里，還有一些憔悴的記憶留在風中……
