麥家說(shuō):讀書(shū),不是向外的利器,而是回家的路。
后臺(tái)回復(fù)“讀書(shū)計(jì)劃”,開(kāi)啟好書(shū)共度之旅。一起讀書(shū),一起用心生活。
昨天的共讀中,我們陪著杜甫一起經(jīng)歷了流亡、被俘、求職、與家人團(tuán)聚等種種遭遇,看到了生活的辛酸和生命的無(wú)常。
此時(shí)的杜甫已到了不惑之年,人生的最后階段,他是如何度過(guò)的呢?
讓我們繼續(xù)今天的共讀。
1
前往華州的路上,杜甫看到官吏對(duì)待百姓的手段,加深了對(duì)當(dāng)下政治的認(rèn)識(shí)。這一切情形和他心中期待的情形相差甚遠(yuǎn)。
國(guó)家的災(zāi)難還沒(méi)解除,肅宗也和他的父親一樣,開(kāi)始迷信神仙,各地郡縣又爭(zhēng)先恐后地呈現(xiàn)祥瑞之象。官僚之間斗爭(zhēng)不斷,制造出一系列黨派矛盾,沒(méi)有人把百姓的死活放在心上。
杜甫對(duì)政治徹底失望了,他覺(jué)得自己在華州做一個(gè)小小的司功參軍發(fā)揮不出什么作用,實(shí)在沒(méi)意思,不久便放棄了這個(gè)職位。
因?yàn)槁尻?yáng)暴亂不斷,杜甫無(wú)法回老家,只好跟著遠(yuǎn)方親戚前往秦州。秦州遠(yuǎn)在甘肅,他們一家人跋山涉水去到那里,度過(guò)了一段短暫的平靜生活。
由于家貧如洗,杜甫重操起舊業(yè),采賣(mài)藥材,我們?cè)诙旁?shī)中,經(jīng)常能讀到關(guān)于采藥和制藥的詩(shī)句。
然而,親友的幫助和賣(mài)藥的副業(yè)都不能解決他生活的困難,杜甫在饑寒交迫中病倒了,持續(xù)的高燒讓他耗盡體力,瘦成了一把枯柴。
令人驚訝的是,在這種艱難的情況下,杜甫依然堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī),他在這半年內(nèi)流傳下來(lái)的詩(shī)大約有一百二十首,相當(dāng)高產(chǎn)。
2
杜甫在秦州住了不到四個(gè)月,沒(méi)有能力蓋房子,生活依舊困頓。正在他走投無(wú)路時(shí),同谷縣有一位“佳主人”來(lái)信,真誠(chéng)地邀請(qǐng)他過(guò)去居住。
杜甫聽(tīng)說(shuō)同谷盛產(chǎn)紅薯,竹林里有新鮮的冬筍,物產(chǎn)豐富,于是決定離開(kāi)秦州到同谷去。
他在初冬時(shí)期從秦州趕到同谷,那位“佳主人”并沒(méi)有如信上所說(shuō),給他提供什么實(shí)質(zhì)性幫助。在同谷停留了一個(gè)月后,杜甫帶著一家老少啟程入蜀。
這段路程十分艱苦,李白早在《蜀道難》里就描寫(xiě)過(guò)前往西蜀的路途兇險(xiǎn),困難重重。
杜甫此行自然免不了與山川一番搏斗,他在青陽(yáng)峽里看見(jiàn)——溪西五里石,奮怒向我落。(《青陽(yáng)峽》)在巖石邊聽(tīng)到——熊羆哮我東,虎豹號(hào)我西。(《石龕》)
就這樣,杜甫每走一步,克服一步的艱難,憑借頑強(qiáng)的意志在年底到達(dá)成都。
唐朝有句話(huà),叫“揚(yáng)一益二”,揚(yáng)是揚(yáng)州,益是成都,這句話(huà)是指除了長(zhǎng)安和洛陽(yáng),最繁榮的城市就要算揚(yáng)州和成都了。
當(dāng)時(shí)的西蜀不僅有豐富的農(nóng)業(yè)、礦業(yè),絲織品和瓷器也馳名中外。這篇土地雖然像一個(gè)低凹的盆一樣,被兇險(xiǎn)的山川包圍著,但卻阻止不了國(guó)內(nèi)外的商人來(lái)這里販運(yùn)貨物,進(jìn)行交易。
因此,安史之亂時(shí)期,中原大地餓殍遍野、民不聊生,可是西蜀還能保持安定。
唐玄宗曾一度率領(lǐng)一批人想逃到成都,普通百姓也有不少人流亡到這里,大家想得都是,在富庶的地方,生活比較容易維持。
杜甫到達(dá)成都后,在西郊外的浣花溪寺寄居了一段時(shí)間,后來(lái)他在浣花溪畔找到一塊荒地,開(kāi)辟了一畝大的地方,并在朋友和親戚的幫助下,建起一座并不十分堅(jiān)固的茅屋。
這座茅屋被后人稱(chēng)為“杜甫草堂”。
草堂雖簡(jiǎn)陋,卻是一個(gè)真正安身的地方。杜甫非常高興,他總算結(jié)束了居無(wú)定所的流亡生活,可以停下腳步稍作歇息。
從此,這座樸素簡(jiǎn)陋的茅屋成為了中國(guó)文學(xué)史上的一塊圣地,人們提到杜甫,總忘不了成都浣花溪畔的草堂。
3
杜甫離開(kāi)了動(dòng)蕩不安的長(zhǎng)安和兵戈四起的環(huán)境,在成都草堂,他的眼睛里只看見(jiàn)蜻蜓低飛,荷葉微動(dòng)。
多年在饑寒與不安中度過(guò),如今暫得休息,自然界中的一切事物,在他看起來(lái)都無(wú)比美好。
當(dāng)詩(shī)人有了一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,世間就增加了更多詩(shī)情畫(huà)意。
杜甫在這時(shí)期寫(xiě)了許多歌詠?zhàn)匀坏脑?shī),其中有我們熟悉的“細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜”、“隨風(fēng)潛入夜、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”等等。
然而,他并沒(méi)有一味地沉醉在春光里。當(dāng)夏天來(lái)臨,暴風(fēng)雨襲擊時(shí),草堂外的藥園子損失慘重,連旁邊的大樹(shù)也被連根拔起。
還有一次,秋風(fēng)怒號(hào),將草堂頂上的茅草統(tǒng)統(tǒng)卷走,雨下了一整夜,屋里沒(méi)有一塊干的地方。
杜甫在漫漫長(zhǎng)夜里失眠了,他由自己的災(zāi)難想到流離失所的人們,唱出了振聾發(fā)聵的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》:
安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼,何時(shí)眼前突?,F(xiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
如果國(guó)家能夠復(fù)興,重現(xiàn)盛世太平,他會(huì)毫不猶豫地犧牲自己,只求天下受苦受難的人們免于饑寒。
好在天無(wú)絕人之路,雖然身在異鄉(xiāng)沒(méi)有親戚和舊友,但杜甫總會(huì)遇到一些善良樸實(shí)的好心人,幫他渡過(guò)難關(guān)。
草堂的北邊住著一個(gè)退休的縣令,喜歡喝酒寫(xiě)詩(shī);南邊住著一位朱山人,性格豪放。
春天,隔壁黃四娘家的百花盛開(kāi),美不勝收;周?chē)従蛹曳N了櫻桃,每到豐收的時(shí)候就送來(lái)嘗鮮。
這些新朋友熱情、質(zhì)樸,彼此之間沒(méi)有猜忌。他們給思念家鄉(xiāng)和親人、多病憂(yōu)愁的杜甫帶來(lái)不少的安慰。
4
古人曾說(shuō)人生有四大樂(lè)事,其中一件是——他鄉(xiāng)遇故知。
真正讓草堂變得熱鬧,充滿(mǎn)生機(jī)的時(shí)刻,是好朋友前來(lái)拜訪。
我們?cè)谇懊娴墓沧x中了解到,杜甫二十多歲時(shí)曾和李白、高適一起漫游,三人結(jié)下了深厚的友誼。
在交通閉塞、通訊落后的年代,有些朋友一輩子也見(jiàn)不了幾次。
公元760年的深秋,高適到來(lái)到蜀州擔(dān)任刺史,他帶著酒到草堂探望杜甫,杜甫悲喜交加,自愧沒(méi)有好菜招待。
此次相見(jiàn),他們二人都白了頭發(fā),回想起曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年歲月,感慨良久。
除了高適之外,還有一位好朋友,給予杜甫很大幫助,這個(gè)人就是嚴(yán)武。
嚴(yán)武和杜甫曾經(jīng)一起擔(dān)任過(guò)肅宗的拾遺,只不過(guò)杜甫沒(méi)多久便罷官了,而嚴(yán)武一路高升,公元762年被任命為 成都府尹 兼 節(jié)度使。
他也經(jīng)常帶著侍從到浣花溪邊拜訪杜甫,兩人喝酒聊天,興致來(lái)時(shí)還會(huì)親自下廚烹飪幾個(gè)小菜,十分快樂(lè)。
可是僅僅過(guò)了四個(gè)月,嚴(yán)武被召喚回京,新上任的府尹徐知道立刻叛變,成都當(dāng)時(shí)的混亂情況不亞于安史之亂中的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。
血雨腥風(fēng)中,杜甫帶領(lǐng)家人逃往梓州,一年九個(gè)月后,嚴(yán)武再次鎮(zhèn)壓蜀地,杜甫喜聞故人歸來(lái),才又重新回到草堂。
這段時(shí)間,杜甫的日子十分艱難,嚴(yán)武舉薦他為檢校工部員外郎,做了自己幕府的參謀,因此,后人又稱(chēng)杜甫為杜工部。
然而,年老體衰的杜甫無(wú)法適應(yīng)幕府嚴(yán)苛呆板的生活,也不喜歡互相猜忌、互相攻擊的行為,很快又辭了職。
5
公元765年,嚴(yán)武去世,杜甫在成都失去了依靠。在此之前,杜甫最好的朋友,以及他同時(shí)代中第一流的詩(shī)人,除了岑參還在嘉州作刺史外,大多都去世了。
王維、李白、高適、房琯、鄭虔以及嚴(yán)武,他們的相繼離世,帶給杜甫沉重的打擊,隨著年紀(jì)增長(zhǎng),他對(duì)故鄉(xiāng)的思念也越來(lái)越濃。
于是,他率領(lǐng)家人離開(kāi)草堂,雇了一條小船,打算走水路回家。他們先到江陵,經(jīng)過(guò)公安,漂泊到湖南岳陽(yáng)。
眼看離家已經(jīng)不遠(yuǎn)了,苦于沒(méi)有盤(pán)纏,不但不能北歸,還被迫朝著反方向行走。
這一路上,杜甫將所見(jiàn)所聞都寫(xiě)成了詩(shī)。聽(tīng)聞洛陽(yáng)收復(fù)時(shí),他驚喜地寫(xiě)道:白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。感懷身世時(shí),又寫(xiě)下:飄飄何所似?天地一沙鷗。
公元770年,杜甫遇到江水暴漲,五天沒(méi)吃到東西,幸虧縣令聶某派人送來(lái)酒肉,方才得救。
但是,他已被病痛折磨得不成人形,不久后,便在湘江上的一葉扁舟中告別人世,享年五十九歲。杜甫死后,家人無(wú)力安葬,只好把他的靈柩暫放在岳州。
四十三年后,他的孫子經(jīng)過(guò)很大努力才從將杜甫的遺骸運(yùn)到偃師,安葬在祖先杜預(yù)墓附近,杜審言墓的旁邊。
杜甫的孫子搬運(yùn)祖父的靈柩時(shí)路過(guò)荊州,遇見(jiàn)了詩(shī)人元稹,元稹給杜甫寫(xiě)了一篇墓志銘,說(shuō)自有詩(shī)人以來(lái),沒(méi)有像杜甫這樣偉大的。
杜甫在世時(shí),寫(xiě)的詩(shī)沒(méi)有受到廣大認(rèn)可。直到宋朝開(kāi)始,王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等人對(duì)杜甫推崇倍至,從此研究杜詩(shī)之風(fēng)一發(fā)不可收拾,千百年來(lái),熱度不減。
世上瘡痍,詩(shī)中圣哲;民間疾苦,筆底波瀾。
杜甫一生流浪,歷經(jīng)憂(yōu)患,卻心胸寬廣,不放棄希望,他將自己的經(jīng)歷凝聚成富有力量的語(yǔ)言,反映了一個(gè)時(shí)代的歷史,描繪了祖國(guó)的壯麗河山。
他用頑強(qiáng)的意志和樂(lè)觀的精神,擴(kuò)展了生命的厚度,也給人間留下了一首首好詩(shī)。讀到這里,一代詩(shī)圣的一生就到此結(jié)束了。
明天我們將一起回顧本次共讀,重拾偉大的靈魂帶來(lái)的感動(dòng)與啟發(fā)。
領(lǐng)讀人:蒙湘。用心寫(xiě)好文的追夢(mèng)人。
主播:甄大甄。微博@甄大甄,一個(gè)擁有執(zhí)著夢(mèng)想的假文藝青年,騎馬唱歌的日子,還有我的聲音陪伴你。
責(zé)編:胡楊
聯(lián)系客服