詩(shī)曰：周雖舊邦，其命惟新。
是故君子無(wú)所不用其極。
——《禮記·大學(xué)》
筆者在強(qiáng)記硬背方面，記性奇差，若非輔之以旁門(mén)左道，外語(yǔ)學(xué)習(xí)則舉步維艱。本文未參考專門(mén)的外語(yǔ)學(xué)習(xí)書(shū)，和身邊學(xué)外語(yǔ)的朋友交流雖不少，免于剽竊，這里先略過(guò)他們的見(jiàn)解，只談個(gè)人感悟，對(duì)學(xué)習(xí)歷程試做一番回顧，亦是反思。好為人師？無(wú)此嗜好。謹(jǐn)繼續(xù)拋磚，有心得者，還請(qǐng)不吝分享、賜教。
1.記單詞：別跟單詞表過(guò)不去
學(xué)課文時(shí)，有朋友喜歡先把單詞統(tǒng)統(tǒng)熟記，再著手課文，我認(rèn)為這是誤區(qū)。我們和單詞的親緣性是有分層級(jí)的：對(duì)一個(gè)單詞的把握，一方面需要熟悉它身上可能的詞根所引出的其他單詞，需要了解與之相關(guān)的近義、反義詞。再一方面要直接跳轉(zhuǎn)到外文語(yǔ)境中去，而不是繞彎兜回中文語(yǔ)義拼接成句（關(guān)于切換思維的討論，見(jiàn)前文《認(rèn)識(shí)篇》）。而熟記好英文詞的中文意思，這只是最淺一級(jí)。
上述的親緣性假設(shè)如果成立，便可推導(dǎo)：想要提高對(duì)某單詞的親緣性，就應(yīng)該還原到孤立單詞以上的層次去接觸它、熟悉它、領(lǐng)會(huì)它——句子層面，文本層面。一個(gè)句子能呈現(xiàn)出單詞在該句話中扮演的語(yǔ)義角色、語(yǔ)法角色，這樣就在語(yǔ)義之外多了對(duì)單詞的認(rèn)識(shí)；而就算是語(yǔ)義方面，也是更加準(zhǔn)確的捕捉到單詞的含義，而不是翻譯后的中文含義。句子層面再往上是文段、文本。同理，在這些層次里頭對(duì)單詞的理解把握，自然更甚。
有人會(huì)問(wèn)：?jiǎn)卧~不熟悉，怎么會(huì)看懂句子和本文？答：不用看懂全段，借助任何手段先了解到這段主旨說(shuō)什么，以及該單詞所在的這句話是什么意思，其中的生詞能認(rèn)幾個(gè)算幾個(gè)，試著理出語(yǔ)法結(jié)構(gòu)（主謂賓定狀補(bǔ)，分別對(duì)應(yīng)這句里的哪部分），再開(kāi)始審視眼下要記的這個(gè)詞：它在這句里的含義是什么？詞性如何？語(yǔ)法功能如何？是否有形態(tài)變化，它的原型是什么？在此處是否為慣常用法，還是妙用？抑或誤用？（在課本或經(jīng)典文段中，初學(xué)時(shí)一般不用考慮某單詞它是否為誤用。）
“整體把握”的原則有點(diǎn)神似于詩(shī)論中提的“意境重造”，自己是接收方又是創(chuàng)造方，胸間領(lǐng)會(huì)更進(jìn)一層?？梢?jiàn)，整日親近單詞表只是最淺層的交往，分布給單詞表的時(shí)間應(yīng)該縮短，在抓住第一印象后大膽轉(zhuǎn)向句子和文本，與該單詞走得更近，與之對(duì)談，與之交心。
2.聽(tīng)和說(shuō)：口語(yǔ)即是聽(tīng)力
乍一聽(tīng)很奇怪，說(shuō)是用嘴，聽(tīng)是用耳，怎么能替代？官能屬性當(dāng)然不能替代，這里是用夸張講話，刻意突出口語(yǔ)的另類作用——口語(yǔ)作為語(yǔ)言學(xué)習(xí)中重要一環(huán)，不光其本身重要，它還能幫助聽(tīng)力的提高：
如果說(shuō)話咬字的發(fā)音能妥善到位，那么對(duì)自己能夠講好的詞句，在別人講出來(lái)時(shí)，也會(huì)容易聽(tīng)得出。舉個(gè)普通話的例子：如果某人對(duì)聲母f與h不能區(qū)別發(fā)音，那么他在聽(tīng)別人說(shuō)到“飛”和“灰”時(shí)，基本上也聽(tīng)不出差別。再如l和n、平翹舌、前后鼻音，都是此理。所以，口語(yǔ)的準(zhǔn)確發(fā)音一方面為交際派上大用場(chǎng)，一方面也為自身的聽(tīng)力訓(xùn)練服務(wù)。
那么作為外語(yǔ)，對(duì)母語(yǔ)中沒(méi)有的一些發(fā)音，死活就是學(xué)不像，能怎么辦？我認(rèn)為學(xué)外語(yǔ)的天賦，最重要是兩個(gè)：一是記性，二是模仿。學(xué)發(fā)音方面，模仿最重要，試想我們身邊，是不是常有愛(ài)模仿老師說(shuō)話的同學(xué)，或者擅長(zhǎng)學(xué)雞叫貓叫牛叫的伙伴？這類人士大概就較容易學(xué)好外語(yǔ)發(fā)音了，從最小單位音素的舌位口型，到句子的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)，他們有天然優(yōu)勢(shì)。
發(fā)音天才論外，并不排除勤能補(bǔ)拙。如歐洲語(yǔ)言中的顫音，大多中國(guó)人打小沒(méi)接觸過(guò)，某天遇見(jiàn)會(huì)彈舌頭的老外，驚為天人，自己則如何都整不出那發(fā)音；但也有一學(xué)即會(huì)者。相信大多國(guó)人是處在二者之間，既非一學(xué)即會(huì)，也非必然不會(huì)，中間需要一番功夫。筆者本人就是這種，出于強(qiáng)烈的炫技欲望，不擇手段多方取經(jīng)，答卷如此：小舌顫音練上兩個(gè)月，熟練；大舌顫音練了兩年，半通，并不失望。
怎樣個(gè)不擇手段？顫音怎么個(gè)練法最好？請(qǐng)盡可能?chē)L試網(wǎng)上各類方法推薦。如吹紙張、含口水、模擬摩托車(chē)，補(bǔ)充一條：盡可能多觀察母語(yǔ)使用者的真人發(fā)音，別只聽(tīng)音頻，最好能看見(jiàn)他們發(fā)音的樣子。
法語(yǔ)中的“聽(tīng)力”一詞作compréhension orale，字面意思就是“口語(yǔ)理解”，看來(lái)他們從一開(kāi)始便知道口語(yǔ)和聽(tīng)力二者不用細(xì)分，也不可細(xì)分?？紤]到法國(guó)人的奇特腦洞，不知那算作歪打正著，還是先見(jiàn)之明，甚至大智若愚？
3.讀與寫(xiě)：背誦勝過(guò)理解
同樣是夸張的講法，背誦當(dāng)然不能替代理解，但是它為理解騰出了場(chǎng)域。理解、消化和運(yùn)用都可以在背誦完畢的基礎(chǔ)上更自由地展開(kāi)。
這個(gè)靈感來(lái)自古典文學(xué)課，授課老師談中國(guó)古典詩(shī)詞，說(shuō)背誦是笨方法卻又是最佳方法，對(duì)詩(shī)詞句的領(lǐng)會(huì)不能光是句讀層面理解通順，而應(yīng)該將它們治得更加服帖，讓它們?nèi)珯?quán)待命，聽(tīng)?wèi){調(diào)遣，以便在適時(shí)場(chǎng)合蹦出腦中；這功效，非記誦不能把握。
就像前文所說(shuō)，自己跟某單詞的親緣性是分層級(jí)遠(yuǎn)近的，句子也一樣，能看懂和能用是兩層親緣關(guān)系。另外，常有的體驗(yàn)的確如此：看似笨方法，卻是最佳捷徑。如果能流利背誦整個(gè)文段（要求流利誦讀出聲，這樣就把聽(tīng)和說(shuō)的訓(xùn)練也囊括進(jìn)來(lái)。）那么至于其間瑣碎的詞匯、時(shí)態(tài)、語(yǔ)勢(shì)、句法，就可以化零為整一并招致麾下，省卻不少瑣碎功夫。試想，我們學(xué)母語(yǔ)時(shí)，需要化整為零逐個(gè)擊破嗎？話說(shuō)補(bǔ)缺補(bǔ)漏須有針對(duì)性，這當(dāng)然不錯(cuò)，但前提是建立整體的理解，而非一上來(lái)就把玻璃瓶砸個(gè)七零八碎，然后在地上狼狽地?fù)焓八槠?/p>
落實(shí)了背誦，就可把它運(yùn)用到閱讀當(dāng)中：當(dāng)我們閱讀陌生文段，只要看見(jiàn)和自己背誦的文段有相似句法結(jié)構(gòu)的（情況十分常見(jiàn)），就能最短時(shí)間把握住句式，這尤其對(duì)理解長(zhǎng)句有幫助；對(duì)理解文章的感情褒貶色彩，也能透過(guò)經(jīng)典段落的背誦實(shí)現(xiàn)觸類旁通，幫助我們理解外國(guó)人是在何處幽默、何處嚴(yán)肅，何處隨性、何處較真，何處節(jié)制、何處濫情。
落實(shí)了背誦，又可把它運(yùn)用到寫(xiě)作當(dāng)中：前文提發(fā)音重在模仿，寫(xiě)作亦然；出色的外文寫(xiě)作一定建立在出色的模仿，所以若有擅模仿者，還請(qǐng)善用，不要辜負(fù)了絕技。
自然，背誦也非萬(wàn)能，還是得耐著性子去理解到位——在生猛地抓起課文背誦之前、背誦過(guò)程、背誦初步完畢之后的無(wú)數(shù)次相遇——都不應(yīng)忘記耐心做理解、拋疑問(wèn)、解答疑問(wèn)。學(xué)外語(yǔ)是腦力勞動(dòng)兼體力勞動(dòng)，后者以前者為依憑。而這里說(shuō)的背誦奇效乃是立足于經(jīng)驗(yàn)歸納來(lái)談，不是科學(xué)討論，卻也非玄學(xué)討論。
4.興趣是最好老師？
“興趣是最好的老師?！标P(guān)于這句，有太多盲見(jiàn)與誤會(huì)。筆者現(xiàn)階段認(rèn)為，學(xué)外語(yǔ)，興趣是牽引的力量，很重要；但是，獲得成就感更重要。
說(shuō)興趣，宋人嚴(yán)羽講興趣乃是“羚羊掛角，無(wú)跡可求。”“其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象”（《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》），興趣一詞古今義有所流變，但大抵相通，可見(jiàn)從古至今我們就把興趣捧得很高，作萬(wàn)靈藥解。背后其實(shí)有隱患：一絲學(xué)習(xí)天才論、成績(jī)宿命論的味道。它隱含的預(yù)設(shè)是，有興趣的人就輕松易學(xué)；而沒(méi)發(fā)生興趣的，就只好橫沖亂撞、自生自滅——興趣更多是偶發(fā)的，不可刻意尋獲。
這種講法給一部分人鼓舞，也給另一部分人澆滅了熱情。以下分析外語(yǔ)學(xué)習(xí)中，興趣的有無(wú)是否為決定性因素，如果不是，對(duì)于缺乏興趣的朋友，可以怎么做。
筆者以為，“感興趣”這種體驗(yàn)分作兩種：過(guò)程式的/結(jié)果式的。有些人說(shuō)他對(duì)學(xué)外語(yǔ)感到興趣，其實(shí)是指對(duì)學(xué)出的成績(jī)和用處感到興趣，是對(duì)結(jié)果說(shuō)，而不是過(guò)程——那種外文流利、談笑風(fēng)生的姿態(tài)讓人羨慕。但是往往一經(jīng)接觸，便發(fā)現(xiàn)過(guò)程并不美妙，打起退堂鼓。這種類型也適用在學(xué)小提琴學(xué)鋼琴一類。而另一種，過(guò)程式的興趣，即全過(guò)程都由衷享受，不嫌時(shí)長(zhǎng)，不覺(jué)疲累，其典例便是打游戲。
可惜，游戲雖妙，不能代替外語(yǔ)學(xué)習(xí)，對(duì)外語(yǔ)的興趣，十之八九出于結(jié)果式而非過(guò)程式，這種情況下，學(xué)外語(yǔ)就依然擺脫不了枯燥。道阻且長(zhǎng)，攻克不易，筆者自然也在苦修路上，這里分享幾點(diǎn)繆見(jiàn)。
首先，充分做好心理準(zhǔn)備，給自己注一發(fā)鎮(zhèn)心劑：一是接受學(xué)外語(yǔ)的迂回不易，二是堅(jiān)信回報(bào)夠精彩。破除神話、承認(rèn)困難，這一行為本身就是勇氣。那么，憑什么要信？沒(méi)憑什么，一種良性自欺，一次冒險(xiǎn)和賭博。不妨盡可能找出佩服的人士，拿來(lái)做假偶像。樹(shù)個(gè)階段性的榜樣，讓自己受到刺激和感召，不失為一法。
其次，就算是結(jié)果式的興趣中，也可能暗藏過(guò)程式的興趣點(diǎn)，因此在枯燥的積累階段，也不妨盡力揪出可以之為樂(lè)的小方面，以便獲得慰藉和激勵(lì)。以筆者的體驗(yàn)為例，這種偶拾的苦中作樂(lè)可以有：一口氣讀下較長(zhǎng)的新聞內(nèi)容，并竭力模仿播音員口氣，再回頭賣(mài)弄給朋友。以及，唱外文歌，悅?cè)藧偧?，難度也不大，畢竟歌詞涉及的詞匯都簡(jiǎn)單。又即，抄寫(xiě)外文格言，待茶余飯后有閑心時(shí)，翻出來(lái)把玩，常讀常新，也不無(wú)趣。
再者，需要的時(shí)候，會(huì)有成就感冒出來(lái)替代興趣。興趣是柔性的，而成就是剛性的。學(xué)外語(yǔ)在你眼里，不管是游戲還是任務(wù)，你都能體驗(yàn)到耕耘的辛勞，和收獲的快慰。假如興趣已破產(chǎn)，而學(xué)下去又必要，那么，就以虛空對(duì)虛空——以外語(yǔ)為疆場(chǎng)，以紙筆為旗鼓，以誦讀為吶喊，以己為斗士。一番掙扎后，或可峰回路轉(zhuǎn)，蕩胸生層云。和簡(jiǎn)單柔弱的興趣相比，那是不是一種超越？若說(shuō)興趣是實(shí)在的，那么這份成就和領(lǐng)會(huì)則是虛靜的——致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以復(fù)觀。（《老子·十六章》）
5.世間安得速記法？
學(xué)外語(yǔ)中的記憶問(wèn)題是筆者噩夢(mèng)，無(wú)奈只好另辟蹊徑，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，意見(jiàn)僅供參考。
一，記詞匯，盡可能搜尋出詞根，積累各詞根的大意，拿該單詞和相似詞根詞綴的單詞，做寫(xiě)法上和含義上的比較，假如前一個(gè)詞是熟悉的友人，那么相似詞根的這個(gè)詞也就順勢(shì)攀上了關(guān)系，不再陌生。
二，粗暴地循環(huán)洗腦。如同歌曲循環(huán)的洗腦神效，單詞或句子，也有這層機(jī)理。因此，機(jī)械粗魯?shù)匮h(huán)反復(fù)，往往比慢條斯理地領(lǐng)悟打磨還要見(jiàn)效。記不住的詞，就單獨(dú)列出抄一百遍，每遍都大聲讀出，并且留心寫(xiě)法。句子同理。
三，注重比較的思維。記憶有礙，除了記不住，還有記混，對(duì)相似的部分，容易混淆，顧此失彼。那么這時(shí)候，就該果斷把相似的兩方揪出來(lái)亮相，瞪一眼這個(gè)，再瞪一眼那個(gè)，反復(fù)比較，暗自羅列異同，直到了然于心。像是圖片游戲中的找不同，建立在找茬基礎(chǔ)上的糾錯(cuò)印象深。筆者在學(xué)習(xí)兩門(mén)歐洲語(yǔ)言時(shí)常用此法，以為有效。
四，用回憶來(lái)實(shí)現(xiàn)記憶。柏拉圖的世界中，知識(shí)即回憶，“靈魂回憶說(shuō)”的浪漫想象讓筆者動(dòng)容，不禁想要曲解其意，借用到背外語(yǔ)中來(lái)。把一天中接觸到的新東西，都在腦海中復(fù)述一遍，盡可能詳盡，思維導(dǎo)圖之類，能用則用。就好像給眼前另一個(gè)學(xué)生授課（其實(shí)真可以找個(gè)搭檔配合，對(duì)方一臉懵沒(méi)關(guān)系，功效是在講述人身上。）凡成功回憶出來(lái)的，就不再易忘；而凡努力回憶卻仍欠缺的，就即刻翻書(shū)查證，事后對(duì)它的記憶同樣會(huì)深刻，畢竟，我們?cè)菢铀涯c刮肚地念想過(guò)它。
記憶有門(mén)路，但不是神話。對(duì)那些不要求專注卻又許諾營(yíng)養(yǎng)好吸收的野路子，不用迷信貪戀。下個(gè)大膽論斷：凡輔導(dǎo)書(shū)，標(biāo)榜“七天速記兩千詞”“三十天完勝寫(xiě)作”云云的，非詐即騙，非奸即盜。而愿上鉤者，乃是不愿思考和貪婪成性的表現(xiàn)。把繁瑣的任務(wù)梳理清晰，是可操作的，必經(jīng)之途卻不能由他人代步；沒(méi)得道成仙之前，就得不辭折騰。
記得原先有人試過(guò)睡夢(mèng)中練聽(tīng)力，企盼錄音機(jī)的聲音能直接輸?shù)谨暣笞鞯纳眢w里轉(zhuǎn)為己用。此實(shí)驗(yàn)后告失敗，看樣子這技術(shù)還未實(shí)現(xiàn)，或許某天可能發(fā)生，但筆者悲觀地認(rèn)為那是不幸的事——學(xué)習(xí)，這個(gè)如此基本的主體活動(dòng)能力，一旦被剝奪，一旦主動(dòng)的掌控淪為被動(dòng)的施與，人在機(jī)器面前，便尊嚴(yán)全無(wú)。
結(jié)語(yǔ)
若說(shuō)沉溺于神秘主義是一種迷信，那么執(zhí)念于科學(xué)方法同樣是一種迷信。方法總是有的，但絕不是以逃避問(wèn)題為指向；事半功倍是可能的，但絕不是以偷懶為業(yè)績(jī)。方法不是彌賽亞，它只是助力的拐杖，路還是得自行摸索、自行跋涉。
聯(lián)系客服
