2015年06月10日 15:11
新浪收藏 微博我有話說(shuō)
收藏本文黃賓虹 興坪紀(jì)游
黃賓虹 夏山尋幽
黃賓虹 南高峰小景
文_梅墨生
黃賓虹的畫作雖然表面上看不漂亮，不工致，欣賞時(shí)還感覺(jué)有隔閡，而當(dāng)我們穿越這道隔閡，會(huì)發(fā)現(xiàn)黃賓虹想要傳達(dá)的是中華民族的氣質(zhì)，這個(gè)氣質(zhì)就是他自己概括四個(gè)字：“渾厚華滋”。他認(rèn)為中華民族是一個(gè)非常古老而智慧的民族，他熱愛(ài)這方土地，更熱愛(ài)這個(gè)土地上誕生的文化。
一生求藝多寂寞
黃賓虹是1865年出生，實(shí)際上他是1864年出生的，這涉及到陰歷和陽(yáng)歷轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。他出生的時(shí)間按陰歷說(shuō)是大年三十子時(shí)，所以長(zhǎng)者最初給他起的名字叫“元吉”，后改名質(zhì)，字樸存。黃賓虹祖籍是安徽，生在浙江金華。1907年他到上海，原因是當(dāng)時(shí)他被控告私鑄錢幣，所以就跑到上海。在上海一待就是三四十年，這是他人生很重要的一個(gè)時(shí)期。
黃賓虹到了上海以后，曾經(jīng)先后在新華藝術(shù)?？啤⑸虾Ｋ噷?、暨南大學(xué)和中國(guó)畫研究會(huì)等地方做教授或中國(guó)畫的導(dǎo)師。1937年6月他又受聘北上前往北平，在古物陳列研究所做教授，兼任北平國(guó)立藝專的教授。當(dāng)時(shí)故宮博物院的院長(zhǎng)被人控告貪污，其中涉及到字畫，所以黃賓虹就受邀作為鑒定委員到故宮鑒定字畫，這也是他人生很重要的一個(gè)時(shí)期，差不多有十年的時(shí)間。但因?yàn)樗矚g南方的山水，而且北平的干燥、沙塵暴讓黃賓虹很不適應(yīng)，他便在1948年回到南方，前往中央美術(shù)學(xué)院華東分院，也就是現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院做教授。但實(shí)際上，這只是個(gè)虛名，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)八九十歲。個(gè)人藝術(shù)不被當(dāng)時(shí)的主流所看好，實(shí)際上處在一個(gè)賦閑的狀況。辦展覽的時(shí)候，他的作品經(jīng)常被放在門后面，很少被人看到，學(xué)校也不安排他的課，只是偶爾有崇拜者去訪問(wèn)他。
黃賓虹的一生著述頗豐，上海出版社曾經(jīng)出版了6本黃賓虹文集，都是他對(duì)中國(guó)藝術(shù)，主要是書(shū)法、繪畫、篆刻、金石文字、書(shū)論、畫論、畫史的研究。在20世紀(jì)，像黃賓虹這樣有如此廣泛學(xué)養(yǎng)的藝術(shù)家不多，而且除這些，他還精通烹調(diào)、太極拳、圍棋、中醫(yī)，堪稱繪畫界中的國(guó)學(xué)大家。
黃賓虹早年一度是一個(gè)革命者，崇拜譚嗣同這樣激進(jìn)的革命派，曾經(jīng)加入過(guò)南社、黃社這樣的同情革命、主張變革的進(jìn)步團(tuán)體，所以黃賓虹的一生是從革命者轉(zhuǎn)化成為文化人的一生。他在上海做過(guò)許多事情，組織出版編輯國(guó)學(xué)、美術(shù)類的叢書(shū)，同時(shí)在藝術(shù)學(xué)院教學(xué)。在中壯年時(shí)期，黃賓虹是作為一個(gè)綜合的活動(dòng)家、出版家、教育家、學(xué)者的身份出現(xiàn)的。但到了北平之后，作為一個(gè)老輩的藝術(shù)家，他沒(méi)有齊白石當(dāng)時(shí)那樣紅火的生命，也沒(méi)有像徐悲鴻那樣奔走于社會(huì)事件當(dāng)中，這個(gè)時(shí)候他又把自己變成了一個(gè)學(xué)人，一個(gè)藝術(shù)家。在給自己學(xué)生的信中，他曾說(shuō)，他是十年在京城蝸居?？梢?jiàn)，雖然黃賓虹跟齊白石一樣，都說(shuō)過(guò)繪畫是寂寞之道，但是黃賓虹的寂寞在他的生前，而且不是一般的寂寞。我的老師親眼見(jiàn)到他把自己的畫拿出來(lái)送給來(lái)訪的人，卻被來(lái)訪的人拒絕了，說(shuō)你的畫黑乎乎的，我看不懂，黃賓虹很尷尬，只好將畫又收回來(lái)。在當(dāng)時(shí)黃賓虹的藝術(shù)不被時(shí)尚所看好，但是黃賓虹對(duì)自己的學(xué)生卻說(shuō)，五十年以后你把我的畫拿出來(lái)裱一下，那個(gè)時(shí)候人們有可能看得懂我的畫?？梢?jiàn)，黃賓虹生前的寂寞是和他對(duì)自己將留名后世的自信結(jié)合在一起的。 黃賓虹在69歲的時(shí)候去四川待了一年多的時(shí)間。這期間他畫了幾千幅作品。他在青城山的時(shí)候，趕上了一次磅礴大雨，進(jìn)而被雨中的青城山所震撼，對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。我們說(shuō)藝術(shù)家的創(chuàng)作需要契機(jī)，雨中的山水啟示了他對(duì)真山水的感受。黃賓虹的一生還喜歡看夜山、早晨的山、黃昏的山、雨中的山。曾經(jīng)有朋友親眼看到他半夜推開(kāi)窗戶面對(duì)夜山凝視，這些對(duì)形成他的畫風(fēng)是不可缺少的一個(gè)契機(jī)。
1949年，黃賓虹成為全國(guó)第一屆美展的審查委員，1950年又增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員，成為浙江省的人大代表。但是在1952年，他的一只眼睛患了白內(nèi)障以后，他的視覺(jué)幾乎為零，看東西模模糊糊，對(duì)他晚年的畫風(fēng)產(chǎn)生了很大影響。在90歲那年，中國(guó)美協(xié)浙江分會(huì)和中央美院華東分院為他慶祝九十歲大壽，在上海做了一次展覽，這次主要是花鳥(niǎo)畫展。華東行政委員會(huì)的文化局授予他“中國(guó)人民優(yōu)秀畫家”的稱號(hào)。1955年他因得胃癌在杭州去世，實(shí)足年齡90歲，虛齡92歲。
黃賓虹一生大體是上述經(jīng)歷，他從來(lái)沒(méi)有登高一呼過(guò)，像徐悲鴻那樣；他從來(lái)也沒(méi)有紅得發(fā)紫，像齊白石那樣。他把自己所有財(cái)富都用于收藏古器物、古璽印、古字畫，在日常生活中卻經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘，他不是一個(gè)特別富有的人，更不善于經(jīng)營(yíng)和炒作，在贏得社會(huì)聲譽(yù)方面，他不能跟張大千相比，盡管他們兩個(gè)人都叫“大千”，當(dāng)年黃賓虹也曾號(hào)“大千”。
渾厚華滋我民族
黃賓虹的畫為什么難以被人認(rèn)同？因?yàn)樗睦L畫里文化含量太重，他的繪畫里審美歷史感太蒼涼，他的繪畫不像當(dāng)下滿街走的靚女那樣打扮入時(shí)，也不像張大千和吳湖帆的繪畫那樣靚麗，所以欣賞他的畫需要人生閱歷，需要文化積淀，需要美學(xué)修養(yǎng)。這三方面缺一個(gè)，我以為都不可能真正地欣賞他?；蛘吣銜?huì)懷著對(duì)他繪畫的神秘感，但很難進(jìn)入他的世界。我的觀念認(rèn)為，人類的藝術(shù)一個(gè)是生命的閱歷，一個(gè)是文化的積累。如果沒(méi)有這兩者，就不會(huì)有偉大和深沉的藝術(shù)。而黃賓虹是一個(gè)懷抱家國(guó)情懷的人，這也與他是安徽人有關(guān)，安徽人吃苦耐勞，自強(qiáng)不息，在艱辛中重視教育，重視出人頭地，黃賓虹大概也接受了“徽血”的傳統(tǒng)。他的父親是一個(gè)商人，指望他經(jīng)商，但是黃賓虹走上了一條文化道路。他在上海提出藝術(shù)救國(guó)，甚至提出了一句叫“藝術(shù)是特健藥”，認(rèn)為藝術(shù)有益人生，是最好的營(yíng)養(yǎng)品，可是這樣的話幾十年過(guò)去了，依舊沒(méi)有受到人們的重視，因?yàn)樗皇堑歉咭缓舻娜?。但是今天中?guó)經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)了，黃賓虹的這句話應(yīng)該引起我們的重視。
在我看來(lái)，黃賓虹的一生雖然以儒學(xué)入道，但是他以道家的追求成就了他的藝術(shù)境界。我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家的靈魂就在于文史哲的思想，黃賓虹的藝術(shù)審美思想落點(diǎn)落在道家，看他的畫論和著述經(jīng)常提到莊子，這透露出他對(duì)道家特別是莊子思想的欽佩與向往，這些都與他繪畫的精神有關(guān)系。我們要了解一個(gè)人的繪畫，我覺(jué)得最好的方法是了解他的生平和生活態(tài)度，了解他的藝術(shù)足跡，這樣才能在欣賞，或者鑒定他的畫作時(shí)減少誤讀。
藝術(shù)是由可見(jiàn)世界和不可見(jiàn)世界組成的，黃賓虹的可見(jiàn)世界剛才我們講了，外表不漂亮，畫地不工致、不優(yōu)雅，閱讀有一個(gè)隔閡。而當(dāng)我們穿過(guò)這道隔閡，會(huì)發(fā)現(xiàn)黃賓虹想要傳達(dá)的東西是中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族精神，也就是中華民族的氣質(zhì)，這個(gè)氣質(zhì)就是他自己概括四個(gè)字：“渾厚華滋”。他有詩(shī)句“渾厚華滋我民族”。他認(rèn)為中華民族是一個(gè)非常古老而智慧的民族，這是他的理念。他說(shuō)中華大地?zé)o山不秀，無(wú)水不美，他熱愛(ài)這方土地，更熱愛(ài)這個(gè)土地上誕生的文化。
黃賓虹這一生到底畫了多少?gòu)埉嫞繉?shí)際上我們現(xiàn)在只能粗略估計(jì)。據(jù)我所知，他去世以后，他的夫人宋若嬰捐給浙江博物館的作品，如果無(wú)論尺幅大小，無(wú)論創(chuàng)作還是寫生，共有五千張左右。當(dāng)然他還有一些別的文物，加在一起有一萬(wàn)多件。黃賓虹一生經(jīng)歷了兩次丟失物品。我估計(jì)他作品的總數(shù)不會(huì)超過(guò)一萬(wàn)件，這只是大概的估計(jì)。保存在浙江博物館的作品很有故事，當(dāng)時(shí)按他的遺囑這些畫作是要捐給國(guó)家的，可是當(dāng)時(shí)浙江沒(méi)有人要，他的夫人很著急，說(shuō)這些東西在我手上，萬(wàn)一壞了或丟了怎么辦？便不斷地去聯(lián)系接收單位。浙江博物館據(jù)說(shuō)對(duì)接受這些東西并不積極，后來(lái)在一個(gè)愛(ài)好藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人直接過(guò)問(wèn)之后，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。但悲哀的是接收之后，浙江博物館的人連包裹都沒(méi)有打開(kāi)，就擱置到一邊去了，直到黃賓虹去世后三十年包裹才被打開(kāi)，這就是黃賓虹的遭遇。黃賓虹懂易經(jīng)，他好像真的對(duì)命運(yùn)有所卜算，在世時(shí)曾說(shuō)，50 年以后人們會(huì)看好我的畫。結(jié)果他 1955年去世，恰好在 50 年后的 2005 年，北京的中國(guó)美術(shù)館舉辦了大型的“黃賓虹去世 50 周年的紀(jì)念展”，由此使黃賓虹的繪畫確立了學(xué)術(shù)地位和市場(chǎng)價(jià)值。
早期：游藝南北二宗
目前我們所見(jiàn)到黃賓虹的繪畫中，1907年到上海之前的作品極少，但肯定有留存。目前出版的黃賓虹畫冊(cè)里有一些早期的作品，但是沒(méi)有年款。黃賓虹這個(gè)人挺有意思，他的繪畫里有相當(dāng)一批作品是沒(méi)有年款的。他最后捐給浙江博物館的作品好多都沒(méi)有款，甚至沒(méi)有題字，上面只蓋了一方浙江博物館的收藏印，假如那上面有一方黃賓虹的章，那一定是他的夫人在捐贈(zèng)的時(shí)候蓋的，不是他自己蓋的，可見(jiàn)他活著的時(shí)候?qū)λ囆g(shù)的求索是沒(méi)有終結(jié)的。作為一個(gè)探索性、實(shí)驗(yàn)性的畫家，黃賓虹的每張作品，或者每一個(gè)時(shí)期都處在探索和實(shí)踐的狀態(tài)中。
黃賓虹到40歲時(shí)作品還不算成熟，這一階段他處在醞釀的時(shí)期，花費(fèi)很多的時(shí)間學(xué)習(xí)古人揣摩傳統(tǒng)，藝術(shù)語(yǔ)言的個(gè)人精神還不夠強(qiáng)。但是他自己早期的風(fēng)貌里，已經(jīng)透露出后來(lái)成熟時(shí)期的端倪，這個(gè)端倪就是六個(gè)字：“實(shí)處易，虛處難”，這是他早年求學(xué)時(shí)，啟蒙老師指點(diǎn)他的話，即畫有形象的地方容易，畫沒(méi)有筆墨沒(méi)有形象留白布虛的時(shí)候難。在這個(gè)時(shí)期的畫作中可見(jiàn)，他已經(jīng)顯示出這方面的能力了，山梁留白的地方已經(jīng)很好看了。清朝的畫論家笪重光說(shuō)“妙在虛實(shí)相生，無(wú)畫處皆成妙景”。虛與實(shí)相生，就像中國(guó)人的太極思想，陰陽(yáng)并用，陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，陰陽(yáng)互生互動(dòng)。黃賓虹的繪畫是表達(dá)中國(guó)古代易經(jīng)思想、道學(xué)理念最成功、最集中、最典型的。
黃賓虹晚年會(huì)憑著印象，拿20年前，或者30年前的作品再題，80歲的時(shí)候可能把50歲的作品題一下，90歲的時(shí)候把60歲的作品再題一下。他這個(gè)人不太在意作品本身是不是很完美，他心里想的是這個(gè)階段要解決藝術(shù)上的什么問(wèn)題。李可染先生是黃賓虹先生的弟子，他后來(lái)治學(xué)也是這個(gè)辦法。有一次他講，自己一度畫不好山水中的點(diǎn)景人物，雖然自己很早就會(huì)畫人物，但是把人物放在山水里總是畫不好，便用了兩年的時(shí)間專攻點(diǎn)景人物。這是李可染先生的原話。我想這是潛移默化受到黃賓虹先生影響的結(jié)果。
有些黃賓虹在體會(huì)學(xué)習(xí)宋、明畫作時(shí)繪制的作品，應(yīng)當(dāng)是他在50歲上下創(chuàng)作的。為什么？第一有很明顯北宗山水的風(fēng)格，南北宗論斷的提出者是明代的董其昌，有人批評(píng)董其昌的分類不嚴(yán)謹(jǐn)，確實(shí)他的分類很簡(jiǎn)單，即北宗的山水是職業(yè)畫家畫的，南宗的山水是文人畫家畫的。北宗的山水設(shè)色講求形式，比較注重再現(xiàn)；南宗的山水是水墨寫意，注重表現(xiàn)。黃賓虹在50歲左右還在南北二宗之間游藝，并且著重學(xué)習(xí)北宗的繪畫，用筆規(guī)矩，山的皴法明顯，不像后來(lái)畫得那么自然、率真、空靈。他這個(gè)時(shí)候多用小的狼毫筆，要知道黃賓虹一輩子是用小筆畫大畫，他們這種傳統(tǒng)型的畫家不會(huì)畫很大尺幅的作品，所以黃賓虹特別大尺幅的作品鳳毛麟角，扇面、冊(cè)頁(yè)是比較拿手的。我們看黃賓虹的畫，除了以水墨的面貌為主，再就是淺絳，淺絳就是淡設(shè)色，主要用兩個(gè)顏色，一個(gè)是赭石色，一個(gè)是花青色，一般不超過(guò)三個(gè)。所謂的花青色就是我們說(shuō)的淡青色，青藍(lán)色就是天的顏色。所謂赭石色是暖色，西方人叫冷暖色，我們中國(guó)人講陰陽(yáng)色，天地的顏色。我們中國(guó)人的設(shè)色不同于西方色彩學(xué)說(shuō)的色彩，我們是五行陰陽(yáng)系統(tǒng)的哲學(xué)色彩。用赭石代表大地，用花青色象征天，合起來(lái)就是天地。中國(guó)古代認(rèn)為最大的陰陽(yáng)就是天地，在地面最大的陰陽(yáng)是山和水，山是陽(yáng)，水是陰。蒼與黃這兩個(gè)顏色就是青色與赭石色，就是淺絳。中國(guó)文人畫中的一切都有象征寓意，比如用梅花象征君子，用蘭花象征隱士等等。黃賓虹畫淺絳的山水，在早期很少用大青綠的畫法，偶爾畫過(guò)一點(diǎn)小青綠，所謂青綠就是用水墨勾勒輪廓在里面填色，而且以青色和綠色為主。
在黃賓虹早期細(xì)膩的作品中，筆法很多，點(diǎn)線很多。這個(gè)時(shí)候他的虛實(shí)感已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)，這很顯然是南宗的畫法，南宗的畫法是以書(shū)法入畫，筆法上比較柔韌，墨法比較滋潤(rùn)。在早期的作品中，山頭上長(zhǎng)的草木用長(zhǎng)短披麻皴畫出，叫礬頭山，五代的董源乃至北宋的范寬都是這樣的風(fēng)格。此時(shí)，在構(gòu)圖上他也還沒(méi)有形成自己的圖式風(fēng)格，就是太極陰陽(yáng)的意味還不明顯。
成熟期：天然無(wú)琢有化境
黃賓虹曾經(jīng)有一段用剛硬有力的筆道畫畫，進(jìn)入80多歲以后，他的筆道開(kāi)始變得柔中帶剛，這與他的生命閱歷有關(guān)，與他的文化沉淀有關(guān)，更與他在北京書(shū)齋研究學(xué)問(wèn)有關(guān)，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)把火氣褪掉。假如早期他打少林拳，這個(gè)時(shí)候練的則是太極拳，然而到90歲左右，黃賓虹又忽然返回剛健。我們從《易經(jīng)》的角度來(lái)說(shuō)，儒家推崇剛健之美，推崇乾卦，“天行健以君子自強(qiáng)不息”，道教推崇坤卦，推崇“上善若水，厚德載物”，以陰柔為美，黃賓虹將這二者反復(fù)實(shí)踐研習(xí)。這個(gè)時(shí)候的線條是柔中帶剛，頗像太極拳的勁力。
從照片上看，即將進(jìn)入老年的黃賓虹，已經(jīng)變得非常沉靜，早年鋒芒沒(méi)有了，可謂修煉成佛。人的氣象外化，所以儒家有四個(gè)字“變化氣質(zhì)”，道家也有四個(gè)字“脫胎換骨”，佛家則是“了脫生死”，中國(guó)一切學(xué)問(wèn)都沒(méi)有離開(kāi)氣，都沒(méi)離開(kāi)性命。黃賓虹這個(gè)時(shí)候的氣質(zhì)真的是仙風(fēng)道骨。
1948年南返之后，他的心情陡然明朗，因?yàn)樗矚g南方的生活。到了杭州以后他又沒(méi)有什么事情，安度晚年，衣食無(wú)憂，受到很多人的尊敬，所以心情很好，創(chuàng)作出了一大批精品，我以為他最好的作品是85歲到92歲這七年創(chuàng)作的。黃賓虹的精品外表是粗服亂頭，點(diǎn)畫分披，把石濤水墨拖泥帶水的味道發(fā)揮到了極至，而石濤的繪畫沒(méi)有黃賓虹厚，石濤是一個(gè)很全面多能有大才情的畫家，黃賓虹是屬于一條道走到黑的人，他用黑畫證明他在藝術(shù)史上的價(jià)值，是很執(zhí)著的一個(gè)人。我們看他畫的遠(yuǎn)山，造假的人可能在他有筆墨的地方還能仿一個(gè)六七成，但是一旦畫到遠(yuǎn)山的時(shí)候，會(huì)安排不好位置，筆法上會(huì)畫得不自然，就像一灘水留在那里一樣，而黃賓虹的真跡中則是層層的遠(yuǎn)山自然隱現(xiàn)，可謂舉重若輕，仿造他的人達(dá)不到這個(gè)水平。黃賓虹曾說(shuō)，畫濃墨要黑得像小孩的眼睛，叫黑如點(diǎn)睛，畫淡墨要透明，要像透著日光看墨玉一樣，看起來(lái)很淡，但實(shí)際很圓厚、潤(rùn)澤。
黃賓虹在85歲時(shí)，作品在筆墨上達(dá)到成熟，圖式上達(dá)到成熟，個(gè)性風(fēng)格得到凸顯。這個(gè)時(shí)候他把倪瓚、董源糅合在一起，但完全形成了他自己的面目。他已經(jīng)完成了對(duì)名山大川的游覽，學(xué)古人與師造化都結(jié)束了，開(kāi)始自出心源。85歲的黃賓虹已經(jīng)達(dá)到他的藝術(shù)高峰，在縱和橫的角度，斜和曲，黑和白，實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)烈的對(duì)比，這是他的圖式語(yǔ)言，他把語(yǔ)言走向了極致化。
黃賓虹成熟期的畫作水墨淋漓，點(diǎn)染縱橫，有點(diǎn)像水自然地流在紙上，爛漫到好像沒(méi)有人工控制的樣子，但是在不控制中又有它的控制，在不表現(xiàn)中實(shí)際上有表現(xiàn)，很有中國(guó)文化中所謂“化境”的意味?！盎场笔且环N自然的不加雕琢的狀況，以這樣的境界我們看張大千、吳湖帆、陸儼少的繪畫，雕琢痕跡還很強(qiáng)，黃賓虹早期的畫也有雕琢的痕跡，但本質(zhì)上他是追求大美的人，不只是外表漂亮。我剛才比喻，有些畫家的畫是街上的靚女，打扮入時(shí)、穿戴得體，也很好看，華美、雍容、艷麗，但是黃賓虹的畫是山野村婦，或者流落山野的沒(méi)落貴婦，繪畫中有內(nèi)在的人的氣質(zhì)。所以我開(kāi)頭說(shuō)了，如果欣賞者沒(méi)有文化修為，沒(méi)有讀過(guò)相當(dāng)?shù)臅?shū)，沒(méi)有對(duì)中國(guó)文化整合性的了解，很難進(jìn)入黃賓虹的世界。
黃賓虹曾說(shuō)畫畫要像博弈，要像下圍棋，一個(gè)子下到棋局，滿盤皆活，我們看他的畫面，很像布滿黑子的棋盤。這樣繪畫的人自古來(lái)也不多，他已經(jīng)超出畫之外，所以黃賓虹的畫叫“畫道”，好多人畫的畫叫“畫工”。那么黃賓虹的“畫道”就是畫中國(guó)文化的道，中國(guó)文化的道是什么？是《易經(jīng)》，《易經(jīng)》的道是什么？是陰陽(yáng)，是開(kāi)合虛實(shí)，黃賓虹畫的就是這個(gè)。有人說(shuō)黃賓虹的畫看不明白，我覺(jué)得這事特簡(jiǎn)單，你虛著看他的畫覺(jué)得里面有煙云氣象，他雖然沒(méi)有形似的特別細(xì)致的勾勒云朵，但是云的氣是活的?？梢赃@樣講，好多畫看起來(lái)就是一個(gè)平面，盡管畫得很細(xì)膩、很漂亮工整，但越遠(yuǎn)看越覺(jué)得沒(méi)味道。黃賓虹的畫正相反，你在近處看覺(jué)得亂七八糟，退到一定距離看，你會(huì)覺(jué)得山川都是活的，是有煙云浮動(dòng)的，這樣的畫黃賓虹管它叫“真畫”，平面的畫叫“假畫”。這種美學(xué)追求是黃賓虹獨(dú)有的幽絕之處，是有毅力、有信仰、有學(xué)問(wèn)的人、有膽魄的人才能做的事。
黃賓虹畫中的留白你可以認(rèn)為是泉水是煙云，也可以認(rèn)為什么都不是。造假作偽黃賓虹最難的地方就是留白。黃賓虹畫的是真山水，他根本就沒(méi)在所謂的形式上糾纏。所有畫面留白的形狀不管是理性的還是感性的，沒(méi)有一處是相同的，形狀不相同，體積不相等，位置錯(cuò)綜，但又有呼應(yīng)，就是虛實(shí)相生，黑白相生，黃賓虹是用這樣的語(yǔ)言表達(dá)著他的太極美。所以我說(shuō)“黑龍白蛇”，陰陽(yáng)咬合，留白的形狀非常好看。我曾經(jīng)有比喻，我們一般人認(rèn)為中國(guó)的美人眉清目秀，眉和眼的距離位置要特別好看，眼睛本身一定是黑白分明，不然就會(huì)顯得渾濁。我們現(xiàn)在好多人畫的所謂中國(guó)畫就是一塌糊涂，那是豬眼，豬眼就是黑白不分明。為什么我們說(shuō)美人明眸皓齒？明眸就是黑白眼仁分明，眉清目秀，黑白分明，朱脣皓齒必須嘴唇是紅的，牙齒是白的，但是現(xiàn)在受外國(guó)人影響，現(xiàn)在很多美女非要把嘴唇涂成黑的、紫的，本人實(shí)在欣賞不了，我只能說(shuō)那不是我們的文化。在我們文化里，朱唇象征著青春，象征著生命的活力和生機(jī)。
晚年畫作復(fù)返剛健
黃賓虹的畫作在晚年有一段“返回剛健”的時(shí)期，這也是他眼睛不好的時(shí)期。我們要了解一個(gè)畫家，一定要知道他作畫的習(xí)慣。黃賓虹用小筆畫畫，每次墨研完以后用膠墨和素墨來(lái)畫，畫完以后筆不涮干凈，畫完什么樣就放在那里，第二天筆就會(huì)很硬，他拿筆在硯臺(tái)上戳幾下，因?yàn)楣P含著膠，那個(gè)筆豪就像錘子一樣硬，他會(huì)撮幾小口或者拿牙咬，所以他的嘴唇和牙齒上經(jīng)常會(huì)有黑墨，然后他直接沾硯池里的墨就開(kāi)始畫。因?yàn)楣P豪后面是硬的，沒(méi)有撮開(kāi)，而前半部分是撮開(kāi)的，所以筆會(huì)很挺，黃賓虹畫的面目應(yīng)該是這樣畫法的結(jié)果。再加上他視力不好，憑著印象來(lái)畫。他的平生知己傅雷先生曾問(wèn)他，你是不是學(xué)印象派？黃賓虹笑而不答。我想，他的笑而不答是有深意的。首先，黃賓虹將傅雷視為知己，不好直接否定他。但他沒(méi)有明確的表示，可見(jiàn)黃賓虹是不認(rèn)可這一說(shuō)法的。我推斷如果黃賓虹認(rèn)可的話會(huì)給出明確的表示，但他沒(méi)有認(rèn)可，又沒(méi)有否定。黃賓虹當(dāng)時(shí)看過(guò)不少印象派的相冊(cè)，他曾說(shuō)過(guò)，“不出20年，將來(lái)的中國(guó)畫無(wú)所謂中畫、西畫”，他有開(kāi)門迎客的胸懷。他的藝術(shù)和文化視野不是我們今天人認(rèn)為的所謂傳統(tǒng)或者保守，其實(shí)黃賓虹是繼承創(chuàng)新的典范，相比于嶺南派，相比于林風(fēng)眠，相比于徐悲鴻，相比于吳待秋、馮超然、吳湖帆這一類，他是革新派。把黃賓虹簡(jiǎn)單地用傳統(tǒng)派和革新派劃分，我覺(jué)得意義不大，因?yàn)楹茈y分。相對(duì)而言，黃賓虹比傳統(tǒng)派要開(kāi)明，比開(kāi)明的現(xiàn)代派又保守得多，所以作為很有智慧的人，黃賓虹的笑而不答是有深意的。
黃賓虹的畫把中國(guó)畫不求形似，不似之似的味道，不齊之齊的美感都畫了出來(lái)。這種畫西方人到了現(xiàn)代派才知道是怎么回事，在這之前西方人不會(huì)這么畫，也不敢這么畫。我們中國(guó)畫不是從形出來(lái)的，中國(guó)畫是從心出來(lái)的，通過(guò)一個(gè)物象來(lái)表達(dá)我的心，最終也還要回到我的心意。有人喜歡說(shuō)石濤那句話，“搜盡奇峰打草稿也，山川與予神遇而跡化也，所以終歸之于大滌也”，“大滌”就是石濤，即我從我這出發(fā)通過(guò)物，然后借物抒情，象征語(yǔ)意，還是回到自己。人們斷章取義只說(shuō)前面，是為了當(dāng)時(shí)的時(shí)事，叫革命的現(xiàn)實(shí)主義，把石濤認(rèn)為是革新派，其實(shí)這都是對(duì)古人的曲解，或者是有意曲解。
看黃賓虹的畫讓我想起禪宗說(shuō)過(guò)的三句話，也叫“云門三唱”，這是中國(guó)文化最高的旨趣。我認(rèn)為齊白石一輩子畫的是意趣，齊白石最好的畫就是最有意趣的畫。黃賓虹一輩子畫的畫是理趣，什么理？就是我剛才說(shuō)的《易經(jīng)》的義理，這個(gè)義理是泛為天地的理，所以無(wú)論人世間任何自然的人和事都可以在易經(jīng)里找到象征對(duì)比之物。我現(xiàn)在講這三句話，對(duì)理解中國(guó)文化藝術(shù)精神特別有用。臺(tái)灣學(xué)者徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》里說(shuō)，“中國(guó)藝術(shù)就是莊與禪的精神”，這個(gè)理念雖然不太全面，但還是獨(dú)到的。而黃賓虹我前面說(shuō)了，依我所知他對(duì)佛學(xué)取經(jīng)不是很多，更多的是道家精神。我們知道禪宗是中國(guó)化的佛教?！霸崎T三唱”第一句的境界是藝術(shù)的境界，是參學(xué)佛學(xué)的境界，也就是人生的境界。它說(shuō)要“隨波逐流”，就像孔子說(shuō)過(guò)的“吾從眾”，在人多的時(shí)候我跟著大家走，就是在任何時(shí)候我要隨著潮流走。第二句叫“截?cái)啾娏鳌?，有棒喝，有呵佛罵祖。禪宗參佛就是這么參的，第一你要隨波逐流，第二馬上截?cái)啾娏鳎駨堃淼潞饠鄻蛄核沽?，?dāng)頭一棒。第三句“虛空粉碎”，也可以倒過(guò)來(lái)叫“粉碎虛空”，“粉碎虛空”含義很多。我們說(shuō)黃賓虹不用任何人的皴法，不用任何人即有的圖示，這就是“粉碎虛空”。所謂“粉碎虛空”就是佛家的見(jiàn)佛殺佛，見(jiàn)祖罵祖，就是不拘泥，把一切都看破，把一切都放下，把一切都打散，不落入“我執(zhí)”，老子說(shuō)過(guò)無(wú)執(zhí)無(wú)失，意思是說(shuō)，我不拿出手機(jī)就不會(huì)丟手機(jī)。老子說(shuō)“執(zhí)大象，天下往”，當(dāng)你執(zhí)著大象的時(shí)候，整個(gè)天下都在你這里?，F(xiàn)在說(shuō)“粉碎虛空”其實(shí)就是黃賓虹繪畫到最后把形象都解散了，它不是為了造一個(gè)型。那么繪畫難道不是造型的藝術(shù)嗎？這是西方的理念給我們的。我們幾十年來(lái)中國(guó)的教育都在接受西方的理念和價(jià)值觀，繪畫是造型的藝術(shù)，不錯(cuò)，但是在中國(guó)畫里卻不是這樣。我們知道，如果學(xué)詩(shī)，那么功夫要下在詩(shī)外。唐代司空?qǐng)D論詩(shī)時(shí)說(shuō)，“羚羊掛角，無(wú)跡可求”，所以在這一點(diǎn)上，禪宗的佛家精神就有用了，在我們的美學(xué)里就變成了空靈之美。黃賓虹的繪畫整個(gè)就是天女散花，一片落花紛呈的狀況。唐代的畫論家張彥遠(yuǎn)有一句話，叫“以氣韻求其畫，則形似在其間矣”，這是真正的中國(guó)寫意畫。晚清的吳昌碩說(shuō)“畫氣不畫形”，說(shuō)他自己畫氣不畫形，這個(gè)命題可以作為國(guó)際美學(xué)最重要的課題來(lái)研究，氣怎么畫？畫氣不畫形，倒過(guò)來(lái)以氣畫，以什么氣畫？以元?dú)鈦?lái)主宰筆墨。黃賓虹的畫90歲前后達(dá)到最高峰，他藝術(shù)的“珠穆朗瑪峰”就是“粉碎虛空”。他自己在畫論里講不齊之齊，亂而不亂，他的畫到后來(lái)看不到皴法，甚至連點(diǎn)看起來(lái)也是紛繁零亂，甚至沒(méi)有秩序，但是它有內(nèi)在秩序，它的內(nèi)在秩序就跟后印象派大師塞尚一樣，宇宙有內(nèi)在秩序，黃賓虹這樣的繪畫精神我們需要慢慢領(lǐng)會(huì)。
藝術(shù)是生命的閱歷，黃賓虹到了90歲的時(shí)候，他的生命到了老邁天然的狀況，這時(shí)候筆墨老了，看他畫梅樹(shù)樹(shù)干，是純粹的書(shū)法用筆，純粹的金石趣味，筆筆如寫字，抑揚(yáng)頓挫，提按轉(zhuǎn)折。中國(guó)文人繪畫、寫意繪畫在描寫梅蘭竹菊的時(shí)候，會(huì)把它當(dāng)作符號(hào)來(lái)畫，自然中的花瓣很豐富，但是畫家只需要拿出幾個(gè)花骨朵來(lái)，給給它賦予一種精神性。黃賓虹繪畫最重要的除了我剛才講的學(xué)養(yǎng)，還有他的人格精神。古人說(shuō)人品高畫品自高，這就是你沒(méi)有人品，沒(méi)有人格精神，沒(méi)有人格信仰是畫不了這樣的畫的。
黃賓虹的花鳥(niǎo)畫一度不受關(guān)注，但我以為20世紀(jì)能跟齊白石的花鳥(niǎo)畫相提并論的，首選就是黃賓虹。黃賓虹的花鳥(niǎo)畫很淡雅，像一個(gè)美麗村姑頭上插了一朵美麗的野花，這樣的美是質(zhì)樸之中含有一種突然的驚艷，黃賓虹的花鳥(niǎo)畫格調(diào)高，數(shù)量卻不多。當(dāng)我第一次看到黃賓虹花鳥(niǎo)的時(shí)候，就像突然遇到一個(gè)絕世美女一樣，讓我吃驚好久，我說(shuō)這么美的東西過(guò)去怎么沒(méi)有人看重呢？
黃賓虹作品的鑒定一定要以浙江博物館那五千余件作品為最重要的標(biāo)本。我認(rèn)為鑒定有兩種：一種是真的看多了，假的一看就知道了。整天接觸高人君子，小人一看就知道這么小人。一種是經(jīng)常接觸假的，看到真的以后就知道原來(lái)我在低層次待著，一看到真的好的，便心向往之。所以假的看多了，一看真的你就知道了；真的看多了，假的也可以知道，也就是說(shuō)對(duì)錯(cuò)之間可以互證。很多理論家都在說(shuō)黃賓虹是筆墨大師，我在這里結(jié)論性地說(shuō)一句，黃賓虹是通過(guò)筆墨表達(dá)渾厚華滋的中華民族精神之美，他不止是筆墨語(yǔ)言的大師，他更多關(guān)注的是人文精神、人文思想，也就是我前面說(shuō)的理趣，所以黃賓虹是一個(gè)中國(guó)文化理趣的視覺(jué)表達(dá)大師。如果只把他說(shuō)成筆墨大師，我認(rèn)為這是對(duì)黃賓虹某種意義上的誤讀。
來(lái)源：《藝術(shù)品鑒》雜志
文章關(guān)鍵詞：
黃賓虹繪畫歡迎發(fā)表評(píng)論
分享到:
收藏 |
打印 | 關(guān)閉
