三周前，我表姐被推進婦幼保健院的急救中心。
懷孕七個月，馬上就要生產(chǎn)，突然發(fā)現(xiàn)孩子的胎盤被臍帶繞了半圈，當天下午就進行了手術(shù)。
我跟我媽去看她的時候，她躺在病床上，孩子在保溫箱，她媽媽和婆婆在給她按摩腿部，悄聲告訴我們，孩子才三斤多，怕是保不住了。
而表姐夫是特種兵，部隊在邊疆，要第二天下午才能飛過來。
我媽跟她們聊了兩句，很快接手了按摩工作，表姐的婆婆稍作休息，中間還給我拿了一盒酸奶，兩根香蕉。她打開病房的柜子，里面堆滿了營養(yǎng)品。
我突然想起我爸打電話得到的消息，護士說孕婦羊水雜質(zhì)太多，不利于嬰兒生存，這時候剖腹產(chǎn)其實是在救孕婦。
孕期還化妝的表姐，吃太多補品的表姐……她們的臉一一從我腦海中劃過，最終定格成此刻我眼前蒼白浮腫的表姐，累得眼睛都睜不開，安靜躺在床上休養(yǎng)。
怕影響表姐，我跟媽媽等了一會兒就離開了，后來聽我爸說，孩子到底沒保住。
表姐夫來到后，醫(yī)生又問了一次，強行留住孩子的生命當然可以，一天幾千的花費，到穩(wěn)定差不多要十幾萬，但她已經(jīng)患上了肺部綜合征，哪怕活著，免疫力等也比常人要弱許多。
表姐夫想救，但表姐的婆婆沒同意。
一周前，我媽剛出院。
再往前數(shù)八天，她冒著將近四十度的高溫，爬了三趟樓梯，給羅阿姨送東西，隨后去幼兒園替剛懷孕的大侄女接她的兒子，晚上急匆匆趕去跳廣場舞，因為劇烈頭痛回家休息。
到家躺了一會兒，她感覺不太妙，立刻給我爸打電話，我爸本來在我姑姑家喝茶，嚇得馬上往家趕，同時聯(lián)系了我小姨和小姨夫。
從家趕往醫(yī)院的路上，她總共嘔吐三次，第一次是噴射狀嘔吐，后兩次不是。
一路無風無雨，剛到醫(yī)院的急診中心掛上號，租了輛平車把她推進去，豆大的雨點伴隨獵獵風聲一齊砸了下來。
我當時曾往外掃過一眼，昏暗的好似黑山老妖來臨的場景，心不由得開始亂跳，于是趕緊收回視線。
頭顱CT結(jié)果顯示，雙側(cè)蛛網(wǎng)膜下腔出血。
醫(yī)生問，平時有高血壓嗎？
有，但是不嚴重。
吃藥沒？
她怕有藥物依賴，沒吃。
高血壓還不吃藥？醫(yī)生瞥了我爸一眼，我爸訕笑。我看見我爸的眼睛有些發(fā)紅。
醫(yī)生說，還需要做個DSA造影查明病因，看是不是動脈瘤。
腦出血，尤其是蛛網(wǎng)膜下腔出血，70%—80%都源自動脈瘤的破裂，一次比一次兇險。
但當時是周五，又是晚上，醫(yī)院做不了造影，我們需要等兩天，等待期間，并不能排除二次出血的可能。
等吧。
等待的過程漫長而艱難，我看上去是很鎮(zhèn)定的，心卻像飄在半空，沒有個落點。
我媽因為頭痛翻來覆去，她稍微一動，我就緊張的看懸在半空的機器，上面記錄著血壓，還好不算太高，而且在慢慢下降。
我又偷偷去瞧急救病房內(nèi)其他幾人的血壓，發(fā)現(xiàn)都比我媽的要高，便莫名些微歡喜和愧疚。
我心知這樣的比較不公平且不道德，但我需要這種比較來寬慰自己。
不插尿管，用的尿盆，每次需要給尿液稱重。
我端著尿盆穿過醫(yī)院徹夜通明的走廊，病人和家屬們都很安靜，病人睡著，也有些痛得無法入睡，家屬大多都睜著眼睛，呆呆或盯著地面或盯著墻壁出神。
我心想，有句話說得真對啊。
醫(yī)院比教堂聆聽過更多的祈禱。
第二天我們申請了住院，于是從急救轉(zhuǎn)到了住院部，由于床位擁擠，只能暫時安居在病房外的走廊處。
住院的日子格外難熬，精神和錢的雙重流逝，唯一的喜悅就是我媽的情況日漸好轉(zhuǎn)，血壓與心率基本正常。
開始也沒關(guān)注其他病人，后來有點在意那個三四歲的小男孩，腦袋格外大，眼睛黑亮亮仿佛浸了水，常常縮在媽媽懷里往外瞧，發(fā)現(xiàn)別人在看他又害羞的把臉埋住。
他是真的安靜懂事，直到我媽出院，都沒聽他哭過。
其實，我媽住院期間，我沒有見到任何一個病人或家屬哭過，甚至熟悉之后打招呼還帶著笑容，偶爾聊兩句家常。
開始我以為這是樂觀，直到后來出去買飯，撞見小男孩的媽媽在角落抓著手機哭得上氣不接下氣，才發(fā)現(xiàn)這其實是面具。
成年人總是習慣戴著各種各樣的面具，以應對各式場合，讓自己不那么狼狽。
笑，世界與你同笑；哭，你便一個人哭。
魯迅說過，人類的悲歡并不相通。
所有的懂事和若無其事，背后都插著十幾把血淋淋的刀刃。
未曾清貧難成人，不經(jīng)世事永天真。
捱過兩天，周一上午做的造影。
也許是連續(xù)的疲勞，我已經(jīng)很難產(chǎn)生情緒波動，加上我媽這兩天狀況穩(wěn)定，輕松和釋然提前鉆進我心里，我并不感覺她會有事，這直覺來的突然和奇妙，事實也是如此。
兩個小時后，她被醫(yī)生推出來，氣色被燈光映襯的格外溫柔，主治醫(yī)師也很輕松，說不是動脈瘤，站在我旁邊的小姨和二嬸當場淚流滿面。
我終于有足夠的勇氣拿出手機，記錄下當時的心情：
很久之前就知道，這個世界上最美好的一個詞莫過于“虛驚一場”，所幸萬物都朝著它該去的方向運轉(zhuǎn)，一切皆如期望和希冀。
跟朋友約好見面，但他消失了一整天，我急得差點兒報警，今天上午終于聯(lián)系上了。
昨天凌晨他舅舅酒駕，車被撞廢，人肋骨骨折，腦子里有淤血，中度腦震蕩昏迷。
我本來特別生氣，但現(xiàn)在的重點已經(jīng)不在我生不生氣上了，加上我媽之前住院，我特別能理解他的心情，所以暫時咽下了罵他的話。
他很真誠的跟我道歉，然后傾訴了一大堆。
先是難受，然后就是想不明白他舅為啥要酒駕，說幸虧車里就他一個人，大晚上撞橋墩子上，要是撞著別人，賠錢不說，萬一撞死人還得坐牢。
萬一醒不過來，他兒子才12歲。
沉默片刻，他憋出四個字：活著真累。
我當時也是這么想的，我沒辦法安慰他，因為我自己都不能安慰我自己。
我痛恨我的不善言辭，也痛恨語言在此刻的蒼白無力。
但我又明白，當一個人能夠把傷痛傾訴出來，已經(jīng)足夠堅強。
懷孕，疾病，安全事故，構(gòu)成我近一個月生活的黑色基調(diào)，從前不理解抑郁癥患者的絕望，假如他們每天都生活在這種情緒中呢？
我從鬧市穿過，霓虹閃爍倒映在每個人的眼底，緩緩流淌過一條銀河，有的人開懷大笑，有的人面無表情，可是我們?nèi)绾蔚弥?，笑的人心底沒在流淚，沉默的人其實還算開心？
就像多年前我奔向爸爸溫暖潮濕的懷抱，他高高舉起我，放在他肩膀，指著遠處黛色的山巒重影告訴我，眼睛看見的不一定就是真實的。
當年歲漸長，背負和經(jīng)歷日重，才終于明白，活著是需要代價的。
選擇活著，就要同時享受它的苦和甜。
從前父母幫你扛著，如今你要扛著父母和子女。
