在《紅樓夢(mèng)》賈府的太太奶奶中，李紈是一個(gè)很讓人同情的悲劇人物。她美麗賢淑，寬容和善，在丈夫賈珠亡故后，帶著兒子賈蘭，平平淡淡地度日，潔身自好，不染污塵，決不參與賈府男女的任何一項(xiàng)有悖世道人心的活動(dòng)，也不讓自己的操行有任何讓人指點(diǎn)的地方。
讀者或許會(huì)說(shuō)，李紈不過(guò)是封建時(shí)代的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的守節(jié)者，但是府中那些有丈夫的女性，比如秦可卿、鳳姐等，哪里有她干凈素潔呢？“紈者，完也”，這有兩層意思：一是說(shuō)她很完美，二是說(shuō)她就這么守著一個(gè)兒子，度完了寡居的一生，故判詞中有“桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰(shuí)似一盆蘭”的句子。
關(guān)于李紈的出身、際遇和生活形態(tài)，《紅樓夢(mèng)》書(shū)中是這樣介紹的：“原來(lái)這李氏即賈珠之妻。珠雖夭亡，幸存一子，取名賈蘭，今方五歲，已入學(xué)攻書(shū)，這李氏系金陵名宦之女，父名李守中，曾為國(guó)子監(jiān)祭酒，族中男女無(wú)有不誦詩(shī)讀書(shū)者。至李守中承繼以來(lái)，便說(shuō)女子無(wú)才便是德，故生了李氏時(shí)，便不十分令其讀書(shū)，只不過(guò)將些《女四書(shū)》、《賢媛集》等三四種書(shū)，使他認(rèn)得幾個(gè)字，記得前朝這幾個(gè)賢女便罷了，卻只從紡織井臼為要，因取名為李紈，字宮裁。因此這李紈雖青春?jiǎn)逝?，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無(wú)見(jiàn)無(wú)聞，惟知侍親養(yǎng)子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已。”(第4回)
這段話告訴我們，李紈是名門(mén)閨秀，家風(fēng)很純正，誦詩(shī)讀書(shū)的氣氛很濃；父親督教很嚴(yán)，以“女子無(wú)才便是德”為宗旨，給李紈灌輸了不少女子應(yīng)遵守的道德范例；過(guò)早地逝去丈夫，但以“侍親養(yǎng)子”為樂(lè),，為外界的事情所擾，修煉得身如槁木，心如死灰，但與小姑和姊妹關(guān)系融洽，陪侍“針黹誦讀”，其意殷殷。
李紈正當(dāng)青春年少，就墜入了守寡的行列，這種孤苦之情，《紅樓夢(mèng)》書(shū)中雖沒(méi)細(xì)說(shuō)，我們可想而知。她要不斷地以封建禮教的信條，來(lái)約束自己，控制自己，壓抑自己，平息心中感情的波瀾，扼死對(duì)于情愛(ài)的種種渴求，這決非一件易事。因年輕喪偶，性生活的完全摒棄，李紈的身體自然陰陽(yáng)失調(diào)，所以病也不少，所謂“搞木死灰”，可看出她面容的憔悴，身子的單薄和心理的失常。她的希望只寄托在兒子賈蘭身上，“侍親養(yǎng)子”成了她生活的主要內(nèi)容。但她能自守操行，甘如平淡，正如她自稱“稻香老農(nóng)”一樣。
李紈所居住的稻香村，就跟她的生活形態(tài)、生存形態(tài)一個(gè)樣子，毫無(wú)浮華之氣：“倏爾青山斜阻。轉(zhuǎn)過(guò)山懷中，隱隱露出一帶黃泥筑就矮墻，墻頭皆用稻莖掩護(hù)。有幾百株杏花，如噴火蒸霞一般。里面數(shù)楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘，各色樹(shù)稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬?；h外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬。下面分畦列畝，佳蔬菜花，漫然無(wú)際?！?第17至18回)
李紈在稻香村里日復(fù)一日地打發(fā)日子，沒(méi)有事決不在賈府各處閑游，只有賈府的一些重大活動(dòng)中，比如賈元春省親，賈母做壽，年節(jié)祭祀，她才會(huì)走出稻香村；或者偶然因弟妹相邀，大家在一起搞一些有益的娛樂(lè)活動(dòng)時(shí)，才可見(jiàn)她的身影。
李紈這樣做，一是能堅(jiān)定自己守節(jié)的苦志，不為外界所擾，心如古井。二是避免人家說(shuō)閑話，指責(zé)行為上的不嚴(yán)謹(jǐn)。三是不惹是非，贏得長(zhǎng)輩的贊揚(yáng)同輩的尊重，使人同情他們母子，安安然然地度日子。
李紈在賈寶玉處丟失一條帕子，她也慌忙派丫鬟去尋回，“忽有李紈打發(fā)碧月來(lái)說(shuō)：昨兒晚上奶奶在這里把塊手帕子忘了，不知可在這里？小燕說(shuō)：有，有，有，我在地下拾了起來(lái)，不知是那一位的，才洗了出來(lái)晾著，還未干呢?！?第70回)一條帕價(jià)值幾何？之所以要尋回并非是為了惜物，而是怕引起其他方面的糾葛。所謂“寡婦門(mén)前是非多”，李紈是深知的，故謹(jǐn)慎若此。
雖然李紈的父親“不十分令其讀書(shū)”，但畢竟自小耳聞目濡，于詩(shī)賦上積累了功力，所以，她在教子之余，誦讀詩(shī)書(shū)便成了她唯一的消遣，偶爾也試試筆。這樣，可以疏散守寡生活的苦悶與單調(diào)，獲得心態(tài)上的某種平衡。另一方面，詩(shī)，在古人的論述中，它是“發(fā)乎情，而止乎禮義”的，一個(gè)寡婦讀詩(shī)和做詩(shī)，是圣教所允許的，旁人也無(wú)可挑剔。
在賈元春省親時(shí)，“李紈也勉強(qiáng)湊成一律”：“秀水明山抱復(fù)回，風(fēng)流文采勝蓬萊。綠裁歌扇迷芳草，紅襯湘裙舞落梅。珠玉自應(yīng)傳盛世，神仙何幸下瑤臺(tái)。名園一自邀游賞，未許凡人到此來(lái)。”(第17回至18回)詩(shī)雖平平，但對(duì)仗是工穩(wěn)的，從中可以窺見(jiàn)她在詩(shī)上是下過(guò)工夫的。
另外，李紈制的謎也很新奇，“昨兒老太太只叫作燈謎，回家和綺兒紋兒睡不著，我就編了兩個(gè)四書(shū)的。他兩個(gè)每人也編了兩個(gè)。”(第50回)她的兩個(gè)謎是：觀音未有世家傳；一池青青草何名。眾人猜了好一陣，才猜出謎底是“雖善無(wú)弘”和“蒲蘆”。
從李紈所說(shuō)的“睡不著”，可看出她平日“諳盡孤眠滋味”(范仲淹句)的情景，如此悠長(zhǎng)的守寡過(guò)程，尤其是夜晚，怎能不觸景生情？！
對(duì)于弟妹們鬧著要成立詩(shī)社，要有定期的活動(dòng)，李紈是積極參與的，她平常的日子太孤冷了，大家相聚豈不熱鬧；同時(shí)，除了弟弟賈寶玉外，其他都是妹妹們，外人也無(wú)可指責(zé)。
“一語(yǔ)未了，李紈也來(lái)了，進(jìn)門(mén)笑道：雅的緊！要起詩(shī)社，我自薦我掌壇。前兒春天我原有這個(gè)意思的，我想了一想，我又不會(huì)作詩(shī)，瞎亂些什么，因而也忘了，就沒(méi)有說(shuō)得。既是三妹妹高興，我就幫你作興起來(lái)。”(第37回)接著，她又任命了兩個(gè)副社長(zhǎng)，定了獎(jiǎng)罰條例，出了詠海棠的題目，把個(gè)場(chǎng)面搞得熱火朝天。待大家做好了詩(shī)，她細(xì)細(xì)評(píng)判，分優(yōu)品劣，興致勃勃。“寶玉道：稻香老農(nóng)雖不善作卻善看，又最公道，你就評(píng)閱優(yōu)劣，我們都服的?！?第37回)最后的結(jié)果，是薛寶釵第一，林黛玉第二，寶玉名落孫山。
第二次詩(shī)社聚會(huì)，出的題目是寫(xiě)菊花，評(píng)詩(shī)時(shí)好一番熱鬧：“李紈笑道：等我從公評(píng)來(lái)。通篇看來(lái)，各人有各人的警句。今日公評(píng)：《詠菊》第一，《問(wèn)菊》第二，《菊夢(mèng)》第三，題目新，詩(shī)也新，立意更新，惱不得要推瀟湘妃子為魁了……”而賈寶玉又一次“落第”(第38回)。
后來(lái)，又改“海棠社”為“桃花社”，林黛玉任社長(zhǎng)，李紈依舊熱心參贊務(wù)社。這次各人作的是詠柳絮的詞，因賈寶玉未能在限定的時(shí)間內(nèi)完成，“李紈道：不要忙，這定要重重罰他。下次為例?！?第70回)
值得一提的是，在結(jié)“桃花社”之前，“海棠社”還有過(guò)一次“蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”的活動(dòng)，李紈又評(píng)斷賈寶玉“落了第三”，罰賈寶玉去櫳翠庵乞紅梅一枝來(lái)插瓶，賈寶玉喜滋滋冒雪而去。
雖說(shuō)賈寶玉的詩(shī)很難奪魁，但也不致于每次都?jí)旱?，李紈評(píng)斷時(shí)到底是一種什么心態(tài)呢？
首先李紈是出以公心，賈寶玉是她的親弟弟，不能偏袒，否則也就冷了眾人的心，使詩(shī)社無(wú)法辦下去。更重要的是，作為姐姐，深知弟弟賈寶玉的心思，只要姐妹們高興，他受點(diǎn)委屈是不在乎的，所以每次評(píng)完，賈寶玉總是力贊她評(píng)得公正。這既是李紈的細(xì)心處，同時(shí)也曲折地表現(xiàn)了她對(duì)已失去此種受憐愛(ài)的機(jī)會(huì)的遺憾，即以抬高這些妹妹的地位來(lái)作一種心理補(bǔ)償。她罰賈寶玉去乞紅梅，可以猜測(cè)到她對(duì)賈寶玉的理解，給他一個(gè)借口，冠冕堂皇地去櫳翠庵找妙玉。風(fēng)雪夜，悄無(wú)人聲，妙玉和寶玉說(shuō)了些什么，又怎么去折梅，《紅樓夢(mèng)》書(shū)中皆不說(shuō)。但賈寶玉乞梅歸來(lái)的一句話倒透出不少訊息：“你們?nèi)缃褓p罷，也不知費(fèi)了我多少精神呢?！?第50回)
李紈在這些日常場(chǎng)景中，可以看出她并非完全是“槁木死灰”的形象，內(nèi)心也曾時(shí)時(shí)涌動(dòng)情感的波瀾，只是能自我平息，將其消泯。這正如她讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)一樣，“發(fā)乎情,止乎禮義”，活躍于一種規(guī)范之中，操守上依舊冰清玉潔。
賈府上上下下，都認(rèn)為李紈極寬厚溫馴，不與人爭(zhēng)是非，她在被委派了與賈探春、薛寶釵暫時(shí)代理家政時(shí)，總讓她們出頭露面，盡力佐助而無(wú)所建議，不肯卷入那些討厭的人際糾紛中去。但這并不能說(shuō)明她怯弱，膽小怕事，不敢站在公正的立場(chǎng)上。在賈府，誰(shuí)敢碰一碰鳳姐？李紈就敢，而且一針見(jiàn)血，決不留情面，很有些鋒芒。
因?yàn)槠鹪?shī)社，要用幾個(gè)錢，李紈找鳳姐來(lái)商議，誰(shuí)知鳳姐借題發(fā)揮，帶出一大串話來(lái)。“李紈笑道：你們聽(tīng)聽(tīng)，我說(shuō)了一句，他就瘋了，說(shuō)了兩車的無(wú)賴泥腿市俗專會(huì)打細(xì)算盤(pán)分斤撥兩的話出來(lái)。這東西虧他托生在詩(shī)書(shū)大宦名門(mén)之家做小姐，出了嫁又是這樣，他還是這么著；若是生在貧寒小戶人家，作個(gè)小子，還不知怎么下作貧嘴惡舌的呢！天下人都被你算計(jì)了去！昨兒還打平兒呢，虧你伸的出手來(lái)！那黃湯難道灌喪了狗肚子里去了？氣的我只要給平兒打報(bào)不平兒……”最后，鳳姐只好俯首貼耳求饒，老老實(shí)實(shí)“先放下五十兩銀子給你們作會(huì)社東道”。(第45回)
李紈顯然不是為了詩(shī)社的開(kāi)支才批評(píng)鳳姐，而是平日里對(duì)鳳姐的所作所為早有看法，一有時(shí)機(jī)，便傾瀉出來(lái)了，稱得上淋漓痛快，大得人心。
按判詞說(shuō)，李紈的兒子雖中了功名，但她在得到誥封后，隨即死去，故云：“如冰水好空相妒，枉與他人作笑談?！?第4回）
