作者 | 小左
同樣生于臺灣省，
同樣寫著凡人的歌，
有人拿李宗盛與伍佰比較。
人們常說，李宗盛總是惹你哭，
告訴你清醒點(diǎn)看看世界，
但是你哭之后他就揮揮衣袖走人。
他是為你引路的高人。
伍佰，則是你身邊一樣不那么順?biāo)斓男值埽?/p>
你哭的時候，他拿著啤酒坐過來說，
嘿，我也過得不怎么樣，
喝杯酒我們明天繼續(xù)和命運(yùn)作對吧。
我想起摯愛伍佰的朋友
酒后在KTV嚎完一曲《浪人情歌》，
大喊著：
不喜歡伍佰的人，都還沒有真正長大。
現(xiàn)在看來，說得很有幾分道理。
01
喜歡伍佰的人，大約都經(jīng)歷過歲月的歷練，
沒有什么含著金湯匙出生的運(yùn)氣，
但有一身拼勁。
就像伍佰本人。
伍佰本名叫吳俊霖，
出生在臺灣南部嘉義縣六角鄉(xiāng)蒜頭村。
為什么叫自己伍佰，
據(jù)他自己說是因?yàn)樽x書那會兒，
他是個大學(xué)霸，考了5個100分，
家里人都叫他500.
關(guān)于分?jǐn)?shù)的輝煌已不可考證，
但是他學(xué)生時代的照片告訴我們，
那時的伍佰也并不引人注目，
同學(xué)甚至在他的同學(xué)錄里調(diào)侃他，
“吳俊霖啊，肥胖不是福?！?/p>
這樣一個平平無奇，其貌不揚(yáng)的人，
似乎注定平凡過此生，
畢竟他的父母也只希望他留在村里，
當(dāng)一個郵差。
但伍佰似乎不甘于此。
高中畢業(yè)后，他獨(dú)自去到臺北，
希望在大城市闖蕩一番。
02
小鎮(zhèn)青年去到大城市，
除去最開始的因?yàn)榉比A而激動雀躍，
馬上就被生活悶頭一棍。
伍佰擅長音樂，
他想著去琴行應(yīng)聘，
但是老板打量了他一眼就打發(fā)他走掉，
真實(shí)原因是嫌棄他長得不夠好看。
無奈，伍佰只能找了蟾蜍山上
一個違規(guī)搭建的小屋作為落腳之地。
伍佰回憶自己當(dāng)時住的房子，
說它每當(dāng)下雨，一定漏雨。
后來有一次大風(fēng)，
干脆屋頂直接被吹走，
那是個中秋，他和好友坐在沒有屋頂?shù)姆块g，
靜靜賞月。
生活越難越要努力活下去，
擺地?cái)?，賣保險(xiǎn)，賣英文教材，
甚至做過一段時間舞廳小弟。
很多人忙于偷生，
漸漸忘了理想，
但伍佰沒有。
他掙到的所有錢都投資給了音樂。
后來伍佰的朋友去他家時說，
伍佰家里的家具是附近垃圾場撿的，
可以說是家徒四壁，
但是家里卻擺滿了一整面墻的卡帶，
和幾把價值不菲的吉他。
伍佰后來說，“我背著包包來到臺北，
一下火車就知道我要干嘛，
因?yàn)槲沂裁炊疾粫?，只會音樂啊！?/p>
“我從來沒有兜兜轉(zhuǎn)，
我沒想過離開音樂?！?/p>
03
這樣的奮斗故事我似乎聽到千百遍，
但這不就是大多數(shù)人的一生嗎——
有理想，但受過傷，
有的人放棄，有的人繼續(xù)。
喜歡伍佰的人多是那些經(jīng)歷過生活，
也融入了生活的人。他們是俗人，
談錢、喝酒、在生活里起起伏伏。
就像伍佰。
伍佰早早看透了自己，
也看透了生活，
無非就是和喜歡的事情死磕，
但也明白，人活著，
要有那么些妥協(xié)。
年紀(jì)輕輕的伍佰，
經(jīng)歷了兩次極度痛苦的分別。
1988年7月11日晚，
他的弟弟在公司舉辦的晚會結(jié)束后，
開車回宿舍途中車禍，
被送至醫(yī)院，但搶救無效，不幸去世。
不到半年，二弟在升學(xué)考試前，
由母親帶著他一起去廟里向佛祖祈愿，
又一次遭遇車禍，
二弟不幸去世。
兩個兄弟相繼去世，
讓伍佰痛苦難當(dāng)，
他暗暗咬牙，要做出一番成績，
孝敬父母。
最開始伍佰在歌廳唱歌，
漸漸唱出名氣，
倪重華看到了他。
“哇，我們終于有做搖滾的啦。”
接著倪重華創(chuàng)辦的搖滾廠牌
制作了伍佰的第一張專輯。
但就像前面說到的，
伍佰并沒有什么太好的運(yùn)氣。
第一張專輯發(fā)行后僅售出不足10萬張，
這意味著市場的反響非常差。
開會的時候，倪重華對伍佰提出了一些建議，
比如之前他第一次來錄歌，
工作人員以為伍佰是個卡車司機(jī)，
或許他該改變一下自己的風(fēng)格：
“張揚(yáng)舞爪地唱，會嚇到女孩子的?！?/p>
因?yàn)檫@件事，伍佰躲起來大哭一場，
但他不會想著就此結(jié)束，
“人家花了那么多錢給我做專輯，
沒讓人家賺到錢挺不好意思的?！?/p>
他開始琢磨著寫一些情歌，
開始跑一場又一場的演出。
最后，這些live變成了一張專輯，
讓他從地下到地上，
成為搖滾教父式的人物。
回望伍佰的足跡，
仿佛在說一個不肯向命運(yùn)低頭，
終于守得云開的故事。
伍佰明白，
生活不僅有陽春白雪，
還要有生活和賺錢。
或許正是這樣生活的歷練，
才讓他的歌曲里有一種難得的“真”。
04
喜歡伍佰的人，
最懂這歌聲中的純粹，
聽伍佰的男男女女，
最熟悉這樣的場景：
又是一天笑臉逢迎的生活，
油膩中年湊在一起漫無邊際吹牛，
KTV的酒瓶四處歪倒，
仿佛整個人都被世俗油膩洗禮一番，
聽一首伍佰的歌，
大聲跟唱之后，
“人生那么假，我只能在這找回一絲年少的純粹。”
這些純粹，都寫在他的歌里。
浪人情歌
伍佰 - 滾石香港黃金十年 伍佰精選
我會擦去我不小心滴下的淚水/還會裝作一切都無所謂 /將你和我的愛情全部敲碎 /再將它通通趕出我受傷的心扉 /讓它隨風(fēng)去 /讓它無痕跡 /所有快樂悲傷所有過去通通都拋去 ……
《粉紅女郎》響起這首歌時，
陸毅正赤裸著的胸膛，
騎著摩托載著劉若英飛馳在風(fēng)中，
聽到這首歌的人則又在一個午夜夢回，
想起了一個曾經(jīng)哭著也要義無反顧愛的人，
那是你對于愛情最初的純粹。
突然的自我00:0003:35
那就不要留 時光一過不再有/你遠(yuǎn)眺的天空 掛更多的彩虹/我會緊緊的 將你豪情放在心頭/在寒冬時候 就回憶你溫柔……來來來，喝完這一杯，還有一杯。再喝完這杯，還有三杯。
有人說這歌土味，
但這歌里卻實(shí)實(shí)在在有著無數(shù)人的眼淚。
中年男人聽過
會相擁而泣，酒過三巡，
擦干眼淚各自回家，
明天一早繼續(xù)去扮演油膩中年。
這是屬于有故事的人的灑脫——
往事隨風(fēng)去，感情都在這杯酒里了。
挪威的森林
伍佰 - 滾石香港黃金十年 伍佰精選
讓我將你心兒摘下 /試著將它慢慢溶化/看我在你心中是否仍完美無瑕/是否依然為我絲絲牽掛/依然愛我無法自拔/心中是否有我未曾到過的地方啊/那里湖面總是澄清/那里空氣充滿寧靜/雪白明月照在大地/藏著你不愿提起的回憶……
這首歌在b站有近百位的點(diǎn)擊量，
在數(shù)不清的彈幕中，
一次又一次飄過的是很多人的傷心情事：
“再也回不去了。”
“你可能知道我愛你，但你不知道我有多愛你”
……
又有多少人把一生一次奮不顧身的愛情，
藏在了這首歌里呢？
他唱《晚風(fēng)》是“慢慢吹，輕輕送，人生路，你就走”
晚風(fēng)
伍佰 - 求婚事務(wù)所 電視劇原聲帶
他唱一時失意的人，用《白鴿》對他話，
就算“前方?jīng)]有方向”，也會“堅(jiān)定好好地活”。
白鴿
伍佰 - 滾石香港黃金十年 伍佰精選
伍佰幾乎唱完了普通人短短一生，
起起伏伏的人生路。
有放縱、有灑脫、有人生、有愛情、有夢想。
05
喜歡伍佰的人，
也懂愛情。
伍佰面上是一個玩搖滾的浪子，
本人卻是長情溫柔的。
小S不吝用，
認(rèn)識的人中，最溫柔的來形容他。
《康熙來了》上，
小S對于搖滾明星的私生活躍躍欲試，
她對伍佰的受歡迎程度了解不少，
于是直接提問：
是不是有很多女歌迷給你遞聯(lián)系方式，
伍佰笑著承認(rèn)，
其實(shí)何止聯(lián)系方式，
他演出時甚至?xí)懈杳詫?nèi)衣扔上臺。
但鶯鶯燕燕圍繞，
并沒有動搖伍佰。
伍佰25歲的時候，
遇到了大他5歲的陳文佩。
兩人攜手度過了35年的歲月，
沒有孩子，但也從未動搖過他們的感情，
所以他的歌中的愛情，
從不勸人回頭是岸，
而是明知道愛一個人注定會有受傷的時候，
也別忘記最純粹愛人的心。
愛你一萬年
伍佰 - 愛你伍佰年
06
突然懂了開頭那句話，
李宗盛喜歡惹你哭，
而伍佰會給你擦眼淚。
人真的越長大越喜歡伍佰，
小時候覺得他的歌不夠時髦，
不夠天馬行空，不夠浪漫，
后來發(fā)現(xiàn)人生即使如此，
我們都越活越接地氣，
比起無病呻吟，
這個唱著就算“前方?jīng)]有方向”，
也會“堅(jiān)定好好地活”的男人，
更能在每個焦慮的午夜，
給人一絲實(shí)在的安慰。
伍佰52歲了，
聽他現(xiàn)場的人說，他也不再那么生猛。
只是那些曾經(jīng)在他的現(xiàn)場，
摔著酒瓶盡情合唱的人，
也都老去大半。
當(dāng)你為自己的老去無奈感傷，
伍佰又唱起來了，
你想，
“那就不要留，時光一過不再有；
如果僅有此生，又何用待從頭?！?/p>
參考內(nèi)容：
倪重華《從吳俊霖唱到伍佰》
