騷,可以是一個動作。當(dāng)《鋼鐵俠》里的斯塔克兩手一翻,當(dāng)《加勒比海盜》里的杰克船長蘭花指一翹,一種被命名為騷的風(fēng)韻氣質(zhì)就在不經(jīng)意間,綻放在一個標志性動作中。而騷的標志性顯現(xiàn),就在于那個動作足以點燃骨子里的蠢蠢欲動。
騷,也可以是一首歌。當(dāng)《大話西游》里的唐僧顫悠悠唱出那首《Only You》,至尊寶在那一刻被他的銷魂嗓音靈魂附體;當(dāng)《真愛至上》里的比利·邁克在圣誕女郎的簇擁下,唱出那首《Christmas is All Around》,冷颼颼的12月也因為他的腐朽歌聲,守住了自己的體溫。而騷的體溫,就在于那首歌足以催生體內(nèi)的荷爾蒙。
往大了說,騷可以是一種時代美學(xué),往小了說,騷也可以是一種另類氣質(zhì)。常常,我們被電影里的騷人攪得心神不寧、心花怒放、心潮澎湃。但往往,心潮澎湃的一刻,也是靈魂出竅的一刻,騷人讓我們見識到了生命最瘋癲也最飛揚的側(cè)面。但最后,我們會發(fā)現(xiàn),大銀幕上如果少了這些騷人,該有多寂寞,多無趣。
艾斯·威龍/《神探飛機頭》
威龍絕對是個拿生命表達想法的人,對方只不過想聽到一個“Yes”,他非要把腳趾與手指都掛上發(fā)條,抖動一番,旋轉(zhuǎn)360度后,搭配一個充能完畢的鬼臉,最后眨動眼皮。把“簡單”復(fù)雜化的行為,一方面可以理解成精力旺盛和表演需要,但另一方面,醫(yī)學(xué)界有著更科學(xué)的解釋:面部肌肉神經(jīng)紊亂加晚期狂躁癥,轉(zhuǎn)化到行為的表現(xiàn)就是想象力既瘋且富。所以,他打扮成郵遞員送貨上門時,潛意識里,會認為自己是個橫沖直撞的橄欖球運動員,懷里易碎品的下場可想而知;不設(shè)防的敵人暗室,在他眼中成了危險的懸崖峭壁,偏要踮起腳尖,扒墻緩行;每逢躡手躡腳行進,定會裝成鴨子,脖子前后大幅擺動。行為騷包,表演更是走調(diào),在被鯊魚驚嚇后,威龍創(chuàng)造出五官同時晃動的神奇技法,被后世稱為“五官大挪移”,媒體甚至因此為其扮演者金·凱瑞的生涯注解多添“變相”一詞(天曉得是不是為同年的《變相怪杰》造勢宣傳)。而伴隨著夸張橡皮臉吐出的臺詞更是撐起人物格調(diào),“如果我五分鐘沒有上來,那……就再等我一會兒?!碧聸]有水的游泳池前,他留下如此“遺言”;“你現(xiàn)在獨處很不安全?!闭f完就和女主角共處一床,翻覆云雨。觀者這才明白,騷人的世界里,不以上床為目的的逗樂,才叫耍流氓。
杰克船長/《加勒比海盜》
煙熏妝,蘭花指,走路東倒西歪,說話顛三倒四,前一秒面對強敵豪氣萬丈迎風(fēng)破浪,后一秒可能就被美女扇個頭暈?zāi)垦1ь^鼠躥……如果約翰·韋恩時代的影迷穿越過來,看到當(dāng)代粉絲對這樣一個主角形象聲嘶力竭喊著“偶像”、“神棍”、“大愛”,恐怕會希望根本不要活到未來,崩潰到自刎了事。
一個迪士尼結(jié)合游樂園項目硬編的冒險故事,通常意味著極度臉譜化的人物,和無比可預(yù)見性的結(jié)局,但是約翰尼·德普天外飛仙般的演技,愣是在這種背景下硬生生拉開了近10年來影壇“騷人”當(dāng)?shù)赖牧餍行蚰?。他偷師滾石吉他手基斯·里查茲那一套瘋瘋癲癲,鑲上夸張的大金牙,跟每一個人都沒有正型地說話,甚至難以想象是誰給了他天大的勇氣,敢冒傳統(tǒng)英雄主義之大不韙,給角色帶上了一絲娘娘腔的特質(zhì)。于是從無到有,從2D平面雕刻到三維立體,一個足以名垂影史的騷人角色宣告誕生。其實,德普以他神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)和對Cosplay的終身狂愛,演繹起離經(jīng)叛道的角色來向來游刃有余,但本來只安心在蒂姆·波頓電影里每天都當(dāng)萬圣節(jié)過著玩,卻不料被這個引領(lǐng)奇特審美觀的杰克船長炸出一番全球神票房,“不情愿地”成為了一個超級巨星。應(yīng)該說,約翰尼·德普所飾演的杰克船長,之所以能夠風(fēng)靡全球,就在于其媚到骨子里、娘到血液里、賤到呼吸里的風(fēng)騷勁,倘或不是他舉手投足間的緊顰慢笑,恐怕沖擊力度再大的《加勒比海盜》,都不能有現(xiàn)今的全球氣勢。
朱利安國王/《馬達加斯加》系列
作為馬達加斯加島狐猴國國王——朱利安14世絕對是電影史上最“騷”的動畫形象之一……不,沒有之一。他的騷超越了種族界限,不論同類異族,既對他的搔首弄姿瞠目結(jié)舌,又不禁隨他的扭胯擺臀搖擺起伏;他的騷跨過了地域的劃分從一葉荒島到非洲大陸,再到歐洲的廣場香榭,到處都沾染著他不可一世的風(fēng)流氣息;他的騷打穿了銀幕內(nèi)外,也許觀眾會遺忘四個主角,卻絕對不會罔聞他頤指氣使喝出的那道圣旨——“Move it”,從第一部登場,朱利安國王雖“騷刀小試”,但難免本性畢露。他踩著狐猴子民的肩膀,扶著芭蕉綠葉的背襯,一開口就好似表演莎劇,一舉手便仿佛頂天立地,唯我獨尊的自戀,盛氣凌人的自恃,已然陣陣襲來。待到第二部,朱利安國王到非洲大陸微服出巡,可騷氣毫不收斂,反而變本加厲,愈演愈烈。這回他甚至玩起了中性打扮,戴著胸罩,穿著草裙,身上的每一根毛都染著騷的鋒芒,扎痛觀眾的眼睛,卻又令人忍不住期待他之后的表現(xiàn)。終于,我們沒有失望,第三部里,他沖破了騷的極限。在與棕熊薩尼婭的“禁斷之戀”中,朱利安一個眼神,一記蹙眉便將自戀、自負、渾然忘我、混不自知等等騷之特質(zhì)一一道盡,向我們展示了教科書式的騷,里程碑式的騷乃至通天塔式的騷。朱利安肯定是騷神投錯了胎,附體于一只狐猴,從此禍害人間,顛盡眾生。不過,與這等騷物同舞,倒也能快活一時,享受人生。
扎夫德·比波布魯斯/《銀河系漫游指南》
他有個該死的長名字,任誰都無法一口氣讀順溜,但所有看過本片的人都對他印象深刻。只為他的騷“沖出地球,飛向宇宙”,擁抱了太陽,漫游于迎合。扎夫德?lián)碛泻脦讉€名號“宇宙最差著裝者”、“太陽系最糟糕明星”,當(dāng)然,還有最響亮的那個——銀河系總統(tǒng)。沒有人回去深究他當(dāng)選的緣由,因為當(dāng)他甫一登場,大家的目光都已聚焦于那閃亮的外表:披著猩紅外套,穿著金色襯衣,猶如大衛(wèi)·鮑依;后又換上絨毛大氅,恍若亨德里克斯;抖著吉姆·莫里森的亂發(fā),踩著杰克·賈格爾的步子,仿佛千萬搖滾“騷皇”集結(jié)一身,在體內(nèi)同臺高歌,難怪他舉手投足、開口閉口皆若登臺獻演,惹盡關(guān)注。除去外表,扎夫德的行為也是“騷氣側(cè)露”,現(xiàn)實當(dāng)著整個銀河系,號稱綁架自己,偷走“黃金之心”;又在飛船里欣賞自己的愚行,自嗨不已;當(dāng)他露出自己的第二個腦袋時,終于揭開了騷動的奧秘。究其兩種性格,一個是花癡,一個是瘋子,當(dāng)二者結(jié)合,無外乎一個騷字。他的騷不顧及處境,面對死敵哈瑪,仍是“嘴炮”連發(fā),終至掉了腦袋(好在,他還有一個);他的騷不針對性別,不論宅男美女,乃至機器小弟,都好使孔雀開屏,不知避閃。不過,他也算個有追求的“騷貨”,所做一切只為向終極電腦拋出終極問題,可到頭來他卻騷得忘乎所以,調(diào)換了目的。也許,我們應(yīng)該替他問一問終極電腦:“上帝創(chuàng)造這樣一個騷貨,到底是為了什么?”
托尼·斯塔克/《鋼鐵俠》
謙虛,歷來是一項被視為應(yīng)該與英雄人物掛鉤的美德,就連喜歡標榜個人英雄主義的老美們筆下的超級英雄,也絕大多數(shù)都保持了中國人最推崇的品質(zhì):做好事不留名。唯獨托尼·斯塔克這位奇葩的高富帥,從不像同行那樣低調(diào)隱忍,剛做了一件豐功偉業(yè)后就迫不及待地打破行業(yè)常規(guī)宣告自己身份,并且憑借這種一以貫之的臭屁個性,成為當(dāng)今超級英雄界公認最騷氣外露、最耳目一新的人氣英雄。
鋼鐵俠之騷,角色設(shè)置和演員造化大概功勞要開一個五五分,白羊男小羅伯特·唐尼把現(xiàn)實中“人來瘋”特性完美附體到角色身上,每一個眼神都風(fēng)騷蝕骨,每一句調(diào)情都撩亂人心,就連動作——以往的超級英雄們發(fā)力前都要展示一個威猛陽剛的造型,什么雙手握拳,什么劍指蒼天,結(jié)果到了唐尼版的鋼鐵俠這兒,赫然變成了雙手微翻、緊繃翹臀的“高娘度動作”,開天地之騷河。平時盡顯花花公子的放蕩不羈,關(guān)上門又不忘展示對正官的護花傾情;明明成天在家埋頭搞科研創(chuàng)造累到吐血,展現(xiàn)在人前卻總是一副不費吹灰之力滅敵于無形的驚艷神勇。正趕上影壇對英雄們千篇一律的苦大仇深模式深感審美疲勞,斯塔克這種不嘚瑟會死的精神橫空出世,而且人們突然發(fā)現(xiàn),明騷臭屁的個性放在有閱歷的老帥哥身上,比放年輕正太身上效果更萌,也更有說服力,演技派一走娛樂路線,偶像派飯碗都要不保了。
凱斯特·特洛伊/《變臉》
特拉沃爾塔這廝,年輕時憑《油脂》舞王形象成名,走的本就是騷人路線,九十年代人近中年突然搖身一變混跡于各種純爺們電影,變的是炫酷行頭,其實骨子里的撩人風(fēng)情絲毫未減。在吳宇森這部最成功的好萊塢作品里,有我們耳熟能詳?shù)膭∏樵O(shè)置:特拉沃爾塔代表的這張臉,對應(yīng)的是古板正直的聯(lián)邦警察西恩,而大部分時間里內(nèi)核卻是邪惡癲狂的黑幫暴徒凱斯特,故事意識雖然正邪分明,最終懲惡揚善沒有一絲偏離主流的意外,但從角色周邊家人朋友的態(tài)度還是能折射出,“特拉沃爾塔臉”時期的西恩個性張揚,更吃得開、人脈廣,臉被撕下,一聲令下仍能黑白兩道傾情協(xié)助,本來不搭理西恩的原配也在他演繹的個性感召下有回暖跡象,明顯比原西恩更招人喜愛。情智雙高只可惜天性狠毒,但殘暴也玩得樣樣有范兒,變態(tài)變到每一個細節(jié)里。
顯然,反派身份里的特拉沃爾塔更能發(fā)揮與生俱來的“騷”精髓,他恰恰屬于典型明明不算帥、不硬朗,但骨子里洋溢迷人氣息的“陽柔”男,從非傳統(tǒng)審美的大臉盤,到連走路都像跳舞的浪身姿,風(fēng)騷的細節(jié)甚至可以精確到唇線。尤其是片中探監(jiān)的那場戲,用報紙半遮著臉時的神態(tài),亦邪亦魅,撩撥心弦,堪與尼古拉斯·凱奇下車飄風(fēng)衣的場景齊名。
阿拉底/《獨裁者》
七歲登基,驕奢荒淫,睡遍全球名流合影留念,看誰不順眼一律“奈伊做特”。諷刺一個獨裁者的好處就是,你不用擔(dān)心任何群體或個人控訴你,因為沒有人會承認自己是、或支持獨裁者。薩沙·拜倫·科恩抓住了這個政治正確的小邏輯,塑造的獨裁者阿拉底比之前的《波拉特》和《布魯諾》更百無禁忌,對各種夸張獨裁行徑的渲染,突顯著薩沙作為創(chuàng)作者之一的犀利智慧,而各種節(jié)操喪盡的R級情節(jié)則張揚著薩沙式演技一貫猥瑣得匪夷所思、低到塵埃里的騷氣。
主角阿拉底被假冒者篡權(quán)而“流落”到美國后,失去權(quán)利卻不改以往對世界認知的一系列行徑,極致荒誕以至于點萌,在有機食品店“工作”期間完全不尊重顧客,卻反而無意間能解決一些人們因為過度禮帽而產(chǎn)生的相處難題,所以那個腋毛繁盛的民主妹子,也從起初純粹關(guān)心弱勢群體的善心,到最終真心拜倒于獨裁者的騷萌之下……薩沙·拜倫·科恩用他一貫足以攪亂黑白是非的癲狂演繹,讓人們在捶墻捧腹和會心一笑的同時,還驚覺自己似乎被某種無可名狀的黑暗物質(zhì)所迷惑——一個極品到猥褻程度的人,居然也可以騷出一種風(fēng)格,騷出一個傳奇!
青木富夫/《談?wù)勄?,跳跳舞?/p>
騷,像是一種氣質(zhì),散發(fā)者插柳成蔭卻不自知,聞香者深醉巷中情難自己,青木給人的第一印象即是如此,幾十秒的入場、出畫已足夠用一個反物理動作播撒味道。猥笑滿掛,站定,以腳為軸,轉(zhuǎn)彎處身體九十度筆直拐向,機械化,藝術(shù)范,騷中帶柔,柔中系賤,讓人心生獵奇的同時,暗爽于這副妖氣縱橫的雅士風(fēng)貌。工作中看似怪癖的習(xí)慣實則脫胎于拉丁舞的步法,因為“穿上舞鞋,就感覺自己成為了拉丁舞王”,同時又能排解單位與生活上的不順,青木把一切都押寶在舞蹈上,已經(jīng)到了“不瘋魔,不成活”的地步,所以舞蹈中的轉(zhuǎn)向要領(lǐng)代替了他生活中的姿勢,可以說,他付出的熱情已經(jīng)超出了拉丁舞可以承受的范疇。于是乎,動作上,他癡愛癲狂,使勁用力,幾近張牙舞爪,連在一旁練習(xí)扭胯都能把自己擰成麻花;對同伴,他饑渴似狼,總投射想要一飽口福的享受表情,為遮掩謝頂打造出驚悚無二的假發(fā)離子燙,再配上娘胎里帶出的面丑膚黝,綿羊們四處逃竄實非偶然??纱蠖鄶?shù)訕笑其人的人中,誰又能拍胸脯說自己能像他這般“活的瀟灑,自覺快樂”,即使被指怪人一枚,我固巋然不動?在麻木的大多數(shù)串流社會的如今,做青木這樣內(nèi)在與外象渾然天成,風(fēng)騷獨樹一派的直男,又有何妨?起碼對得起自己。