我的高考記憶
作者 | 拱保羅
“高考”是學(xué)生的事。讀書人對“高考”的記憶總特別深刻。我是1966屆高中畢業(yè)生。“老三屆”對于高考的記憶是太多太多。
1966年6月，南京11中高三年級，已經(jīng)進(jìn)入緊張復(fù)習(xí)階段。同學(xué)們正在迎接人生最重大的考試。參加體育、藝術(shù)類高考的同學(xué)，體育、音樂、美術(shù)已經(jīng)考過了。
6月5日中午，在學(xué)校西院食堂吃過午飯后回教室。一進(jìn)校園，我看見衛(wèi)生室二層樓的山墻邊，擠滿了人。走近一看，一張巨幅大字報，覆蓋了整個山墻，上面赫然寫著：《請戰(zhàn)書》。這道請戰(zhàn)書，是鄰班的同學(xué)所下?！墩垜?zhàn)書》主要內(nèi)容：要求取消高考，到農(nóng)村去、到工廠去、到祖國最需要的地方去。
我是班里的“學(xué)霸”。 現(xiàn)場有同學(xué)拿著毛筆、墨汁，讓我簽名。雖然我不想取消高考。但礙于情面，這個名還是要簽的。我想：高考是國家的大事，不是兒戲。不是一份請戰(zhàn)書能取消得了的。就在空白處簽了我的名字。我記得在請戰(zhàn)書上還有很多畢業(yè)班的同學(xué)簽名。雖然每位同學(xué)簽名的動機(jī)不相同，但迫于高考壓力和從眾心理愿意取消高考的同學(xué)還是有的。
放學(xué)以后，我們幾個在《請戰(zhàn)書》上簽名同學(xué)，被宋校長請進(jìn)校長室。今天我還清楚的記得，宋校長說話時的神態(tài)和他說的話。校長說：“今后高不高考，我不知道。但是，今年你們肯定是要高考，試卷已經(jīng)出了。你們要好好安心復(fù)習(xí)功課。”我心里想校長的講話是對的，要聽校長的話。
有誰知道僅僅過去一星期，到6月13日，中共中央、國務(wù)院就發(fā)出當(dāng)年“高等學(xué)校招生工作推遲半年”的決定。6月18日《人民日報》又發(fā)表社論，“廢止現(xiàn)行高等學(xué)校招生辦法”。
1966年廢除高考時的人民日報消息
難道 國家“高考招生”這么大的事，就真的讓《請戰(zhàn)書》給停了。1968年我到蘇北插隊。第二年我干民辦教師。全鄉(xiāng)知青中，我是第一個民辦教師。就這樣民辦教師干了8年。從1966年到1970年大學(xué)停止招生。1971年大學(xué)試招生。這年2月，我到江蘇淮安師范學(xué)習(xí)半年。
1977年10月20日《人民日報》發(fā)出高等學(xué)校恢復(fù)招生的社論。22日中央人民廣播電臺具體播報了招生細(xì)則。明確招生對象包括66屆、67屆高中畢業(yè)生?？忌挲g放寬到30歲，且婚否不限。當(dāng)時我已結(jié)婚，并有了一個孩子。這樣的高考招生條件，好像是為我而設(shè)，改變命運(yùn)的時刻到了。我就可以上大學(xué)了。
從恢復(fù)高考的決定，到正式考試，只有短短的兩三個月時間。國家沒法組織全國統(tǒng)考。當(dāng)年高考由各省自己組織命題、考試。當(dāng)年考生包括1966屆到1977屆這十幾年的畢業(yè)生，據(jù)統(tǒng)計全國考生有1160萬人，江蘇考生有200萬。各省都是采取初試、復(fù)試制。專區(qū)進(jìn)行初試，初試過關(guān)者再進(jìn)入復(fù)試。當(dāng)年高中我是學(xué)理科的。雖然在農(nóng)村的教學(xué)中，我一直教中文。但對地理、歷史的考點不熟悉，我還是考理科。初試只考“語文”“數(shù)學(xué)”兩科。
11月28日，我和同學(xué)們、學(xué)生們，幾代人一同進(jìn)入鄉(xiāng)中學(xué)考試。場地和監(jiān)考老師都很熟悉。但十幾年沒有考試了，心理也還有點緊張。
初試試卷由各縣負(fù)責(zé)批改。批改好，抽樣送一些試卷，到地區(qū)復(fù)查。聽說我縣在報送地區(qū)的試卷中，有我的試卷。接下來，是等候復(fù)試的通知。
復(fù)試定在12月23～24日兩天?？紙鲈O(shè)在縣城?？忌淖∷?、伙食等一切費用自理。我在21日到縣城的。我是民辦教師，負(fù)責(zé)高考帶隊的張助理對我說，你就跟我們住宿吧。他的好心，導(dǎo)致我犯了一個嚴(yán)重的錯誤。
考數(shù)學(xué)，開始時一切順利。我還心中暗喜，怎么比預(yù)考還簡單。做到最后一到題，是行程問題中的環(huán)形追及。經(jīng)列好方程組，下面解方程即可。但神使鬼差，我解方程組之前，查了一下未知數(shù)。方程組是兩道，未知數(shù)是三個。常規(guī)思維，解方程組是幾個未知數(shù)，需要幾道方程。我一看未知數(shù)比方程組多一個，“糟糕”。這時我頭腦忽然“轟”的一聲。那要再找一個方程。原本時間還多，但為了找這一個方程，我想盡一切辦法數(shù)學(xué)的、物理的耗去我大量的時間。更“糟糕”的是在實在找不到方程的情況下，我隨手劃掉了列好的方程組，將本題已經(jīng)到手的分?jǐn)?shù)“劃掉”了。出考場我又想了一下題，方程組已經(jīng)可解，那一個多出的未知數(shù)是輔助未知數(shù)。在解題時，本可以消去。追求完美的懊惱心情，嚴(yán)重影響了下面的考試。
回來以后，我檢查失誤的原因。那兩天，我和文教助理一起在招待所住宿。他們是歡樂的聚會，盡情的玩耍。直到深夜十一二點，不要講復(fù)習(xí)了，連睡覺也睡不好。缺少睡眠，這是我考場不能靜下思考的主要原因。加上當(dāng)年江蘇的錄取政策，使我在1977年高考中落榜。等77年高考錄取完了，已到1978年3-4月份。停止12年的全國高考統(tǒng)考在1978年恢復(fù)了。我必須從77年落榜的陰影中走出，迎著陽光前進(jìn)。
1978年全國統(tǒng)考在7月20日～22日三天舉行?？荚嚂r間，每天上午8:30～11：30，下午2：30～4：30。除中文2個半小時。其余科目一律2小時。
考場設(shè)在與我鄉(xiāng)相鄰的管鎮(zhèn)。管鎮(zhèn)對我，雖不是主場，也相當(dāng)于主場。7月19日，我提前一天趕往管鎮(zhèn)。找個安靜的休息地?？键c主考是我熟識的縣實小的李校長。
7月20日，雨。上午考政治一切正常。下午考物理。高中階段我是物理科代表。我指望著物理拿分。但是78年的物理特難?；A(chǔ)部分50分，沒有問題。后面的50分三個大題很辣手。一時都找不到突破口，此時我有緊張起來。我想我的時間是充足的，知識基礎(chǔ)是扎實的，要有信心。此時不能慌張，要冷靜下來。
認(rèn)真把這三道題再審一遍。撿我最有把握的“浮力”問題突破，依照“阿基米德”定理，按已知條件，找可知條件和隱藏條件，再列方程組。終于這道題拿下了。我心里松了一口氣。接下來最后一道題也做出來。倒數(shù)第二道題也有了思路。物理考試成功。下面兩天的考試也順利完成。記得考英語只有我一個考生。英語我是一點沒有復(fù)習(xí)，完全憑基礎(chǔ)。
成績出來以后總分500分。我當(dāng)年考了410分，外語41分。是縣第一名。江蘇臺新聞報道：1978年江蘇全省400分以上的考生有1000名。我的成績是可以錄取重點高校。后來因為體檢“血壓”偏高，上了“南京師范學(xué)院淮陰分院”，一年后改為淮陰師專。畢業(yè)以后，我到中學(xué)教數(shù)學(xué)。開始了新一輪的高考回憶?，F(xiàn)在我已到古稀之年，有時睡夢還會被考試所驚醒。
