我們一家人，以前住在爺爺蓋的房子里。爺爺在我很小時去世了，我們依然住在他蓋的房子里。這房子也是用磚蓋的，但不是那種紅磚，是些顏色奇怪的磚，也不是方方正正的，有些磚上好像長了腫瘤，每塊磚都不一樣，不知道是以前的燒磚技術(shù)不行，還是爺爺蓋這房子所用的磚，本身就不是正規(guī)的，是他到處拾來的。如果用手掌撫摸我家的墻壁，粗糲劃手。就在這座房子里，我們住了二十幾年。等我們長大，房子就老了。
后來，父親不在這房子里住了，他去村東的打麥場里，蓋了一間小屋，自己住在里面。父親那小屋，矮矮小小的，用一些破磚頭以及樹枝建成，但是不得不說，從外面遠(yuǎn)看還不錯的。打麥場上只有這樣一間小屋，而且，這小屋是在柳樹下面。夏天里挺陰涼的，風(fēng)往柳樹里跑，就要經(jīng)過他的小屋。但到了冬天，那小屋可就冷了。父親自己住在里面，他一個人絕不可能點爐子取暖。雖然冷，他似乎不怕，依然頑固地住在小屋里。小屋里也簡單，只有一張木板床，還有一些父親干農(nóng)活使用的農(nóng)具。父親體格很強(qiáng)，那些個寒冷的冬天，也沒把他給凍壞了。
一到冬天我們就勸父親，回來住吧，住在小屋里多冷。父親他不。他說，他不冷，小屋里挺暖和的。他還說，全村人都住在村里，只有他一個人住在那里，他感到很清靜很自在。父親的性格是有些孤僻的。他平日里看似非常沉默寡言，但一旦和人說起話來又會沒完沒了。在家里有時也很嘮叨，我們漸漸長大，也因此會反感。
父親住在打麥場上，其實是為了一個大計劃。他說，我得把打麥場占住了，以后好在那里蓋房子。說起來這塊被柳樹圍繞的打麥場，是我們家和二爺爺家一起用的，后來過麥都用聯(lián)合收割機(jī)，麥粒直接在地里就裝進(jìn)了袋子，打麥場派不上用場廢棄了。父親的意思就很明白了，他是用這座他蓋的小屋和他自己占住打麥場，和二爺爺爭奪這片打麥場的使用權(quán)，為了也是將來蓋新房子。可二爺爺當(dāng)時都六十多歲的人了，好像壓根就沒打算和父親爭搶。
以后的多年里，我常年在外地上學(xué)，一年里只年底回家一次。在我上大學(xué)時，我的大妹妹出嫁了，大概家里終于有了一些錢，父親開始著手蓋房子。我都不知道父親怎么蓋的房子。只是有一次回家，聽一個老鄉(xiāng)說，你知道你爸爸怎么蓋的房子嗎。他是自己用三輪車，一車車從你們家菜園子那里拉土，自己一點點蓋起來的。我去看過我家的菜園子，我們家是有一片菜園子，離打麥場也不遠(yuǎn)，以前這菜園子里種過白菜、蘿卜，我還偷拔過自己家的大蘿卜，猛然拔出來就摔個屁股墩兒。再去看時，菜園子成了一個大土坑，是本在這里的土被挖走，轉(zhuǎn)移去做我們新房子的地基去了。
我們那里蓋新房奠地基，都是雇幾輛拖拉機(jī)拉土。拖拉機(jī)經(jīng)過改裝成為翻斗車，按一下機(jī)關(guān)，土就能卸下來。但是我父親只有一輛腳蹬三輪車，連柴油都不喝的車，他就只能靠自己的一身力氣，自己那輛三輪車裝土、運土、卸土。當(dāng)然了，挖這么大一個坑，他還需要一把鐵锨。一把鐵锨如果用壞了，那他就需要第二把、第三把鐵锨。他一個人默默無聲，日復(fù)一日，不知道挖了多少鐵锨，不知道運了多少車土。但我想，他再苦再累，在做這件事時，也是很開心的。他汗流浹背，渾身都很咸，但越干越有勁。這是在蓋新房子啊。他知道，作為一家之主，作為幾個孩子的父親，蓋一座新房子是很必要的，是他這輩子必須要完成的使命似的。沒有新房子，兒子將來如何結(jié)婚。其他人家里有兒子的，都蓋了新房，他也必須蓋一座新房子出來。這涉及到他作為一個父親，一個男人的尊嚴(yán)。他心里有這樣的想法，不知道憋悶了多久，終于可以去實施了，自己累點又算什么呢。
等我從外地回來，新房子已是蓋好了。父親微駝著背、滿臉帶笑，帶著我參觀我們家的新房子，北房共四大間，父親說，最西邊這間，可以用來做飯，隔間可以洗澡。這一間做大廳，可以擺上沙發(fā)，來了客人坐。這一間可以住人，東邊這間也可以住人，可以放一張大大的床。現(xiàn)在剛蓋好房子，以后咱再裝修一下，再買點家具放進(jìn)來，這房子就很好了，不比任何人家的差。我偷偷看看父親，從沒見父親臉上這么榮光過。除了北房，院子?xùn)|西兩側(cè)，還有幾間廈房，父親繼續(xù)介紹，將來，你們回家了就住北房，我和你媽住這間廈房，別看這廈房小一些，但也已經(jīng)很大了，以后裝修一下，不比北房差。最南邊這是茅房。你看這茅房多好，和城里的一樣。
最近這次回到老家，母親讓我們選房間。我說就睡東屋吧。母親說，東屋里放著一些雜物，暖氣弱，有點冷。我說沒關(guān)系。我們?nèi)タ?，東屋放著一輛電動車，還堆著一些不知裝著什么的袋子。但房間很大，屋里還是顯得空。窗臺了放滿了一溜很好的盆景，都是母親養(yǎng)的。父親指著屋頂上一個地方，說，這屋屋頂里有蝙蝠，一到了晚上就鬧騰。我把洞口給堵上了，里面還是有蝙蝠。我也仰頭看著屋頂那里，確實有一塊用水泥糊住的痕跡。我說，可能還有其他洞口吧。父親說，可不，我哪天好好找找，看它們到底從哪里進(jìn)來的。我說，沒事，蝙蝠應(yīng)該弄不出多大的動靜。
就這樣，我們還是睡在了東屋。被子是從另一個房間的櫥柜上面取下來的。這被子是母親在大妹出嫁時做的，她不但給大妹做了幾床做嫁妝的被子，還給我和弟弟一人做了一床被子。后來，我和弟弟常年在外，這被子就裝進(jìn)袋子里，放在櫥柜頂子上。夜里，睡在自家棉花做的棉被里，聽著窗外的風(fēng)聲。風(fēng)聲之所以能聽見，是因為周圍的樹很多，除了很早以前就有的柳樹，還有后來新摘的許多細(xì)高的白楊。夜風(fēng)在樹上篩來篩去的，在樹葉上顛來顛去的，我們就聽到了許多風(fēng)聲。這風(fēng)也更讓我感到屋里的溫暖。因常年在外丟失的家的感覺在這時也重新回到我身上了。我一時竟產(chǎn)生一種錯覺，我其實一直這樣躺在家的東屋的床上，而這些年在外地的奔波只是一場浮躁的夢境。
夜已經(jīng)深了。我的女友，靜靜躺在我身邊，已經(jīng)安然入睡了。我的母親與大妹，睡在另一間北房的房間里。電視的聲音沒了，應(yīng)該也是入睡了。而我的父親，他自個兒睡在廈房里。就像當(dāng)年他自己提前住在打麥場一樣，他又自己提前住到廈房里去了。不知他是否已經(jīng)睡了。風(fēng)聲越來越大了。那風(fēng)聲蒼涼、深邃、孤寂、悠遠(yuǎn)，好像是從很遠(yuǎn)的地方吹來的，也好像要綿綿不絕地蔓延下去。
