有一年的正月初一，父親沒有接到叔叔。月亮升起來了，星星爬滿了天空，河里的水因?yàn)榻Y(jié)了冰，又被寒冷凍裂了，發(fā)出了咔啦咔啦的響聲。零星的鞭炮清冷寂寥，厚重的夜色像水墨一樣鋪排，把村莊整個(gè)都包裹了。
起初，我一直在河堤上陪父親，后來實(shí)在冷得受不了，我先回家了。河堤與街道就是一個(gè)T字形，我把那條街走完，要拐彎，突然回頭看了眼父親。暗淡的星光下，父親矗立在河堤上，像一棵長了腿的樹。后來這棵樹越來越矮，直至消失。我不放心，又跑回了河堤。堤上堤下河邊對(duì)岸哪里有父親的影子！我不敢大聲喊，怕驚擾了這黑夜。對(duì)岸的堤上都是灌木叢，讓夜色弄得鬼鬼祟祟。我跑回了家，堂屋里熱氣蒸騰，鍋里的水也不知道添了幾回，案板上的面條碼放得整整齊齊，母親和姐姐在包餃子，留待明天早晨煮。我氣喘吁吁說，父親找不著了，哪里都沒有。
母親把情況聽完，頭也不抬地說，他一定是去大馬路上接了。我恍然大悟。對(duì)岸的河堤下面是一大片高梁田，夏天我們在河里洗澡，曾經(jīng)到高梁地吃甜棒。高梁田的那邊，就是新修的大馬路，一端通到天津，一端通到承德。叔叔每年都是順著這條路來我家。姐姐問，這樣晚不來，叔叔還能來嗎？母親說，是家里有事？是車子壞了？是煤礦沒放假？真是急死人了。
我坐在燈光的暗影里嗑瓜子，想著在馬路上焦急等待的父親，有點(diǎn)后悔一個(gè)人先跑回來。母親說，你爸就是死心眼兒，等不來就別等了啊，這大冷的天！我抓了把瓜子裝到兜里，說我去找他。母親斥責(zé)說，黑燈瞎火的，丫頭家家瞎跑啥。凍不起他就回來了，不用你去找！
父親在燈影下吃飯的場景充滿了憂傷，父親怔怔的，半天才動(dòng)一下筷子。面條挑了起來，卻沒往嘴里放。筷子搭在碗上，面條搭在了筷子上，開始還冒著熱氣，后來便成了凍僵的蚯蚓。叔叔初一沒有來，初二也沒有來。不知道叔叔為什么不來，那些給叔叔準(zhǔn)備的東西都擺放在儲(chǔ)藏間，一樣一樣，笸籮、簸箕、沙斗子，凡是能用上的東西，幾乎都派上了用場，就像穆桂英擺的天門陣一樣。叔叔不來，我們還不止是憂傷，還惶惶不可終日，總是擔(dān)心著，惦記著，恐懼著。我偷偷對(duì)姐姐說，叔叔不會(huì)是死了吧？姐姐拍了我一掌，嫌話說得不吉利。可轉(zhuǎn)過臉去，她就把同樣的話對(duì)母親說了，母親卻沒有拍她。母親說，我們今年可以多吃幾頓烙餅了。
天都大熱了，我們接到了叔叔寫來的一封信，是寫給父親的。解釋他今年正月初一沒來的原因，是因?yàn)樯藞龃蟛?。這封信只有半頁紙，在我們家每個(gè)成員手中傳閱。叔叔寫的是連筆字，很好看，很大氣。大家一起唏噓，總算解開了心中的疑團(tuán)。
大哥那年新定了對(duì)象，臉上總有一層桃色水氣。他對(duì)母親說，給叔叔留的花生和芝麻不能過夏天，過了夏天就長蟲子了，不如我給丈母娘家送去吧？母親嗔怪地看了他一眼，答應(yīng)了。信到我手里時(shí)，已經(jīng)是最后一站了。我讀初中二年級(jí)，開始對(duì)文字和行文敏感。我上下看了一眼，說，這信是三個(gè)月之前寫的。哥哥姐姐不信，搶過去看，日期果然是二月十二號(hào)，若按陰歷算，那時(shí)應(yīng)該是年后不久。父親表揚(yáng)了我，說哥哥姐姐都是高中畢業(yè)，卻不如人家初中生能看出門道。
姐姐狡辯說，我還沒看完呢！事后我們問過叔叔，是不是信寫得早，寄出來晚？叔叔說不是。那么這封信就是在路上或我們大隊(duì)給耽擱了。大隊(duì)的信箱是一個(gè)綠皮筒，各種信件經(jīng)常散落得到處都是。
經(jīng)過全家一致協(xié)商，由我來給叔叔回信。這是我第一次寫信，而且是寫如此重要的一封信，我沒法不認(rèn)真對(duì)待。有好幾天的時(shí)間，人在教室上課，腦子里就全是信中想寫的內(nèi)容。信寫好以后，給全家念，改了又改，抄了又抄。比《紅樓夢》批刪的次數(shù)都不少，我就是從那年才開始看這部大書的。母豬下崽了，哥哥訂婚了，姐姐用一尺布票三尺三的面料自己裁了條褲子。父親不能出去務(wù)工了，因?yàn)樗?dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。林林總總，雜七雜八?？偸菍懖蝗?，總有新的內(nèi)容需要補(bǔ)充和添加。信寫好后，密密麻麻足足四頁紙。我最后一次給全家念時(shí)，磕磕絆絆念了足有半個(gè)小時(shí)。明明是寫通順了，可一念又覺得不通順了。我著急，父親比我更著急，他的臉上和手上都替我使勁，我一看他，就更緊張了。信念到一半，我都要虛脫了。那個(gè)晚上村里有電影，姐姐陪著我，在看電影之前把信莊重地投到了信箱里。電影看到一半，我突然“哎呀”叫了一聲，信封上光注意寫地址，忘了寫叔叔的名字！我和姐姐趕緊擠出人群，來到了那只郵筒旁，信就在里面，可我們卻取不出來。郵筒不知什么時(shí)候被人上了鎖，過去明明是不上鎖的?。∞D(zhuǎn)天我們再來找，發(fā)現(xiàn)那些信已經(jīng)被郵遞員老吳取走了。好在老吳是個(gè)熱心人，他到郵局發(fā)現(xiàn)了這封沒有收信人名字的信，把信退了回來。
這封信開啟了我跟叔叔的通信生涯。如果說，寫信也可以算創(chuàng)作的話，這無疑是我最早的創(chuàng)作經(jīng)歷，我跟叔叔之間天上地下無話不談。叔叔寫的信，一點(diǎn)也不比我寫的短，而且都是鼓勵(lì)鞭策的內(nèi)容?？葱藕蛯懶?，成了我那一段生活中最幸福的事。
7
又一個(gè)正月初一，叔叔不是一個(gè)人來的，后車座上坐了個(gè)小丫頭，不用問我們也知道，她叫海棠，是我的妹妹。還有另一個(gè)更小的妹妹叫臘梅，比這個(gè)叫海棠的小了十分鐘，她們是雙胞胎。即使是雙胞胎，叔叔也一定是帶海棠來，因?yàn)樵谑迨宓淖炖铮岬胶Ｌ牡拇螖?shù)要比提到臘梅的次數(shù)多得多。海棠從大堤上走下來，我們這一條街都轟動(dòng)了。當(dāng)然我這樣說有點(diǎn)夸張，所謂轟動(dòng)，是指我們差不多大的丫頭和小子，都從四面飛奔來，要看海棠妹妹長什么樣。這個(gè)海棠可真是漂亮啊，兩條麻花辮又粗又長，劉海彎彎曲曲，她是自來卷！一雙大眼睛水汪汪，嘴唇紅得像點(diǎn)了胭脂。關(guān)鍵是，她的皮膚青白青白的，真的就像雞蛋清一樣。
光是這一樣，一下子就把我們比下去了。我們都是上樹捉鳥、下河撈蝦的野孩子，臉都跟紅高梁一個(gè)顏色。海棠坐在炕沿上，一只出生不久的小羊羔從柜子底下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬了出來，海棠驚奇地說，這是小狗吧？不怪海棠認(rèn)錯(cuò)，這只羊羔太像小狗了。身上的底色是白的，卻有黑的棕的花斑點(diǎn)，還沒長犄角，一張俊秀的小臉毛茸茸，可不就是小狗么。海棠的這個(gè)笑話，被我渲染給了很多伙伴聽，大家都樂得前仰后合。要說這有什么可笑的呢？許多年以后，女兒跟我出門看見一頭牛，女兒說，這是大豬吧？都沒有這么好笑。那種好笑一點(diǎn)都不帶嘲諷或蔑視，相反，帶一種羨慕和景仰。瞧，海棠不認(rèn)識(shí)羊，人家連羊都不認(rèn)識(shí)。這說明了什么？說明了人家生活的底子跟我們不一樣，人家是城市來的！
天知道的，我給這一切打了掩埋。海棠不是不認(rèn)識(shí)羊，只是沒認(rèn)出我家這一只。只要是山區(qū)，最不缺的就是羊，因?yàn)槟抢镉刑烊荒翀觥?/p>
海棠不認(rèn)識(shí)羊，成了她身上鮮明的特征。再加上她說話的聲音就像小羊羔，更讓我喜歡得不得了。我上廁所都要帶著她，她實(shí)在是太有趣，太迷人了！我把所有的私藏與她分享——沒頭沒尾的書（后來才知道是《青春之歌》，算禁書）、燈芯絨的布包、紅油漆的羊骨、幾塊視若珍寶的手絹……海棠妹妹如果提出想要什么，我會(huì)毫不猶豫送給她，包括一件新做的花格褂子都舍得。但海棠妹妹什么要求也沒提出，她仔細(xì)地替我把東西收好，放到了櫥里。
母親正在做飯，喊我去后院拿一把柴火。別多拿，再有一把就夠了。我應(yīng)了聲，拉著海棠妹妹一起去了。所謂的柴垛，早就夷為平地了，只剩下了一些碎的柴草節(jié)，一二寸長。海棠妹妹看著我把柴草節(jié)裝到一只糞筐里，驚異地說，這能燒么？這能做熟飯么？我說，我們一直就燒這個(gè)啊！
海棠說，我們一直以為大爺家的日子就像天堂一樣，沒想到燒柴都這么困難。我說，我們燒柴一直困難哪。這些柴還是我們撿來的，要跑十里八里的路呢。
在飯桌上，海棠對(duì)李海叔叔說，爸，大爺家里沒柴燒，你應(yīng)該給他們拉些煤來。海棠直視著叔叔的眼睛，說起話來像大人一樣。叔叔說，要說松山礦啥都缺，就不缺煤。新出的一種大同塊比山西的煤好燒。海棠說，那就趕緊拉一車來吧。叔叔說，好，等我回去就操辦。我看見爸媽興奮地彼此看了一眼，我則崇敬地看著海棠，小丫頭人不大，說起話來卻丁是丁卯是卯。
過了不久，一卡車大同塊就轟隆轟隆拉來了。叔叔說，他的幾個(gè)徒弟挑了一晚上，保證里面一塊石頭也沒有。母親張羅做飯，叔叔說來不及了，他和司機(jī)都是偷著出來的，得趕緊回去。兩個(gè)人連口水都沒喝，又把卡車轟隆轟隆開走了。這個(gè)晚上，我家沒完沒了地有人串門子，他們都是來參觀的。煤堆在我家院子里，真跟一座山差不多。有人問父親這車煤有多少，需要多少錢？既然李海在煤礦工作，應(yīng)該能便宜不少吧？別人無論問什么，父親都一臉幸福地?fù)u頭說不知道。其實(shí)連我都知道這車煤是五噸，不知道為什么父親要刻意隱瞞。許多年以后，我終于明白了這里邊的機(jī)巧。我問母親李海叔叔是不是送給咱一車煤，母親說，他送？那車煤一共200塊錢，李海要走了220，說要給司機(jī)20塊好處費(fèi)。我說，可大家都以為李海叔叔白送了咱一車煤。母親說，還不是怨你爸。咱花了煤錢的事，你爸不讓對(duì)別人說。
但這車煤還是給叔叔找了麻煩，他在礦里挨批判了，罪名是“倒賣能源”。挨批判的事是叔叔寫信告訴我的，他說他一邊寫信一邊寫檢查。
叔叔的信寫得很輕松，一點(diǎn)也沒因?yàn)閷憴z查影響心情。叔叔是個(gè)有氣度的人，這一點(diǎn)，特別讓人崇拜。我特意把那封信藏了起來。沒有告訴父母，是怕他們擔(dān)心。我對(duì)自己說，王云丫，你已經(jīng)長大了，得能扛點(diǎn)事兒了。
8
高三上了多半年，轉(zhuǎn)眼就要面臨畢業(yè)了。原來一直想脫離學(xué)校步人社會(huì)寫小說，真的要面對(duì)這一天了才知道，到哪里去找寫小說的門路啊！我們這所鄉(xiāng)辦中學(xué)教育質(zhì)量差，連續(xù)幾年沒有高考上線的，大家都惶惶不知所終，我則開始煩悶和愁腸百結(jié)。偶然在《中國青年》雜志上看到署名潘曉的文章《人生的路啊，怎么越走越窄》，我似乎醍醐灌頂。這不是說我么，我的路就是越走越窄?。∥医o叔叔寫了封長信，信中散發(fā)著少有的悲觀甚至絕望的情緒。就好像，我還沒有踏上人生旅途，所有的路就成了斷頭路，沒有哪條路能帶我走向光明。而光明的路什么樣，我又不知道。班里的團(tuán)支書畢業(yè)就跟男同學(xué)結(jié)了婚，男同學(xué)是我的鄰居，就住在我家前院。我出來進(jìn)去繞道走，不愿意碰見她。其實(shí)是不想碰觸她那種生活，仿佛是，那種生活原本是跟我不相關(guān)的，一碰觸，我就看見了不遠(yuǎn)處的自己。
可還是有個(gè)男同學(xué)讓我心動(dòng)了一下。他姓胡，是不遠(yuǎn)處的柳河套村人。他經(jīng)常讓一個(gè)女同學(xué)把信捎給我。信是封好的，可我拿到手里一看就知道，封口曾被啟開過，因?yàn)轸莺€是濕的。這樣的結(jié)果我一點(diǎn)都不在意，等他的信成了一種慰藉。
過去，我對(duì)那個(gè)男同學(xué)并沒有好感，他多少有一點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)。是他信中的一些文字感染了我，他說他希望能遇到這樣一個(gè)人，和他一起去走天涯。
走天涯的想法，契合了我心底的浪漫和虛無的感覺。
我把這些信息也匯聚到了那封長信里。沒想到，一向溫和的叔叔突然板起了面孔，給我回了封措辭非常嚴(yán)厲的信，他批評(píng)了我。他說，你還沒有走在路上，怎么就知道路越走越窄？人生的路千條萬條，你不走一走，怎么能知道哪條路適合你？叔叔說，我不知道潘曉是誰，但我知道她矯情。人有腳，就是用來走路的。你在雪地上反復(fù)沿著自己的腳印走走看，路只能越走越寬，絕不會(huì)越走越窄！
他把那個(gè)男同學(xué)說得一無是處，等于兜頭給我潑了一盆冷水。冷靜下來我好好想了想，高中三年我從來沒喜歡過這個(gè)男生，眼下對(duì)自己妥協(xié)，純粹是因?yàn)橛X得無路可走。
信的末尾，叔叔邀請我出去散散心，說也把自貢哥哥叫過來，跟我做個(gè)伴。叔叔的這個(gè)邀請?jiān)谖揖拖窬煤捣旮柿?，我太想出去走走了。在這之前，我從沒出過遠(yuǎn)門。
自貢哥哥大我兩歲。我們每天除了看電影，就是東游西逛。整座礦山坐落在山環(huán)里，附近山上的果子幾乎都讓我們嘗遍了。我第一次知道有種蘋果叫美夏，長著紅艷艷的臉，個(gè)頭不大，卻很甜。我問自貢哥哥蘋果為啥叫這樣的名字？自貢哥哥說，夏天來了，它們就美了。
我們在樹上選最大、最圓、最紅的蘋果，吃夠了，會(huì)偷幾只裝到口袋里。那里的老鄉(xiāng)都淳樸，你若是吃，吃多少他都沒意見。若是想帶了果子出山，如果讓他們看見，他們就不樂意了。
自貢哥哥提前走了，李海叔叔帶我去城里串門子。是城市中心的一片小平房，我們拐進(jìn)一條胡同，敲開了一戶人家的門。出來開門的是梁叔叔，黑皮黑臉小眼睛，樣子有點(diǎn)像馬未都。
我第一次看見馬未都時(shí)，就嚇了一大跳。叔叔介紹說，梁叔叔是劇團(tuán)團(tuán)長，我們今晚去看他導(dǎo)的戲。介紹我時(shí)叔叔的口氣有一點(diǎn)特別，說這就是天津大哥家的二丫頭。就好像，他們昨天還在談?wù)撐?。梁叔叔欠著身子往我臉上看，嘴里哦哦地?yīng)?？吹贸鏊屠詈Ｊ迨尻P(guān)系非常好，一句客套都沒有。但我看出了別的一點(diǎn)什么，時(shí)隔多年，我甚至回憶不起梁家嬸嬸的樣子，她只打一晃，就不見了蹤影。但就是那一晃，讓我感受到了我和李海叔叔并不受歡迎。好在叔叔不在乎，我是顧不上在乎。到城里的人家做客，我平生還是第一次。每頓飯都是梁叔叔下廚房炒菜，時(shí)隔多年我回憶，才醒悟梁家嬸嬸大概帶著兩個(gè)兒子回娘家了，因?yàn)閮砷g小平房，根本住不下這么多人。我第一次知道雞蛋還可以攤成餅一樣裝在盤子里，與盤口正好一樣大。我們吃了飯匆匆去劇場，梁叔叔陪我們看戲。有個(gè)小生出場，梁叔叔說，這個(gè)丫頭哪都好，就是個(gè)子矮，我給她定做了半尺高的鞋，在袍子底下遮著呢。我左看右看，也沒看出這個(gè)小生是丫頭。
李海叔叔做客做得很興奮，他對(duì)我說，這都是好朋友，以后可以常來。
9
父親當(dāng)了三年的生產(chǎn)隊(duì)長，生產(chǎn)隊(duì)解體了。
開始是有風(fēng)刮了過來，說別處早就包產(chǎn)到戶了。我不信。我喜歡生產(chǎn)隊(duì)，覺得生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)才是生活。我只是以學(xué)生的身份到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)過，大家比著賽地講笑話，既動(dòng)口又動(dòng)手；比著賽地學(xué)偷懶；比著賽地占生產(chǎn)隊(duì)的便宜。那種生活簡單快樂有趣。高中畢業(yè)后一直想融人他們之中，但就是缺那么點(diǎn)勇氣。從叔叔那里回來的路上，心一下就安靜下來了。我對(duì)自己說，你沒有退路了。是時(shí)候了，去參加勞動(dòng)吧。即便是為了體驗(yàn)生活，也應(yīng)該有行動(dòng)了。我從大馬路上下了車，一個(gè)人往家里走。
走到家門口，正好碰見母親牽著一頭驢回家。是頭好大的灰驢，大概不情愿被人牽著，頭總往韁繩相反的方向掙脫。我?guī)椭赣H把驢轟進(jìn)了院子，問母親要干啥活。我以為驢是從生產(chǎn)隊(duì)借的。可母親說，驢是咱家分的。那么多人抽勾（抓鬮），一下子就讓我抓著了。母親的興奮溢于言表，說隊(duì)里一共就有五頭驢，又有老，又有小，只有這頭驢不老也不小。當(dāng)然還有牛和馬，可那是大牲畜，不適宜在家飼養(yǎng)。
就像倒憋了一口氣，我一下就給悶住了。我剛下決心到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，沒想到這樣的機(jī)會(huì)就永遠(yuǎn)失去了。我還有一件事百思不得其解，大片的土地被切割，機(jī)械化怎么操作？現(xiàn)代化怎么實(shí)現(xiàn)？各家各戶守著自己的一畝三分地，人心就會(huì)散如沙。大家心不往一處想，勁不往一處使，要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，還不得驢年馬月！我整天瞎想，父親卻早早收拾好行囊出發(fā)了。母親說，父親一輩子掙的錢能壓死一匹駱駝。父親一生就對(duì)兩樣事有癮，一是干活，二是掙錢。
終于不要介紹信，也不用請假條。我猜，父親騎在那輛叮當(dāng)作響的自行車上，心一定是飛起來的。村里建起了服裝廠，我?guī)е依锏目p紉機(jī)到廠里做了工人。工資不低，但我工作得不愉快。心里總像長了霧，看不清自己，也看不清別人。每天的工作時(shí)間是早晨六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，中間只有各半個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，要跑著回家，再跑著回來。我把那些所謂靈感的火花，都隨手記錄在衣服的卡片上。這年的正月初一叔叔是坐長途車來的，他把我關(guān)到了門外，說有重要的事跟我父母商量。叔叔走了以后母親才告訴我，叔叔想跟我家結(jié)親。我不明白，啥叫結(jié)親？母親戳了我一指頭，“你叔叔看上你了，要你做他家的兒媳婦，你樂意不？”
我立刻心如鹿撞。這樣的事，在我還是新鮮的。胡姓同學(xué)如春光乍泄，那一段很快就過去了。叔叔喜歡我，讓我的心里甜絲絲的。后來我想，假如當(dāng)時(shí)父母答應(yīng)了叔叔，我可能也不會(huì)反對(duì)。畢竟，我喜歡叔叔，也喜歡自貢哥。
自貢哥是一個(gè)漂亮的男孩子，我在他面前，甚至有點(diǎn)自慚形穢。他在山上給我砸野核桃，兩只手都像生銹似的變了顏色。他只允許我摸白白凈凈的核桃仁，說女孩子要保護(hù)好自己的手。跟他玩在一起十幾天，是我有生以來不一樣的生活，那種生活輕松、愉悅、時(shí)尚、浪漫，我們赤著腳在小溪里淌水，魚兒就在趾縫間鉆來鉆去。如果我不想脫鞋襪而又想過小溪，自貢哥二話不說就會(huì)把我背過去。我不知道自貢哥是怎么想的，我是喜歡跟他在一起的。但這個(gè)喜歡，跟想嫁給他肯定是兩層意思。
母親告訴我，叔叔提出這個(gè)要求時(shí)，父親斬釘截鐵回絕了。叔叔顯然沒想到父親會(huì)拒絕得這般徹底，傷心得落了淚。他覺得，是父親瞧不起他。在這之前，父親一向是有求必應(yīng)，叔叔就像是被父親寵壞了的孩子，對(duì)父親的拒絕沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。我也很難過。我的難過有點(diǎn)莫名其妙。我對(duì)父親拒絕叔叔沒感覺，仿佛是，父親拒絕或接受都不關(guān)我的事。我的難過是因?yàn)槭迨澹迨宓碾y過讓我覺得不能承受。換言之，我為叔叔的難過而難過。這里面的關(guān)系，除了我大概沒有誰能夠捋清楚。因?yàn)槲沂锹?lián)絡(luò)兩個(gè)家庭的橋梁和紐帶，所以父親鄭重其事跟我談了一次話，明確表示，我不能嫁到叔叔家，叔叔再喜歡我也不行?！澳莻€(gè)地方太窮，太遠(yuǎn)，太偏僻?，F(xiàn)在我們家里的日子剛緩上一點(diǎn)勁兒，我不想你去受那個(gè)罪——你明白我的意思嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，明白了父親的話。多年后想起這件事，我仍覺得父親是個(gè)了不起的父親。面對(duì)這件事，父親首先考慮的是事物本質(zhì)，一點(diǎn)也沒有被他與叔叔的感情所迷惑。
父親可以散盡錢財(cái)，卻沒有舍下女兒。
只是，父親沒有想到的是，這個(gè)時(shí)代變化得快。有朝一日，叔叔的兒女們?nèi)甲叱隽烁F山溝。
10
這一年的春天，叔叔給父親寫了封信。在這之前，收信人的名字一直是我。我把信打開，草草看了下，轉(zhuǎn)手給了父親。叔叔說，他家想蓋房子，材料都準(zhǔn)備得差不多了，但糧食不夠，想跟我家借些小麥。父親趕忙走進(jìn)儲(chǔ)藏室，掀開水泥做的缸蓋看了看，父親說：“你叔叔蓋房是大事，他家缺糧食，你們趕緊想法子給他送過去?！苯?jīng)過商量，我自告奮勇和哥哥每人一輛單車上了路。哥哥馱了只大口袋，里面大約有百八十斤小麥。我馱的口袋小些，也有五六十斤。那年是包產(chǎn)到戶的第二年，我家分了七塊地，種了七塊麥田，每塊地春種秋收的過程都可以寫一本書。家里的缸啊囤啊都被小麥擠滿了。哥哥做生意去過一次叔叔的老家，而我是第一次騎車走這么遠(yuǎn)的路。我們沒有走通衢大道，而是選擇了小路。哥哥說，小路要翻越兩道山梁，但比走大路節(jié)省很多路程。
我剛出了縣界，人就累得走樣了。從我家到縣城38里。從縣城到縣界25里。出了縣界是遵化，到山里還有十幾里的路程。而這些，還遠(yuǎn)沒到翻越山梁。哥哥不得不走走停停，等著我。大概是因?yàn)椴坏梅?，我大腿?nèi)側(cè)似乎是磨壞了，火燒火燎地疼。翻越的第一道山梁名叫半壁山，我抬頭往上看一眼，都要暈了。別說推著車，車上有重載，就是讓我單手徒步走，攀上去大概都會(huì)累殘。大哥弓著腰推車，一手扶把，一手拽住后車座，一步一步朝上走。走出幾步，大哥回頭說，你先在下面等著，回頭我?guī)湍阃啤？晌也蝗绦淖尨蟾缭倥逝酪槐槎钙?，我?duì)自己說，你不是想體驗(yàn)生活么，這就是生活??！我咬咬牙，使出吃奶的力氣開始爬坡，無奈腿肚子抖得厲害，掌把的兩只手也開始不聽使喚，剛走出十幾米遠(yuǎn)，就連人帶車摔倒了。
自行車壓在了糧食口袋上，我躺在自行車上，輪盤在我身下嘩啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)。腰處有些硌得慌，可我一動(dòng)不想動(dòng)。天近正午，太陽白花花的。山巒疊翠，俊鳥高飛。我此時(shí)的感覺，是心臟響若重槌擂鼓，口干唇裂，大腦一片空白。山崖下就是大水庫，一池碧水映著藍(lán)天白云。可我是一步都不想再動(dòng)窩，那種累，實(shí)在是連咬牙的力氣都沒有。
這時(shí)候，有輛馬車停下了。車把式很響地“吁”了一聲，拉動(dòng)了車閘。他用腳碰了下我的腳，問我怎么了。我把腳收回來，坐起了身。車把式是位上了年紀(jì)的大叔，有雙和善的眼睛。我說我實(shí)在走不動(dòng)了。我看了看駕轅的那匹馬，是栗子皮的顏色，有四條健碩的腿。
我鼓了鼓勇氣說，我要去苦梨峪，您能讓我搭個(gè)便車么？車把式看了看前方，吃驚地說，苦梨峪在山旮旯呢，你們到那里去干啥？聽說我們是去走親戚，車把式說，我是本地人，都沒去過那個(gè)地方，連路都不通?？戳丝醇Z食口袋，車把式說，他們還有門好親戚，不容易呀。說完，把鞭子夾到腋下，彎腰把糧食口袋抱到了車上。
車把式說，前面還有閃坡嶺，比這個(gè)坡還陡。你一個(gè)小姑娘馱這么重的糧食口袋，家里人可真舍得。我趕緊說，我哥哥還在坡上呢，大叔行行好，讓我們一起搭車吧。大叔真是好說話，把車趕到坡頂，幫我們把車和糧食口袋一起搬了上去。我和大哥坐在兩邊的車幫上，伸手扶著自行車，兩輛自行車疊放在了一起，口袋則豎在車廂里。大叔坐在車轅上，有一搭沒一搭地跟我們說話。聽說我們?nèi)ド嚼锼托←?，大叔回望了一眼，羨慕說，這不得有一百多斤哪！你們可真是實(shí)在人，這么老遠(yuǎn)愣能馱著來！大叔說起那個(gè)苦梨峪，大姑娘把篩子當(dāng)鏡子照，草帽底下遮住一塊地，全家人窮得蓋一床被?？傊际切υ捝嚼锶说摹Ｎ覀儐柎笫迨悄睦锶?，大叔自豪地說，是梨花鎮(zhèn)人?？嗬嬗褪菍儆诶婊ㄦ?zhèn)的，難怪大叔說起梨花鎮(zhèn)那么有底氣。車到閃坡嶺，大叔早早跳下了車轅，也讓我們從車上下來了。大叔解釋說，不是我心疼啞巴牲口，是這坡太撅，多放只鞋牲口都費(fèi)力。我說，那就把車子搬下來吧，我們推著。大叔說，換了別人我可不就叫他推著了，你這個(gè)小姑娘一路走來不容易。得，就讓我的牲口受點(diǎn)累吧。我得意地看了眼哥哥，眉里眼里都是笑。哥哥說，你非要逞能來，要不是遇見這位大叔，看你不得哭一路。走到坡頂，累得大汗淋漓?；仡^看了一眼，頓覺雙膝發(fā)軟。若不是遇見大叔，就那兩個(gè)糧食口袋能不能運(yùn)上來，還真是未知數(shù)。
我們重又上了車，頓時(shí)覺得眼前風(fēng)景如畫。馬蹄聲敲擊著地面，像是給畫面伴奏一樣。這一氣大叔就把我們拉到了梨花鎮(zhèn)，這里離苦梨峪還有七八里。把路指給我們，他就駕車去了另一個(gè)方向了。大叔說，我們都管苦梨峪叫斷頭村，再往里就沒路了。
哥哥指著馬車走的方向說，上一次他就是從那邊來的。
到了村莊附近，路窄得只能放下一只腳。實(shí)在走不動(dòng)，哥哥讓我看著兩輛車，他回村去搬救兵。哥哥再回來時(shí)，身后跟著一大家子人。自貢哥哥跑在最前邊。嬸嬸的身后跟著海棠、臘梅和自強(qiáng)、自奮兩個(gè)弟弟。我先看臘梅，發(fā)現(xiàn)她跟海棠長得一點(diǎn)都不一樣。她沒海棠漂亮，也沒海棠洋氣，神情很拘謹(jǐn)，是一個(gè)徹頭徹尾的山里丫頭。我第一眼見到嬸嬸，就發(fā)現(xiàn)她長得像電影演員李秀明，眉眼都非常像?！洞好纭吩谖覀兇宓谝淮畏庞硶r(shí)，半個(gè)村的小伙子都因?yàn)樗缓糜X。嬸嬸摟著我，心肝寶貝心疼得不得了。
自貢哥接過了我的車，弟弟自強(qiáng)接過了大哥的車，大家熱熱鬧鬧往村里走，說起這一路的艱辛，轉(zhuǎn)眼就成了云淡風(fēng)輕。就連大腿內(nèi)側(cè)火燒火燎的疼，都不在話下了。叔叔家住的是石頭房，低矮狹窄。院子是窄窄的一個(gè)長條，就棲身在一處石崖的下面。屋里沒有頂棚，被煙火熏得烏黑皴裂。吃飯的碗要比我家的碗大一號(hào)。第一頓飯就把我吃撐了，黃米飯炒倭瓜，嬸嬸總是在我沒防備的時(shí)候把我的碗填滿，我咬牙吃了第三碗，一個(gè)沒防備，嬸嬸一鏟子黃米飯蓋過來，又把我的碗蓋滿了。我實(shí)在吃不動(dòng)了，只得剩了碗底兒。嬸嬸端過我的碗來吃得香甜，我的心里很過意不去。
在嬸嬸家待了幾天，每天三頓飯都是黃米飯炒倭瓜。其實(shí)不應(yīng)該說炒，應(yīng)該是燜。倭瓜都是半大的，被嬸嬸切出厚厚的四方塊，燜出來面乎乎的。我懷疑除了放點(diǎn)鹽，大概連油和蔥花也沒有。家里除了五個(gè)孩子，真的是一貧如洗。來時(shí)的新鮮和熱鬧很快就過去了，我從第二天就開始吃不飽飯，總覺得大黃米像沙子一樣噎嗓子，倭瓜也難以下咽，聞上去總有一股鐵腥氣。為了防止嬸嬸突然給我的碗里添飯，我總要提心吊膽地躲避。有一次，一鏟米飯都蓋到了我的手腕上，把腕子上的皮膚都燙紅了。
又一次吃飯我只吃了小半碗，嬸嬸憂心忡忡地看著，滿臉都是愧疚。我跟她去壩臺(tái)上摘瓜，她操著跟這里人不一樣的口音，見了人就熱切地介紹我。與叔叔在我家一樣，我也成了這里最尊貴的客人。這種角色轉(zhuǎn)換在瞬間就完成了，讓我覺得神奇。一個(gè)女人問：“這就是你大哥家的丫頭？”
嬸嬸說：“是呢，來送麥子了?！蹦桥藵M是崇敬地看我，說：“山外的日月好呢，看人家長得多水靈。麥子送來多少？”
嬸嬸說：“滿滿兩口袋呢。”
女人說：“這下你家可有白面饃饃吃了，羨煞人呢?！眿饗鹈蛑煨Γ切θ菸抑两褚舱也坏胶线m的言辭形容。不是滿足，也不是優(yōu)渥，就是那樣一種從心底漾上來的不是甜蜜勝似甜蜜、不是幸福勝似幸福的感覺，令嬸嬸的整張臉都放出光來。她們的對(duì)話我不大懂，但意思還是聽得明白。沒來由的，我就覺得自己尊貴了許多，再看這山這水這人這石頭壩臺(tái)果樹莊稼，不由得臉上就有了淡淡的意味。那種意味不用別人告訴我，我是用自己的嘴角感覺出來的。
壩臺(tái)上是瘦弱的莊稼秧苗，莊稼的空當(dāng)栽種了些倭瓜。我對(duì)嬸嬸說，嫩的倭瓜炒了才好吃，用醬爆，或者用花椒油，炒出來都很香。嬸嬸置若罔聞。她還是摘了半老不老的青瓜讓我抱著，用指甲都掐不透皮。手里有了分量我突然明白了，嫩的倭瓜必須養(yǎng)老了才能吃，因?yàn)?，半只倭瓜就可以吃一大家子人?/p>
走在窄窄的畦埂上，嬸嬸說：“丫頭，留下來吧?！?/p>
我愣了一下，沒聽明白。
嬸嬸那個(gè)樣子回頭朝我笑了一下，說：“自貢是個(gè)好孩子……就是你得受委屈呢?！?/p>
我這回明白了，臉有些燙。我問：“嬸嬸，您嫁到這里后悔么？”
嬸嬸說：“后悔。咋不后悔呢？開始天天哭，天天哭，哭得眼睛起了一層皮。”
我問啥叫起一層皮。
嬸嬸說：“就是看啥也看不清楚?！?/p>
晚飯以后，橫七豎八擺了一炕的人。嬸嬸跟我們扯閑篇兒。我說起村里服裝廠的事，嬸嬸眼睛直了：村里都有服裝廠？服裝廠發(fā)工資么？我告訴嬸嬸，就是因?yàn)榉b廠按時(shí)發(fā)工資，母親總給我做“小鍋飯”。她說，家里有你掙錢，我們可以頓頓吃烙餅炒雞蛋。發(fā)了工資全交給母親，但我有用項(xiàng)，會(huì)跟母親討。比如上個(gè)月，我發(fā)了72塊錢。頭天交給了母親，轉(zhuǎn)天停電，我跟伙伴要去縣城玩，結(jié)果看上了一件呢子大衣，花了73塊錢……
嬸嬸有點(diǎn)難以置信，問：“買了？”
我說：“買了?！?/p>
屋子里忽然一陣靜默。
哥哥下炕大概是想去解手，插話說：“云丫現(xiàn)在是我們家的財(cái)主，比我工資都高?！?/p>
自貢哥干咳了一聲，清了清嗓子才說：“要是苦梨峪也有個(gè)服裝廠就好了?！?/p>
嬸嬸嘆了一口氣，說：“我們就是受窮的命?！?/p>
叔叔家的屋后是一處高坎，坎上都是灌木叢。從嬸嬸的言談話語中，我知道了這里是宅基地，日后要給自貢哥哥蓋房子娶媳婦用。午后哥哥他們打牌，我到附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒發(fā)現(xiàn)叔叔在信中寫的建筑材料。也就是說，我沒發(fā)現(xiàn)叔叔家蓋房子的跡象。我家蓋過房子，所以我熟悉蓋房前的所有準(zhǔn)備。
自貢哥高考失利了，他正準(zhǔn)備來年和兩個(gè)妹妹一起考。叔叔正在等自貢哥的高考結(jié)果也未可知。一想到自己不用參加高考，就打心眼里覺得逍遙。我特意到坎上看了看，灌木叢結(jié)成了籬笆，連腳都插不進(jìn)去。我心說，這要是在我家門前，父母白天沒空，黑夜也會(huì)把這些灌木拔了去，深翻土地，鋪排糞肥，種上蔬菜或莊稼。絕不會(huì)任由它們荒蕪。這些疑惑我都存在了心里，甚至沒有對(duì)哥哥談起。
嬸嬸正在劈劈柴，做午飯用。嬸嬸劈柴的動(dòng)作就像個(gè)未成年的孩子，生疏得讓人膽戰(zhàn)心驚。斧頭舉得高，卻總也落不準(zhǔn)地方。柴棒子一撥楞，斧頭險(xiǎn)些砍在腳面上。許是這個(gè)家太缺少勞動(dòng)力，看在我眼里的都是急就章，沒有長久的生活準(zhǔn)備或儲(chǔ)備。比如，鄰家劈好的柴垛捆好了碼放，齊齊整整，想要做飯了，伸手就取。嬸嬸家則像個(gè)荒敗的臨時(shí)客棧，隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙或閉門謝客。若不是丫頭小子一個(gè)比一個(gè)漂亮得有生機(jī)和活力，這戶人家簡直可以稱作慘淡。
最小的弟弟叫自奮，總是怯生生地看我．眼里有一種光放射出來。我清楚，這道光就如同我當(dāng)初看叔叔一樣。叔叔照亮了我，我也愿意照亮他。我招手讓他過來，他第一句話說：“姐，你當(dāng)我嫂子吧?！蔽液粗瑩u了搖頭。他仰頭看著我說：“你在這里能吃飽，我們?nèi)叶紩?huì)讓著你?！蔽颐嗣哪槪@是一張酷似女孩的瓜子臉，有著尖尖的下巴。我沒有告訴他“能吃飽”對(duì)我不是吸引，我還有別的追求。我拍了拍他的臉，說：“你快些長大吧，長大了就到山外去找我?！?/p>
說了這話，我莫名地有了感傷，想起村里寄身的那個(gè)服裝廠，其實(shí)我并不喜歡。
每次叔叔離開我家，我們說得最多的一句話，就是下次帶著嬸嬸來。我們都想見嬸嬸，母親尤其想見，一年不定要念叨多少次。結(jié)果是，她們終身都沒能相見。母親現(xiàn)在多少有點(diǎn)小腦萎縮，雖然還能玩小牌，但除了自己的兒女，她已經(jīng)想不起惦記別人了。眼下嬸嬸就在我面前燒火做飯，人到中年，仍不失美麗。但嬸嬸做什么都顯得笨手笨腳，灶灰抹上了額頭，在鍋上忙碌時(shí)，灶里的火差點(diǎn)燒到褲腳。嬸嬸曾在大城市的書店工作，許多年的歲月艱辛，嬸嬸仍眉目清朗。也許就是因?yàn)檫@一份清朗，才能讓嬸嬸在這閉塞的地方隱忍了這么多年。我悄悄跟嬸嬸換了下位，別說幾十年，我大概一年都很難堅(jiān)持。
有愛情也不行。
我們回來的那個(gè)早晨，家里的母雞忽然下了一個(gè)蛋，嬸嬸說什么也不讓我們走，非得把這個(gè)雞蛋吃了才行。灶下燒著火，雞蛋打在了碗里，上了蒸鍋。我們急著趕路，嬸嬸急著把這只蛋羹蒸熟，可越著急蛋羹越不熟。嬸嬸不時(shí)打開鍋來看，那只碗里總是稀溜溜的。最后我也沒能把蛋羹吃到嘴里。嬸嬸一直把我們送到村外，嘴里還在說，再等一會(huì)兒就好了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了那個(gè)村莊，我長長舒了一口氣。沒想到叔叔家的日子這樣艱難，我們家費(fèi)盡心力幫了他們這么多年，原來什么問題也沒解決。自貢哥的神情里有了自卑，我無意中看懂了那種自卑，心里“咯噔”了一下。我想是不是我的炫耀和張揚(yáng)傷害了這個(gè)青年。那個(gè)陪我在山上玩了十幾天的漂亮男孩，因?yàn)樽员岸兊眯蜗竽：?/p>
我不愿意他這樣。
事隔多年又想起那個(gè)雞蛋，水煮、油煎，都比蒸蛋羹好熟。我沒有吃到嬸嬸的那份心意，在我，是件值得慶幸的事。因?yàn)槲铱匆娏碎T簾后面那張眼巴巴的面孔，那是自奮，最小的兄弟。
我所有的關(guān)于這次苦梨峪之行的記憶，到這里戛然而止。有一次我跟哥哥偶然聊起這件事，我說：“那次給叔叔家去送糧食，怎么去的我有印象，怎么回來的我卻一點(diǎn)印象也沒有?！备绺缯f：“我有。自貢不知從哪里借了輛自行車，我們出村才發(fā)現(xiàn)他跟了上來，然后一直把我們送出了大山，來到了遵化縣城。我們在那里打尖，幾個(gè)毛頭小子總對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)。我們以為他們不懷好意，自貢擼胳膊挽袖子要跟人家動(dòng)武。后來才弄清楚，你的長頭發(fā)上系了條花手絹，人家覺得你洋氣，是在看稀奇。我們和自貢分手時(shí)，自貢囑咐你把手絹摘下來，免得路上再有麻煩?！?/p>
我難以置信，“這樣重要的事我怎么連一點(diǎn)印象都沒有？”
哥哥說：“誰知道你都記住了些什么？”
我說：“我把手絹摘了么？”
哥哥說：“沒摘。你那時(shí)正臭美，哪里舍得摘?！?/p>
我不好意思地笑了笑。年輕時(shí)臭美的很多事都記得，卻唯獨(dú)忘了這件事。
11
記不得從哪年開始，叔叔說話的語風(fēng)語調(diào)似乎就變了。到了80年代末期，我還苦苦地在那條文學(xué)的羊腸小道上求索。村里同齡的姐妹都出嫁了，鄉(xiāng)鄰們看我的眼神越來越復(fù)雜，而父母看我的眼神越來越憂傷。自貢哥哥和他的兩個(gè)妹妹，都大學(xué)畢業(yè)以后參加了工作。大妹海棠跟我聯(lián)系得多些，曾經(jīng)帶了男朋友給我相看，回去不久，他們就結(jié)了婚。隨著家里經(jīng)濟(jì)條件的改善，叔叔明顯來我家的次數(shù)多了。有時(shí)一年能來三四次。叔叔是一個(gè)喜歡喝大酒的人，一頓午飯能喝到下午三四點(diǎn)。這樣的事情過去其實(shí)也發(fā)生，但因?yàn)槭窃谀觋P(guān)時(shí)節(jié)，大家都閑，所以不怎么讓人在意。
有一次，叔叔來的時(shí)候正趕上秋收，一頓飯總也吃不完，害得父親母親沒法下地干活。真正的抱怨就是從那時(shí)開始的。父親第一次沒有陪完這頓飯，就黑著臉起身離座了。叔叔醉眼迷離，一個(gè)勁地問大哥哪兒去了。沒有人回答他，仿佛叔叔的話根本不值得回答。秋收的忙亂在我家尤其顯眼，別人家的活計(jì)能拉開空當(dāng)，我家則是集中在兩三天內(nèi)收完種完。因?yàn)楦G廠還等著父親淬火，父親摔了一輩子磚坯，忽然無師自通地學(xué)會(huì)了燒窯淬火。淬火是技術(shù)活，就是把磚坯燒成熟磚，然后通過淬火變成青磚或者紅磚。父親從沒失過手，如果失手，則變成夾生磚，青磚不青，紅磚不紅。
有一天早晨，霜雪讓土地長了一層白毛毛。全家人都起床了，父親卻還在炕上躺著。母親覺得奇怪，父親應(yīng)該是全家起得最早的人。母親過去喊他吃早飯，父親沒有動(dòng)靜。用手撥拉一下頭，父親還是不動(dòng)。母親慌了，趕忙找車把父親送到了附近的醫(yī)院。我們那個(gè)時(shí)候才知道醫(yī)學(xué)上有個(gè)名詞叫腦溢血。好在父親病得不重，輸了幾天液，人就轉(zhuǎn)過來了。姐姐聞?dòng)嵹s回娘家，我們倆商量給父親做點(diǎn)什么好吃的。
姐姐說，父親愛吃餛飩，我們包些餛飩吧。于是和面剁餡，包了餛飩給父親送到了醫(yī)院。父親吃了一個(gè)，說，這是餛飩么？這就是沒尖的餃子。說完，把筷子放下了。我和姐姐面面相覷，都不知道怎么辦。別說做餛飩，我們甚至都很少見餛飩。我們做的餛飩就是比照餃子做的。有一次叔叔到我家來，面條鍋里下了幾個(gè)餛飩，是他教我們包的。當(dāng)時(shí)父親對(duì)餛飩贊不絕口。
父親在家歇息時(shí)，不停地長吁短嘆。他一輩子沒有這樣無所事事過，面對(duì)突然出現(xiàn)的大片空白時(shí)間很不適應(yīng)。他總是很煩躁，而煩躁對(duì)病情沒有好處。母親跟我商量，要不讓你叔叔過來陪陪他？我也覺得這是一個(gè)好辦法，叔叔會(huì)說話，父親喜歡聽他說話。叔叔如果能抽時(shí)間過來陪他幾天，父親一高興，說不定病就好了大半。
我平生第一次到大隊(duì)去打長途電話。電話機(jī)是那種帶手搖柄的。先要了鄉(xiāng)里的總機(jī)，再要松山煤礦，再要機(jī)修車間。我坐在排椅上等著。每次電話鈴響我都心驚肉跳。拿起來聽，是別的電話打進(jìn)來的。廣播喇叭喊誰誰來接電話，我就擔(dān)心得不行，害怕把我的電話沖沒了。大約過了一個(gè)多小時(shí)，電話又響，我拿起聽筒，只聽里面有個(gè)女聲說，機(jī)修車間來了。我內(nèi)心一陣狂跳，聽到里面有人喊李海的名字，我激動(dòng)得都要發(fā)抖了。我用很大的力氣告訴叔叔，父親病了，叔叔如果有時(shí)間，快過來看看他吧！叔叔問病情重不重，我說是腦溢血。叔叔說，有生命危險(xiǎn)嗎？我怔了一下，怕叔叔不來，果斷地說：有！
可叔叔的到來并沒有讓父親有一點(diǎn)點(diǎn)開心。他讓父親喝酒，父親不喝；他讓父親吃飯，父親不吃；他讓父親吃藥，父親也不吃。父親的厭煩擺在了臉上，他總是把臉朝向里面，側(cè)著身子，把后腦勺對(duì)準(zhǔn)叔叔。兩條腿編著十字花，我甚至能感覺到他賭氣般的一動(dòng)不動(dòng)。叔叔一個(gè)人坐在炕頭喝酒，喝得有滋沒味。他只在我家住一宿，就匆匆回去了。母親送他出了院子，我送他走到了河堤上。堤面上長滿了父親接送他的腳印，可惜那些腳印都被歲月的塵埃埋沒了，肉眼看不出來。但那些腳印一趟趟的，都在我心里。從我家到河堤那50米，叔叔沒有說什么，我也覺得無話可說。不知為什么，就有一種叫作隔閡的東西自動(dòng)生了出來，阻礙了我和叔叔的交流。叔叔臨走說了兩句話：自貢哥哥的工資比他還高。海棠妹妹的一雙鞋子花了兩百多。我默然。我不知道叔叔說這話是什么意思？不管什么意思，這話茬都讓我沒法接。
現(xiàn)在想一想，這里面應(yīng)該有嫉妒吧。
叔叔這次又是空手來的，而且沒有撂下一分錢。過去是因?yàn)楦F，現(xiàn)在叔叔已經(jīng)富裕了，再這樣一毛不拔，連我都有想法了。但我的想法不會(huì)對(duì)任何人說。我不說，家里人誰都不說，但我相信，誰的心里都是這么想的，包括我父親。父親這次態(tài)度如此冷淡，我不用猜也知道，原因就在這里。
那天，久不聯(lián)系的老叔來我家，他是聽說父親有病特意上門來的。老叔給父親放了20塊錢。一張10塊的，兩張5塊的，都有許多褶皺。20塊錢真是不多，可那是老叔的心意。
老叔是莊稼人，兩兒一女過得都不好。大兒子信神，每天禱告念經(jīng)，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。女兒嫁在了當(dāng)莊，年紀(jì)輕輕就得了腦血栓。老叔一輩子土里刨食，看上去比父親還要蒼老。
老叔坐在炕沿上，幾十年的干戈都成了書里的故事。父親一下子眉目舒朗，20塊錢仿佛就是一座橋，連接了以往所有歲月中的坑坑洼洼。那些坑洼原來只值20塊錢，稍稍有點(diǎn)心情就可以填滿。那晚老叔想回家吃飯，父親說啥也不放他走。母親炒了兩個(gè)菜，父親不喝酒，可他看著老叔喝。父親的眼里都是情愫，似乎老叔是一朵花，怎么看都還嫌不夠。老叔喝著喝著就掉了眼淚。爺爺奶奶去世他都沒有過來磕頭，不知道老叔的心情是不是與這些有關(guān)。
12
叔叔就像一個(gè)癤子長在了父親的心里。父親再也不提他，有時(shí)我們不小心談到他，父親會(huì)非常不耐煩。隨之而來的正月初一我們甚至?xí)嵝牡跄?，?dān)心叔叔來，擔(dān)心父親給他難堪。還好，叔叔似乎從我們家的記憶里抹去了，連續(xù)幾年都沒音訊。面對(duì)這件事，母親比父親心態(tài)好。她說父親傻實(shí)誠，寧可自己餓著也要讓別人吃飽，這樣的傻事你們都不要再做了。母親說，傷人心呢。
我跟母親認(rèn)真地談了一次叔叔。那些裝滿了的兜兜袋袋的花生棉花之類的東西不算，只說借錢和借糧，母親告訴我，叔叔光錢就借了六次！最少的一次借了30塊，最多的一次借了280塊，差不多是父親當(dāng)窯工半年的收入。而且，哪怕是口頭上，叔叔永遠(yuǎn)沒提過一個(gè)“還”字！我大叫了一聲，憑什么??？叔叔是掙工資的人啊！父親的錢都是受苦受累的血汗錢?。∥业难蹨I不爭氣地掉了下來，我覺得，就是因?yàn)檫@些錢，我們讓叔叔看輕了！叔叔拿到錢太容易了！叔叔拿著這些錢前腳出門，后腳說不定就去買酒了！母親嘆了一口氣，說你爸是啞巴吃黃連，有苦都說不出。當(dāng)年是看你叔叔窮，后來接濟(jì)他都成了習(xí)慣，想停都停不下來。罷了罷了，你叔叔家也確實(shí)困難，就他那點(diǎn)工資養(yǎng)活一家六口，自己又好吃好喝，說句不寒磣的話，連你爸的零頭都不如。我還是氣憤難平，說起唯一的那次去叔叔的老家送小麥，那么遠(yuǎn)的路，那么金貴的糧……可叔叔說糧食蓋房用，卻分明是在撒謊！
母親平靜地說：“他撒謊的次數(shù)多了，我都不愿意提?！?/p>
我追問叔叔還在什么問題上撒過謊。
母親說：“他有一次借錢說給你嬸嬸治病，后來自己說漏了嘴?！?/p>
我說：“我爸知道么？”
母親說：“你爸不信我，他信你叔叔。”
我說：“他是不得不信了，就像開弓沒有回頭箭，他回不來了?！?/p>
母親說：“不是，他是真信你叔叔?！?/p>
我說：“我們跟叔叔交往了那么多年，他當(dāng)真從沒拿過東西么？”
母親認(rèn)真地說：“怎么沒有，他第一次上門拿了一包糖。你那時(shí)小，記不得了。那時(shí)的一包糖，可真金貴?！?/p>
我一下子記起了那股奶香味，甜了我好幾年。
有關(guān)叔叔的一頁就這么翻了過去，三年五年過去了，叔叔沒再露面。我們就以為叔叔永遠(yuǎn)不會(huì)露面了。誰知他為了照CT竟然來到了我家里，還拿走了我家的一本書。我家的電話號(hào)碼，是他從老家的大哥那里打聽來的。
13
父親是1997年冬天去世的。父親去世那天，是他和母親結(jié)婚五十周年紀(jì)念日。
我現(xiàn)在越來越有些迷信，就是從父親的葬禮上開始的。老話總說生不由人，死不由人，可有些人的死亡日期，會(huì)暗合生命中的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這簡直是一種明示。
父親不止一次跟我說，他要存點(diǎn)錢，留給母親用。他說母親一輩子也是窮，但從來沒有摘摘借借過，不管大錢小錢，手頭從沒斷過。
母親沒有因?yàn)殄X挨過“癟”。
父親的言外之意是，他百年以后，母親也不要受窮。
每次聽到這種話，我都很不以為然。我不耐煩地說：“養(yǎng)兒養(yǎng)女是干啥用的，不是還有我們么！”
說這話時(shí)，是上個(gè)世紀(jì)90年代中期，應(yīng)該是在李海叔叔出現(xiàn)之后的事。那時(shí)孩子小，父母一直住在我家。有一天，父親出去剃光頭，回來搖頭晃腦對(duì)我說，他要去窯地給人家做幫工。說好了，一個(gè)月給800元。
我一聽就急了。說您沒跟人家說得過腦溢血吧？沒跟人家說因?yàn)楦苫钏噙^一條腿吧？沒跟人家說腿里還有三根釘子吧？我把父親狠狠鬧了一頓，總算讓他打消了這個(gè)念頭。父親孩子樣地垂著頭坐在沙發(fā)里，一臉的悶悶不樂。
母親狠狠白了他一眼，說：“你說話他還能聽一耳朵。若是我說，他早夾著鋪蓋卷跑了。”
我說：“人都七十多了，還能跑到天上去？”
換來了父親的一臉苦笑，那臉苦笑里埋藏著很深的寂寞。
我是正在上班時(shí)被人通知父親病危的。我打了一輛出租趕回了家，同族的二娘正往外邁門檻，見了我擺手說，二姑娘快進(jìn)去看看吧，抬頭紋都開了。
我問二娘干啥去。二娘說，招呼人，給你爸穿衣服。
父親直挺挺地躺在炕上，顯然已經(jīng)是彌留狀態(tài)了。我重點(diǎn)看了他的額頭，那些皺紋果然平展了，變成了一道道的白印子，臉上虛虛地浮著一層汗水，那汗水卻是冰涼的。父親閉著眼，呼吸若有若無。我附在他的耳邊說：“爸，我回來了，你聽得見么？”父親全無反應(yīng)。怔了片刻，我又俯下身去，說：“爸，我們要通知李海叔叔么？”
父親的眼球在眼皮底下突然骨碌了一下，隨之便有一滴淚水?dāng)D出了眼角。父親的眼淚讓我心疼了，我把臉貼在了父親的臉上，痛哭失聲。
母親從另一個(gè)房間抱著壽衣趕了過來，一把把我拉開了。剛好，父親的嘴里撲出了最后一口氣。
事后母親說，人的最后一口氣撲到誰的臉上，誰一輩子都是霉運(yùn)。
父親的葬禮簡樸簡單。村里那時(shí)都講究要“吹”兒，唱大出殯，穿白戴白。我們卻只是一塊黑紗送別了父親。我絕口不提我跟父親之間最后的對(duì)話，這是我們兩個(gè)人之間的秘密。沒人想起通知叔叔，那時(shí)離叔叔最后一次出現(xiàn)在我家，已經(jīng)過去了五年。
我偷偷對(duì)老天說，父親這一輩子以助人為樂，還不止是資助了叔叔一家。無論誰家有困難，只要求到他頭上，他都會(huì)盡心竭力。村里那樣多的人家，沒有哪家的房子父親沒擱過手。父親是瓦工，還是木匠。
如果老天有眼，就降一場雪送送他吧。
從火化場回來，天空忽然飄起了鵝毛大雪。雪花稀疏單薄，卻盛大，在空中且行且舞，像在進(jìn)行某種儀式一樣。我把臉貼在車窗玻璃上，貪婪地看著遠(yuǎn)處的曠野?；野椎奶祀H，麥苗蟄伏在凍土里，大雪于它是一種溫暖?？晌蚁嘈牛笱┚褪菫楦赣H降落的，因?yàn)樵谒托械穆飞?，我一直在禱告，老天一定是聽見了我來自心底的聲音。
去往墓地的路上，六歲的女兒一直緊緊牽著我的手。我問：“你知道什么叫死亡么？”
女兒干脆地說：“知道，死亡就是埋墳?！?/p>
倒退幾年，父母看我的眼神是憂傷的。他們從不抱怨，但心底的一些想法，會(huì)通過注視我的神情流露出來。因?yàn)槲覜]結(jié)婚，又事業(yè)無成。雖然各類文字總在發(fā)表，但對(duì)我的生存狀況沒有絲毫改善。我在容留我的那個(gè)村莊顯得越來越古怪。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我的小說改成了電視劇，導(dǎo)演在跟縣里領(lǐng)導(dǎo)談協(xié)議時(shí)信誓旦旦，說這部戲能拿飛天獎(jiǎng)。整個(gè)外景選在了離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)山區(qū)，我卻一次片場也沒去。我不喜歡電視劇，也不喜歡電視劇組。天氣突然冷了，他們因?yàn)榘l(fā)不發(fā)一件軍用大衣也能吵得天翻地覆。但縣里的領(lǐng)導(dǎo)喜歡，他們專門有負(fù)責(zé)聯(lián)系劇組的人。這個(gè)戲結(jié)束了，我的許多問題都解決了。這許多問題包括待遇，甚至婚姻，
我得用這些告慰父親，否則，父親在另一個(gè)世界也會(huì)惦記得合不上眼。
日子就是那樣不經(jīng)過，一轉(zhuǎn)眼，又是很多年過去了。
（未完）
本文選自網(wǎng)上，如有侵權(quán)麻煩您聯(lián)系編輯刪除
不當(dāng)你的世界 只作你的肩膀
聯(lián)系客服
