2017年8月，我在水族館，望著面無表情游來游去的魚，一籌莫展。
數(shù)月前，跟朋友交流過，看能否寫個跟海洋動物有關(guān)的童話。我始終充滿疑慮，隱隱覺得，無論是童話這一體裁，還是海洋動物的角色限定，都似乎超出自己的駕馭能力。雖然此前我創(chuàng)作了自己的第一個童話《小翅膀》，也寫過關(guān)于動物的散文，但童話加海洋動物，如同氫氧結(jié)合成新的化學(xué)物質(zhì)——水的樣子，看似與兩者無關(guān)。
我面前，是世界上最大的水族箱，內(nèi)含水體達(dá)兩萬多噸，里面生活了兩百多種、兩萬多只海洋動物，其中有幾條世界上最大的魚：鯨鯊。魚類優(yōu)雅，可它們冰冷又淡漠，與人缺乏交流與互動；鯨鯊綴滿星斑，無聲游動，它們的美近在咫尺，又在我永遠(yuǎn)無法融入的彼岸。游客來來往往，而我沉默地站了很長時間，毫無靈感，根本不知從何動筆。
我在海洋世界旁邊的酒店住了一周，每天都去鯨鯊館，哪怕每次的觀看效果都大同小異、收獲甚微。我重復(fù)觀看，采訪飼養(yǎng)員，也乘坐小型橡皮筏劃入水族箱，親自用長柄木勺喂食鯨鯊，并趁機(jī)輕微撫觸它的額頭——鯨鯊的皮膚，質(zhì)感像最細(xì)膩型號的砂紙。返京的前夜，我夜宿鯨鯊館——離開白天的熙攘和喧囂，那里會是什么樣子？
夜宿帳篷各有名稱，起到編號作用。我選擇的那頂，取名“鯨鯊”，處于第一排最中間，是距離水族箱的亞克力幕墻最近的位置，視線沒有任何阻擋。子夜，我打開帳篷的拉鏈，獨(dú)自坐在這片水域面前，坐在這片最小的海洋面前。人們早已入睡，周圍，是真空般的寧靜。鯨鯊從深邃而空曠的幽藍(lán)色中緩慢向我游來，溫柔又憂傷……那個瞬間，我的感受，超越自己的文字經(jīng)驗(yàn)所能形容。我想起童年的水晶球，里面凝結(jié)著童話，每當(dāng)搖晃就會下雪；而現(xiàn)在，比例相反，水晶球變得特別巨大，我變得特別渺小——相同的，是那里面，藏有一個美如幻覺的魔法世界。我長久凝視，一次次等待，仿佛從深藍(lán)色的虛無中出現(xiàn)的鯨鯊。它們來自哪里？謎一樣。多么奇怪啊，從分類學(xué)上，鯨鯊僅1科1屬1種；而且關(guān)乎攝影的高科技至此，我們依然難以拍攝到鯨鯊分娩的圖像。那個夜晚，恍惚的我錯覺：鯨鯊，像是來自這個世界之外。事實(shí)上，這是我被觸發(fā)的第一個靈感瞬間。
之所以能夠創(chuàng)作《星魚》，我還要感謝另外兩個帶來靈感的瞬間。
當(dāng)我去海洋世界的酒店辦好入住手續(xù)，上電梯，先上來一位女性和一個10歲左右的小男孩。電梯門即將合攏時，我感覺外面有個影子，趕緊按鍵——進(jìn)來一個和剛才一模一樣的灰T恤男孩，原來是雙胞胎。整個過程，無論是電梯門合攏還是電梯運(yùn)行時，雙胞胎之間，包括和那個可能是他們母親的女性之間，沒有任何交談，保持一種奇異而近乎聾啞的安靜。這個場景讓我印象很深，假設(shè)是一個母親說說笑笑帶著一對雙胞胎，未必引起我的注意，大概因?yàn)槌Ｒ姷木壒?。他們極其安靜，說不出是默契還是疏離的那種氛圍，讓我深深地記住了那對神秘的雙胞胎。當(dāng)然，游客中有許多雙胞胎的小朋友；就在我入住酒店期間，海洋公園還舉辦一個雙胞胎的優(yōu)惠活動。在《星魚》里，弓、弩兄弟雙胞胎的角色設(shè)定，來源于這個吉兆般的相遇。
即使如此，我當(dāng)時的構(gòu)思還沒有完全突破水族館的邊界，故事的發(fā)生空間太小。想象力受到限制，我感覺自己就像受困的魚，游動幾下就會碰壁。那時高齡的父母想回老家看看，我陪著。當(dāng)路過吉林市的隕石博物館，我心一動，進(jìn)去參觀。那里入口處的走廊，長而幽暗，模擬深藍(lán)色的星空。步入其中，我感覺星空有如魚群，自己有如置身子夜的水底隧道。我買了一張?zhí)貏e門票，可以觸摸隕石，可我難以克服仿佛正在非法碰觸文物甚至圣物的惶恐——這大概是我此生所能觸及的來自最遙遠(yuǎn)的事物。我觸摸熔殼，它經(jīng)過大氣層的燒灼，就像傷口的結(jié)痂；我觸摸上面的凹痕，再次恍惚，感覺它們分布的密度，和鯨鯊身上的星斑非常相似。
有兩個點(diǎn)，我們就能畫出一條直線；有三個點(diǎn)，我就擁有了一個故事的平面。以此為基礎(chǔ)，我創(chuàng)作了童話《星魚》，寫一對雙胞胎兄弟，由星星變成大魚，失散后在大海中相互尋找……這是關(guān)于夢想、自由、親情、成長、友誼與責(zé)任的故事。
為了寫作這個童話，我從珠江三角洲走到東北地區(qū)，也從陸地走向海洋?！缎囚~》中寫到人類的海產(chǎn)養(yǎng)殖區(qū)，內(nèi)容很少，但我擔(dān)心表述不夠準(zhǔn)確，專門去了沿海養(yǎng)殖區(qū)。我乘坐用于運(yùn)輸扇貝的船只，前往長山群島中距離陸地最遠(yuǎn)的海洋島，并在這個偏遠(yuǎn)外島住了一周，出海，了解養(yǎng)殖和捕撈的過程。
假設(shè)沒有這些了解和體驗(yàn)，我寫起來會猶疑。在將近三十年的寫作訓(xùn)練中，我得出經(jīng)驗(yàn)：那最不像捷徑的道路，才是真正的捷徑；而看似是捷徑的，不過是陷阱的另一種包裝?！吧钊肷睢保⒎鞘菍懽鞯奶自?，恰恰是寫作的真諦。這是笨拙而有效的辦法——我認(rèn)為素材和靈感，都在途中。作家應(yīng)該像戰(zhàn)地?cái)z影記者一樣，盡量靠近，甚至是不顧危險(xiǎn)可能地靠近題材，盡量以直接而強(qiáng)烈的畫面去呈現(xiàn)；這樣做的益處，是他即使缺乏足夠的事先儲備，但伴隨專注的觀察、深入的體驗(yàn)、細(xì)膩的描寫，其中蘊(yùn)含的意味和意義也將秘密抵達(dá)。
所謂筆觸，要讓作為工具的筆，有動詞化的接觸和碰撞；同時，要讓筆端具有神經(jīng)元般的感知細(xì)胞。做到這些，寫作者首要的，是盡量縮短與素材之間的距離?！缎囚~》是對我自身能力的挑戰(zhàn)，無論作品好壞，我都深感幸運(yùn)，深懷感激。因?yàn)槲曳路鸶S著主人公小弩，感受大海的咸澀，感受它的狂暴與溫柔、荒涼與絢麗、殘酷與慷慨，感受陌生世界的豐富與復(fù)雜……對我而言，這同樣是一種重要的成長。
本文刊2019年5月29日《文匯報(bào) 筆會》
