剛剛過(guò)去的這番冬去春來(lái)，如楊萬(wàn)里所謂“也思散策郊行去，其奈緣溪路未干”,我?guī)缀跄亩紱](méi)去，早晚只在院子里隨意走走?；仡^一看，一冬一春看似無(wú)事，倒一直在為花忙，想著的，盡是些樹啊花啊什么的。偶爾犯癡，竟以為是我走過(guò)去時(shí)花才開(kāi)的，可分明見(jiàn)花兒搖晃著，似在說(shuō)，不，我是自己想明白了才開(kāi)的。她們悄然而開(kāi)，我則偶爾路過(guò)，便釀成了一場(chǎng)“艷遇”。見(jiàn)即便只是些嫩苞細(xì)葉，也正極盡全部的斑斕，去演繹生命與季節(jié)的遼闊——比起那些總虛幻地活在自拍里的人，花們倒實(shí)在多了。
開(kāi)得最早的，是樓下一株高大的冬櫻花，年前還只零落開(kāi)了幾朵，一到新年，便盛放如一蓬溫柔的火焰。想用手機(jī)完整地拍下來(lái)，離得遠(yuǎn)了怕拍不出氣勢(shì)，近些吧畢竟樹太大，拍完一看，好些枝杈沒(méi)拍進(jìn)去，發(fā)到朋友圈里時(shí)戲言：“糟了，這棵冬櫻花要撐破我的屏幕了！”引來(lái)一眾友人圍觀。方方甚至說(shuō)：“哇，已經(jīng)撐破了！”
稍后才見(jiàn)到臘梅。院里的梅本來(lái)就少，且多在旮旯拐角處，等我看到時(shí)已然凋零，虧欠它了。匆匆別了梅，去尋花期長(zhǎng)的紫葉矮櫻，那花倒真是瑩白透紅，一嘟嚕一嘟嚕的，愛(ài)死了人。山茶乃南國(guó)冬日最殷勤的主，秋末冬初一路相隨，開(kāi)到眼下還在開(kāi)。到了這時(shí)節(jié)，紫葉矮櫻已花謝葉繁，舉著滿樹透亮的紫紅嫩葉，花倒只剩幾朵，想看新花，只好等著三月桃花開(kāi)了。
如此一想，辭冬迎春之際，許多朋友東奔西跑到處去尋花，我雖沒(méi)跑得很遠(yuǎn)，卻還是看到了冬去春來(lái)的全過(guò)程，何也？憑持的，唯一點(diǎn)靜心的等待而已。
等待其實(shí)并不輕松，間或更有焦急，甚至失落。行走已成習(xí)慣，看不到預(yù)想的花，焦急便突然來(lái)襲——心想還不如不去，或不見(jiàn)天都去，過(guò)幾天，花不就開(kāi)了嗎？也是，每個(gè)輕松的早晨，人都有兩個(gè)選擇：或回去蒙頭大睡，渾渾噩噩地慵懶一天，或不管陰晴雨雪，起身追逐一點(diǎn)小小的夢(mèng)想。選擇困難而又深刻，那是生命的選擇。迷茫時(shí)，或該選那條更難行的路吧？走出去，終歸比不走的好。樹們花們，不都經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雪嚴(yán)寒么？它們都有過(guò)屏息的等待。前方的險(xiǎn)阻誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料，沒(méi)人能給你明確的許諾，細(xì)想，那終是自己依著靈魂的前行。據(jù)說(shuō)，你每走一步每走一天，都只需要比一個(gè)人更好，那個(gè)人就是現(xiàn)在的你。
有一天，原本是想去回訪昨天見(jiàn)過(guò)的，那群在櫻花叢中尋尋覓覓的蜂，一大早趕去，哪知它不知為什么爽約了——料想是忙著趕往別處去尋陽(yáng)光了。天陰著，花照樣開(kāi)著，但蜂沒(méi)來(lái)，錯(cuò)的是我，不是它，我忘了天氣。
“天何言哉？”其實(shí)大地、樹木、花朵，都在等待。大自然對(duì)季候、時(shí)令的等待，從容而有耐心，不分季節(jié)也不分日夜——在冬夜一次偶然的等待中，我才明白了這個(gè)理。那時(shí)，我坐在沒(méi)于黑夜的車中，等著女兒——年末加班，她的車被人撞壞，不方便回家。說(shuō)好是晚上八點(diǎn)，卻一直不見(jiàn)她來(lái)，只好繼續(xù)等。夜色并不因人的焦急，變得丑陋或好看，依然故我。寂靜是它的唯一嗜好。畢竟已是深冬，沒(méi)有蟬鳴，遑論秋蟲。詩(shī)情畫意已逃得無(wú)影無(wú)蹤。那會(huì)兒我待的地方，離城市北邊當(dāng)年西南聯(lián)大的先生們居留過(guò)的司家營(yíng)，已然很近。梁思成、林徽因、金岳霖，聞一多、朱自清、馮友蘭，都在那里呆過(guò)。朱自清就說(shuō)：“我和聞一多先生全家，還有幾位同事，都住在昆明龍泉鎮(zhèn)司家營(yíng)的清華文學(xué)研究所里，一住兩年多。”那時(shí)他們都在等。直到1944年5月，才相繼搬離，但清華文科研究所仍留在那里。到抗戰(zhàn)勝利，朱自清復(fù)任清華中文系主任，文科研究所才遷走。早先，那里都有點(diǎn)偏僻。先生們當(dāng)年要去聯(lián)大上課，或騎馬，或步行，須次第穿過(guò)我所在所居的那片田野。如今那一帶早已高樓林立，讓我和許多人，對(duì)先生們舊居的去存，一直有著揪心的焦慮……
我久已沒(méi)有過(guò)那樣長(zhǎng)時(shí)間的等待了。我說(shuō)的當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)的等待，生命中那種長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的，另一種焦急的等待，于我也記憶深切。那樣的等待既叫人窒悶，又叫人滿懷某種似無(wú)著落的熱望，生命的耗費(fèi)就那樣無(wú)聲地消磨著時(shí)光。其實(shí)那晚我等女兒，攏共也不過(guò)兩個(gè)多鐘頭，不長(zhǎng)也不短。好在是坐在車?yán)??？梢月?tīng)到風(fēng)在外面散步。四周是些工地，墻籬高筑，顯得既森然又還尚覺(jué)是在人間。把車載音響打開(kāi)，蔡琴的女中音反復(fù)地唱著，好像有“再愛(ài)我一次”之類溫情又如同夢(mèng)囈的傻話。那離我那時(shí)的心境似乎過(guò)于遙遠(yuǎn)。再想，或許又不盡然——你就沒(méi)有期盼過(guò)什么嗎？這樣想時(shí)，不禁自己都差點(diǎn)笑出聲來(lái)。人是復(fù)雜的。更復(fù)雜的是人的那些不可理喻的動(dòng)機(jī)！比如，早就聽(tīng)說(shuō)聯(lián)大先生們的舊居，因年久失修，少有保護(hù)，面臨坍塌。媒體呼吁了多年，也不了了之。直到最近，才聽(tīng)聞那里終于要復(fù)建、還原那個(gè)古鎮(zhèn)了。至于何時(shí)建成，建成什么樣子，當(dāng)然還要等。
人是復(fù)雜的，就像花是復(fù)雜的一樣。當(dāng)古希臘哲人提出“人是萬(wàn)物的尺度”時(shí)，他們想的是理想的人；連拿破侖稱贊歌德說(shuō)“這是一個(gè)人”，也是在重申古代關(guān)于人的定義，即堪作事物尺度的、完整的人；《論語(yǔ)》中“子路問(wèn)成人”的意思，“成人”就是成為人。那么，成為一朵花，不也一樣嗎？
等待并非無(wú)能，只是對(duì)天道的順應(yīng)——有的事屬人力可為，卻非盡皆人力可為。那晚直到終于接到女兒，已是晚上十點(diǎn)半了。風(fēng)已回家。月亮壓根兒就沒(méi)出來(lái)過(guò)。女兒說(shuō)讓我久等了，我倒想謝謝她讓我重溫了一下等待的滋味，還在那樣偶然的冬夜里，重新品嘗了一下孤獨(dú)和寂靜，以及某個(gè)遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的夜晚。以及另一個(gè)北。而關(guān)于人到底是什么的答案，或許還須在此番等待后繼續(xù)等待。
今晨再去院子里走，最先看到的照例是一朵山茶，在清晨的陽(yáng)光下艷紅著。也許那已是最后一朵山茶了，居然從冬一直開(kāi)到了春，宛若故人?；ǚ绷芴帲瑩艿瞄_(kāi)才是手段，風(fēng)狂雨急時(shí)，立得定方見(jiàn)腳根。我已全力以赴，盡管一事無(wú)成——那樣普通的生命，卻總是最叫人牽掛。久久凝視那朵山茶，轉(zhuǎn)瞬間仿佛就把這世界看了個(gè)透。三月的天，幽藍(lán)著，而幽藍(lán)的空曠，終歸還是空曠。當(dāng)花枝悄然地探出頭來(lái)，你才被明媚地看見(jiàn)。此刻，南國(guó)已春光濃似酒，足可證花可醉人；若今宵夜色澄如水，堪任月來(lái)洗俗。料想等桃花開(kāi)時(shí)，思緒或會(huì)再飛出些蜂蜂蝶蝶來(lái)吧？
2019．3．12 于湖光里
聯(lián)系客服
