按照我們的習(xí)慣來說，所謂的鄉(xiāng)土應(yīng)該是鄉(xiāng)村與土地，鄉(xiāng)村與土地不僅在歐美文學(xué)史，也是在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，始終是作家們所依靠的最主流的創(chuàng)作題材。
即使是魯迅這樣的作家，他的雜文中你看不見一個所謂的故鄉(xiāng)，所謂的鄉(xiāng)土，但在他的小說中你都能看見紹興。20世紀(jì)七八十年代的文學(xué)史給我們一個非常強(qiáng)烈的信息，甚至變成了一個真理，鄉(xiāng)土是滋養(yǎng)一個作家最大的糧倉，從哪里出生的，然后以文字反哺做一次無論是精神的還鄉(xiāng)，還是文字的還鄉(xiāng)，來完成很多作家一生的創(chuàng)作，所以鄉(xiāng)土在作家的創(chuàng)作中，是一個如此重要的詞語。
比如莫言，如果沒有想到高密的東北鄉(xiāng)，莫言還存在嗎？賈平凹如果不寫陜南地區(qū)，他存在嗎？我是說鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)中的鄉(xiāng)可以是鄉(xiāng)村，但同時我始終認(rèn)為從文學(xué)史和社會發(fā)展對應(yīng)的呼應(yīng)關(guān)系，我們首先在文學(xué)這一側(cè)要做出一個反應(yīng)，必須重新認(rèn)識鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)中的鄉(xiāng)是什么？文學(xué)是什么？我現(xiàn)在比較傾向把鄉(xiāng)土文學(xué)中的鄉(xiāng)完全改成故鄉(xiāng)，而不是鄉(xiāng)村。
這個時代人口遷徙非常普遍，我的祖上也是遷徙的產(chǎn)物，我成了一個蘇州人。雖然我身上流著的是農(nóng)民的血，但從小我在城市的石板街上長大。蘇州當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為不說蘇州話和上海話的都是外地人。說蘇北話的是最被人瞧不起的，因為蘇北代表著貧窮、沒文化、沒教養(yǎng)。我的故鄉(xiāng)處于蘇南與蘇北交界的揚中，恰好我老家的口音是偏蘇北的，親戚一來我最害怕親戚大聲說話，這樣我就被當(dāng)作了蘇北人。從小對故鄉(xiāng)通常人都有的某種自豪感，我是沒有的，我是躲躲藏藏、畏畏縮縮的，就因為地域方面的歧視。
在一個人口流動的社會，故鄉(xiāng)、故土對人的意義其實是會隨著時間而流逝，每個人都位移，會發(fā)生很多微妙的變化。今天的農(nóng)耕文明恐怕并不能支撐很多文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，所謂的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的美學(xué)概念已完全不能支撐一個人的身份，或者說不能支撐他所需要的文學(xué)的所有內(nèi)容，所以必須重新定位、思考很多東西。
其實，真正在鄉(xiāng)村的人不考慮文學(xué)?，F(xiàn)在還留在農(nóng)村的別說蘇南地區(qū)，那基本上是城鎮(zhèn)化的，就是在中國的縱深腹地，還生活在鄉(xiāng)村的那些留守的老人等，有多少人在乎、考慮故土、鄉(xiāng)土問題？恰好是我們這些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土、土地的人在考慮這個問題，這個問題也值得考慮。一方面我們允許到現(xiàn)在仍然可以習(xí)慣于依賴鄉(xiāng)村作為最可怕的一種文學(xué)美學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)，仍然可以在依靠這么一個可靠的寫作資源；另外一方面我們必須重新審視這個寫作資源，怎么在這個時代下對它做出新的思考。我的感覺是每個人對鄉(xiāng)土的概念其實是一個非常奇特的回望的姿態(tài)，那個姿態(tài)有時會爆發(fā)出非常煽情的浪漫的“啊，故鄉(xiāng)”。但故鄉(xiāng)現(xiàn)在對很多人來說，它在生活中已經(jīng)不具備多少意義，每個人都是在拋離、逃離的過程中，所以現(xiàn)在對鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng)這些詞，每個人應(yīng)抱的姿態(tài)是回想，那片土地的清香和城市里的油煙、霧霾，真的構(gòu)成一個非常強(qiáng)烈的沖突，但這個沖突是被目前的生活掩蓋的，它顯得非常纖弱微小，在哪里還存在？在哪里還可以挽留這樣一個沖突？恰好是文學(xué)、寫作，我覺得這仍然可以把鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)中的鄉(xiāng)字描述成鄉(xiāng)村的想法，立足于我們?nèi)匀话燕l(xiāng)土文學(xué)當(dāng)中的鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)。
如果要讓鄉(xiāng)土兩個字在文學(xué)創(chuàng)作中能夠產(chǎn)生更大能量，讓這個詞更加經(jīng)得起推敲，不能把鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)改為故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，這是一種默認(rèn)，似乎是每個作家總是跟鄉(xiāng)村有關(guān)系，事實上不是每個作家的生活跟鄉(xiāng)村一定會產(chǎn)生關(guān)系，對這么龐大可怕的文學(xué)資源的依賴，對每個作家都產(chǎn)生不同的意義。比如王安憶跟鄉(xiāng)土有關(guān)系嗎？用我的那套邏輯和理論沒有關(guān)系，但鄉(xiāng)土文學(xué)中，我把鄉(xiāng)挪用為故鄉(xiāng)，就一下子產(chǎn)生關(guān)系了。在這樣的情況下，每個人的寫作幾乎都有一片鄉(xiāng)土，這就像印證了一句非常著名的話，叫“我在哪兒，什么就在哪兒”，在這個時代，我傾向于用這樣的概念和姿態(tài)來認(rèn)定一個作家與鄉(xiāng)土的關(guān)系，那就是“我在哪兒，鄉(xiāng)土就在哪兒”。它不是一個回望的姿勢，不是一個站在千里之外來看產(chǎn)生這樣的距離，這種距離產(chǎn)生的某種情感能量，讓你去回憶緬懷。在這個時代，你從小生長的這塊土地基本上會構(gòu)成你現(xiàn)有的鄉(xiāng)土，它仍然是足以支撐你的創(chuàng)作和眼力。
（本文原載《遼寧日報》）
