寫作是一門手藝活，作家就是手藝人?！@句話，恐怕要惹得很多作家不高興，因?yàn)檫@似乎降低了寫作這個(gè)職業(yè)的品位，辱沒了作家的身份。
這句話是嚴(yán)歌苓說的。讀嚴(yán)歌苓的小說，你就能充分體會(huì)到她的“手藝”之精。她的小說有非常嚴(yán)格的組織紀(jì)律性，規(guī)規(guī)矩矩，講究章法，干凈利落，絕對(duì)沒有多余之筆，情節(jié)的發(fā)展自然而有熟練的慣性，跑起來輕車熟路。她見不得廢字廢句，見不得沒有意義的表達(dá)和矯情，不拖拉，不浪費(fèi)，不炫技，連抒情都是少見的。她的寫作不依靠本能，自有的一套結(jié)構(gòu)下，每個(gè)字句都是唯一，是反復(fù)演算后的結(jié)果。
這個(gè)每天“跟所有按點(diǎn)上班的律師、會(huì)計(jì)一樣，到了點(diǎn)就坐在寫字桌旁邊”的女人，對(duì)寫作持有一種很平常很篤定的心態(tài)，這份平常篤定的背后，是她作為一個(gè)職業(yè)作家，一個(gè)“靠賣字為生”的人，對(duì)這份職業(yè)一絲不茍的嚴(yán)苛和投入。
村上春樹也跟她差不多。這個(gè)“永遠(yuǎn)的老男孩”說，寫作并非想象中那么浪漫的工作，每天坐在書桌前，邊寫字邊吭哧吭哧掏著耳朵，一天就這么過去了。寫作者通常都是內(nèi)向的，而今天的人們卻生活在一個(gè)外向的世界里，這個(gè)世界重視行動(dòng)、速度、競(jìng)爭(zhēng)與魄力，內(nèi)斂低調(diào)已經(jīng)被視為性格缺陷，作為一個(gè)內(nèi)向的人，他會(huì)困惑，因?yàn)樗膬?nèi)心茂盛生長，卻只有一條羊腸小路通往紅塵萬丈，外部的風(fēng)景與內(nèi)心的世界如何平衡？究竟要將自己追問到何處為止？——永遠(yuǎn)沒有答案。
……
寫作是件平淡的事。就像過日子一樣，衣食住行、柴米油鹽。越是好日子，越是看著平淡，一瓶一罐、一針一線，都呆在它們應(yīng)該呆的地方。好日子不鋪張，但樣樣事事，不缺不差，一不留神，某個(gè)細(xì)節(jié)竟成了古董，甚至成了精品，但即便是古董、精品，也存在于謹(jǐn)嚴(yán)之中，是謹(jǐn)嚴(yán)的一部分。好的寫作不失控，是樸素的、有規(guī)矩的。坐立不安激情萬狀的寫作，如華麗熱鬧的日子，繁花似錦，富麗堂皇，更兼有聰明、時(shí)髦、情調(diào)，卻是該讓人警惕的，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，可以紅火一時(shí)，但不會(huì)持久。
當(dāng)然，這門手藝做的時(shí)間長了，習(xí)慣成自然，也會(huì)有意外，于平淡間生出傳奇——這只是意外，并非常態(tài)。比如已故詞家黃霑說，他創(chuàng)作《上海灘》主題曲，靈感源于一次拉肚子的經(jīng)歷，“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休”，一瀉千里，經(jīng)典誕生。
還有馬爾克斯。記得當(dāng)年我旅行去過墨西哥城，我們的大巴經(jīng)過市中心的憲法廣場(chǎng)時(shí)，看見一幢幢現(xiàn)代風(fēng)格的摩天高樓鱗次櫛比，旁邊的廣場(chǎng)上則聚滿了懶洋洋曬太陽的人群，饒舌的小販在拼命兜售買賣，身穿傳統(tǒng)服裝的男女在鼓聲中騰躍飛舞，一個(gè)半仙似的人物，舉著冒煙的香爐和羽毛撣子在為一個(gè)時(shí)髦的女子驅(qū)邪治病，幾個(gè)巨大的白色帳篷里在召開激昂的集會(huì)，環(huán)繞廣場(chǎng)的街道上則是三五百人的游行隊(duì)伍，揮舞著印有切·格瓦拉頭像的紅旗……那種種五光十色，令人恍惚，我立刻就想起了馬爾克斯，當(dāng)年，這位居住在墨西哥的作家，就是這樣轉(zhuǎn)過街角，《百年孤獨(dú)》著名的開頭，在他心中奔瀉而出：
多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑潔白，活象史前的巨蛋。
有這般嚴(yán)謹(jǐn)間或酣暢的寫作，相對(duì)的，肯定就有便秘患者般的寫作，無聊而掙扎，膨脹又丑陋，那樣的人和文字，都讓人看著不爽或者干脆就看不下去，只因?yàn)槟莻€(gè)“手藝人”，對(duì)作為一門手藝的寫作，缺少了一份尊重與虔敬。 說話的魚
聯(lián)系客服
