別平鋪,可直敘
評價(jià)一個(gè)人的文章平鋪直敘,肯定不是好話。不過文章大家王鼎鈞先生告訴我們說,平鋪確實(shí)不好,直敘卻非惡評。所謂平鋪就是所寫事件沒有起伏,水平如鏡、沒有一點(diǎn)波瀾;直敘是按著事件發(fā)生的先后次序來寫。為什么人們將“直敘”也當(dāng)作文章的批評用語呢,因?yàn)橹睌⑷菀讓懗闪魉~。
其實(shí),直敘是最基本的文章寫法,我們不必沒學(xué)走先學(xué)飛,連基本的方法都還沒有掌握,卻要炫如何“迂回曲折”,往往是不會成功的。重要的是我們要善用“直敘”。直敘用得好的文章其實(shí)很多,前面舉到過的課文《植樹的牧羊人》就是按照時(shí)間順序來寫的;敘事詩《木蘭詩》是直敘,陶淵明《桃花源記》是直敘。那為什么同是直敘,有的是經(jīng)典,有的成了流水賬呢?
這當(dāng)然在事件本身。比如“上學(xué)路上”,你可以從背起書包出家門,一路走一路看,一直寫到校門口,那可能就成了平鋪,是“流水賬”;如何你寫途中看到了什么吸引你的人事景物,結(jié)果忘記了時(shí)間,遲到了,那就不同。這兩者的區(qū)別在哪里呢?
我們還以電影《綠皮書》為例,因?yàn)椤毒G皮書》就是直敘,從旅程開始,一路向南,直至行程結(jié)束,回來。整個(gè)經(jīng)歷是一個(gè)大起大落。其間穿插了一些大大小小的起落,大起落詳細(xì),小起落簡略。
行程中的起落,我們羅列幾條:
托尼(白人司機(jī))撿了路邊禮品店掉在地上的玉石,被博士(黑人音樂家)認(rèn)為是偷竊。
托尼買了一桶炸雞,勸博士一定要嘗一嘗。
托尼為博士爭取到了演奏用的斯坦威鋼琴。
博士教托尼寫有文采的家信。
博士動用關(guān)系化解了因托尼打警察而被扣警察局的困境。
托尼“賄賂”警察解救了博士。
博士雖受邀請卻不能用白人衛(wèi)生間、化妝間和餐廳。
在拒絕了最后一次演出后,博士在黑人酒吧彈奏鋼琴,托尼開槍嚇走小偷。
圣誕夜博士和托尼一家歡聚。
綠皮書
看過電影的同學(xué),不難理解里邊的起落和詳略。那什么是表里呢?表,是指人物事件的外在表現(xiàn),最直接顯性的呈現(xiàn)。里,則是指能引起讀者想象和推論的地方。如博士拗不過托尼吃了炸雞,吃完了雞,骨頭怎么辦?托尼瀟灑地把骨頭扔出窗外,博士也不自然地照做。結(jié)果,當(dāng)托尼順手把可樂杯扔出窗外后,博士笑容消失,命令托尼倒車把杯子撿回來……(因?yàn)樗芰媳豢山到?,動物吃了會致命)——不能為了達(dá)成一致而放棄最基本的原則。類似這樣引發(fā)我們思考的地方很多,這便是一部電影的里,有這樣的里,才是這部電影獲獎(jiǎng)的原因。