第1頁(yè):遇見一杯奶茶
朋友出了一本書,名字叫《我們就這樣一起聽歌長(zhǎng)大》。這也是朋友出的第一本書,我答應(yīng)她要寫一篇讀后感。書已經(jīng)讀完,甚至有些章節(jié)已經(jīng)看了好幾遍,但是雜亂的工作讓我一直沒有時(shí)間安心動(dòng)筆,感覺很是不好意思。
記得看的最多的那一章,名字叫做「你我都不是劉若英」,印象深刻??粗笥训奈淖郑路鹈靼?,為什么那么多的人喜歡奶茶。一直覺得,喜歡奶茶的人,是因?yàn)槟滩枭砩系哪欠N溫婉甜糯的味道,甚至奶茶淡淡的略顯暗啞的嗓音??催^(guò)文章,再仔細(xì)想想,原來(lái)不是。
遇見一杯奶茶!讓我們一起聆聽劉若英
奶茶.烏鎮(zhèn)
奶茶的感覺,是缺憾,是悲傷,又是美麗的。從《粉紅女郎》里的方小萍,到《人間四月天》中的張幼儀,再到《她從上海來(lái)》中的張愛玲,奶茶的角色,總是離不開這些曾經(jīng)的哀怨和悲傷。
這就是奶茶給我的感覺,就像朋友在書中寫奶茶和張愛玲的那樣:貴胄出身,飽讀書香,甚至連對(duì)文藝的熱好,對(duì)待愛情的宿命論和悲劇感,生活中的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)……都如出一轍。
也許奶茶真的和張愛玲一樣,都是這個(gè)現(xiàn)代都市中的臨水照花人。
第2頁(yè):我不能總是喊你奶吧?
劉若英的家世顯赫,她口中那個(gè)老年癡呆的祖父,民國(guó)將軍,父親則是海軍艦長(zhǎng)。高中畢業(yè)后,劉若英赴美攻讀,取得古典音樂學(xué)士學(xué)位。1991年,21歲的劉若英結(jié)識(shí)陳升,隨后進(jìn)入陳升的新園工作室擔(dān)任助理,開始了自己的音樂生涯。
劉若英的英文名叫Rene,臺(tái)語(yǔ)里面很像“奶”,陳升說(shuō),我總不能叫你奶啊奶的,不如就叫奶茶吧。再后來(lái),就是1995年,奶茶生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年,跟隨陳升4年之久的奶茶,在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被張艾嘉相中,出演了電影《少女小漁》,并拿到了亞太影展影后桂冠。
隨后,陳升為奶茶度身打造的專輯《為愛癡狂》推出,劉若英,奶茶,開始為世人熟知。
《世間情歌》
這是1995年奶茶專輯《為愛癡狂》中的一首歌。關(guān)于《為愛癡狂》之前的日子,有這樣的一個(gè)小故事一直被人們傳來(lái)傳去:1991年,工作室給歌手黃鶯鶯和艾敬錄制專輯,因?yàn)槟笌]法辦托運(yùn),必須派人送母帶去北京錄制。劉若英為了逃避感情的苦悶,自告奮勇前往。時(shí)值9月,北京秋高氣爽,可劉若英的心里卻下著失戀的滂沱大雨。圓滿完成錄制任務(wù)的那個(gè)晚上,劉若英一個(gè)人跑到錄音棚附近的一個(gè)小酒館喝了二鍋頭,結(jié)果喝得爛醉。她借著酒精的力量,給陳升打了長(zhǎng)途電話,可是她依然沒有勇氣說(shuō)出自己的愛。最終她在北京給陳升發(fā)了一個(gè)快件:“或許我永遠(yuǎn)無(wú)法和你在一起,但我的心永遠(yuǎn)追隨你……”
也許,這只是人們?yōu)榱司幙椧粋€(gè)美麗的愛情通話而臆想出來(lái)的故事。但是MV中的兩人,卻又是那樣的心意相隨。后來(lái)奶茶說(shuō)她和師傅并不是人們傳說(shuō)的那樣,可是我們依舊不懂。也許,在奶茶看來(lái),陳升是一種說(shuō)不清的情愫,像父親,像兄長(zhǎng),像一個(gè)能夠依靠的港灣。
《為愛癡狂》,陳升做了四年,花掉了三百萬(wàn),這也許是陳升一輩子做過(guò)的最貴的一首歌。他,把這首歌送給了奶茶。但是從那之后,他再也沒去過(guò)她的演唱會(huì),記憶中99年的跨年演唱會(huì),陳升把她一個(gè)人留在了舞臺(tái)上,奶茶訥訥地說(shuō):他不見我,他就是不肯見我……
那是一份眷戀。
第3頁(yè):只要她唱的開心他就放心
1996年,當(dāng)劉若英推出自己的第二張專輯《雨季》之后,陳升不再和奶茶合作。離開那個(gè)曾經(jīng)讓自己安心的港灣,奶茶要尋找屬于自己的生活了。奶茶想走嗎?
就像奶茶在《雨季》的文案里寫道:她總把頭仰得高高的 怕眼淚不小心的掉下來(lái)……但她卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記過(guò)去4年 往返在家和錄音室間每一段的心情。她的努力、用力的、必須的勇敢,勇敢面對(duì)她的工作、她的生活、她的愛 ……現(xiàn)在的劉若英技巧進(jìn)步了,感情豐沛了,可是天真是永遠(yuǎn)回不去像蒲公英那樣的童音以后再也唱不出來(lái)了
《蒲公英》
拍《少女小漁》的時(shí)候,陳升堅(jiān)持不讓奶茶有哪怕一個(gè)裸身的鏡頭,甚至不惜與張艾嘉爭(zhēng)吵,就像一個(gè)父親在保護(hù)自己的女兒。“你一個(gè)女人,永遠(yuǎn)不要對(duì)別人和盤托出。因?yàn)槟銓?lái)是要嫁人的。如果都交出去了,那么等結(jié)婚的時(shí)候,還拿什么來(lái)留給你的丈夫呢?”這是后來(lái)陳升對(duì)奶茶講的話。但是當(dāng)劉若英拿回影后的時(shí)候,看著被記者簇?fù)淼哪滩瑁惿M(jìn)了一輛計(jì)程車,走的是那樣安心。
也許會(huì)覺得陳升太古板,但是他給予奶茶的,卻是自由。就像一個(gè)父親,呵護(hù)著自己的女兒,看著她長(zhǎng)大,直到她走上一條成功的道路。然后,就默默放手,只為了自己的女兒能夠走的更遠(yuǎn),飛的更高。
奶茶對(duì)陳升的眷戀,多年之后依然存在。就像當(dāng)她在大西北拍戲,開車幾個(gè)小時(shí)找到一個(gè)電話,只是想聽一聽?zhēng)煾档穆曇簦拖裨?jīng)傷心的時(shí)候,只要師傅摸摸自己的頭,一切都會(huì)好起來(lái)?;腥缫粋€(gè)離家在外的小孩子,委屈和壓力只敢留給家人和父母。但是奶茶也許沒有想到,她就像一個(gè)斷了線的風(fēng)箏,在事業(yè)的天空里越飛越高。
我會(huì)在烏云來(lái)時(shí)輕輕滑落在你懷中
我們不知道奶茶交到陳升手中的那根線是什么,我們也不知道陳升有沒有拉過(guò)那根線。也許是眷戀,也許是等待,或者是對(duì)父親的依偎,或者像那個(gè)故事一樣,是心的永遠(yuǎn)追隨。我們真的不知道。
就像在2000年,奶茶的“單身日記”演唱會(huì)上,毫無(wú)征兆出現(xiàn)的陳升,對(duì)著臺(tái)下的奶茶粉絲說(shuō)道:“歡迎你們來(lái)參加我女兒的婚禮”。陳升對(duì)奶茶的矜持讓人動(dòng)容,如果說(shuō)陳升是一只風(fēng)箏,那風(fēng)箏那頭的線,早已牽在了別人的手中。于是我們一次又一次的看到了奶茶的眷戀。
第4頁(yè):我想我會(huì)一直孤單
告別了師傅,奶茶的身邊還有很多的人幫她。這個(gè)時(shí)候的奶茶有一首歌,當(dāng)它的旋律響起的時(shí)候,相信你我都會(huì)會(huì)心一笑,因?yàn)樗男蓪?shí)在太熟悉了。
《到處亂走》
96年年底的這張唱片中,我們沒有看到一個(gè)陳升的名字。獨(dú)立的奶茶也嘗試著全面展示著她的音樂才華。她參與了每一首歌的創(chuàng)作和后期制作,包括寫詞,作曲,配器。沒有了纏綿,沒有了憂傷,奶茶的這張專輯讓我們看到了她的另一面。
但是,奶茶也許真的相信宿命論,也許她真的是這個(gè)都市中臨水照花的人。隨后的專輯,奶茶再一次讓我們聆聽到了她的哀傷和美麗。
喜歡一個(gè)人,到了,一種程度,真的,會(huì)什么都為他想了……
后來(lái)劉若英回憶道,第一次聽到這首曲子之后,就找到了玉城千春的經(jīng)紀(jì)人,并馬上填了中文詞交給了他。在這份熱誠(chéng)面前,玉城千春終于答應(yīng)了奶茶。后來(lái)奶茶寫到:喜歡一個(gè)人,到了,一種程度,真的,會(huì)什么都為他想了……相愛的人若不適合在一起,何不LET ME GO?互相懷念,總比互相折磨美的多!
究竟怎樣才算愛一個(gè)人呢?是朝夕相處形影不離?還是像奶茶唱的“舍得讓你往更多幸福的地方飛去”?我忽然又想起了陳升,想起了那個(gè)奶茶被記者簇?fù)淼囊雇?,陳升?dú)自一人離去的情景。
也許很多時(shí)候,我們的愛,是為了自己更快樂。其實(shí)更多的時(shí)候,我們因?yàn)閻鄱@得的快樂,卻并不是面前愛人的真心感受。舍得放手,給最愛人的人一片天空,就像林夕的詞里寫的那樣,在愛情里只有安心,才能開心。
奶茶的第一次演唱會(huì)
為什么要到現(xiàn)在才把這首《為愛癡狂》放給大家聽?你不覺得這首歌很熱烈嗎?1995年,那個(gè)時(shí)候的奶茶是一種怎樣的心情,我們不得而知。事隔五年,當(dāng)奶茶終于迎來(lái)了人生第一次演唱會(huì)的時(shí)候,她第一個(gè)想到的嘉賓,就是陳升。
沒曾想等來(lái)的卻是師傅一句“難道沒有我你就不能開演唱會(huì)嗎?”,直至演唱會(huì)開始,劉若英都不確定自己的師傅會(huì)不會(huì)來(lái)。奶茶甚至與樂隊(duì)做了約定,如果師傅來(lái)了,就要把曲調(diào)提高一度。于是,當(dāng)奶茶唱到這首《為愛癡狂》時(shí),她聽到了升高的曲調(diào)。
寫到這里,我發(fā)現(xiàn)我有些沉湎了。一個(gè)胡子一把的人,竟然會(huì)陷在這些事情里面,還不住的向下追問,向下思索。仔細(xì)體會(huì)一下這首歌,5年過(guò)去,再來(lái)聽,似乎奶茶唱的已盡是追憶。
不止一次的感覺,奶茶在一份記憶里,再也出不去了。但是相信奶茶也明白,就像張信哲的歌里唱的那樣“我們?cè)僖不夭蝗チ耍瑢?duì)不對(duì)”。這讓我怎能不又想起了張愛玲,想起《半生緣》里曼楨所說(shuō)的那句“世鈞,我們?cè)僖不夭蝗チ恕?#8221;
口琴響起的一刻,我TM竟然眼眶濕了
我相信陳升的每一個(gè)字,都是在唱給奶茶聽。看著奶茶淚眼婆娑的模樣,忽然一種凄涼的感覺涌了上來(lái)。就像朋友在書里寫的那樣,陳升有什么錯(cuò)呢?他已經(jīng)做了一個(gè)父親,一個(gè)師傅應(yīng)該做的一切?;蛟S奶茶太需要這樣的一個(gè)男子,一個(gè)有著如山父愛和呵護(hù)自己成長(zhǎng)的男人。
也許,是奶茶的這份執(zhí)著,讓人神傷。
似乎我能理解,陳升幾乎不近人情的對(duì)著淚如雨下的奶茶說(shuō),你有你的路,我有我的事情要做。你今后要去的任何地方,其實(shí)都不關(guān)我的事了,你不會(huì)找到我。
就像陳升唱給奶茶的那樣,你要保重,不是我不肯等,等來(lái)只是一場(chǎng)空,辜負(fù)著青春夢(mèng)。
第5頁(yè):我們都不是劉若英
后來(lái),我看到了奶茶和陳升參加的侯佩岑的一期節(jié)目,那是一個(gè)讓人幾乎難以忘記的訪談。奶茶從一開始的泣不成聲,再到最后望著陳升的淚眼婆娑,甚至還有侯佩岑那淚光閃閃的雙眼。
想來(lái)想去,還是把視頻貼給大家吧
如果我猜奶茶真的有份情……
我想,奶茶你應(yīng)該放手那份執(zhí)著了。就像《星語(yǔ)心愿》里曾志偉對(duì)洋蔥頭說(shuō)的那句:既然不回來(lái)了,就不要搞那么多事,東西又帶不走的。
如果我猜錯(cuò)了……
我想,奶茶應(yīng)該像你自己寫的《小瑾》里那樣,她消失了……就這樣消失了!就像當(dāng)初她是怎樣真正進(jìn)入我的生活,我絲毫不曾察覺一樣。但是有一些習(xí)慣,一些她曾送我的小東西,都不時(shí)地在生活中提醒我,曾經(jīng),她在我的生命中留下了些我說(shuō)不清的悸動(dòng)……
女兒,終究要長(zhǎng)大,成家。
奶茶說(shuō),她的初戀在十七歲
你都如何回憶我……這些年來(lái)有沒有人能讓你不寂寞。這就是奶茶,一個(gè)唱著“我我想我會(huì)一直孤單,過(guò)著孤單的日子”,然后孤身一人四十歲出專輯說(shuō)“我很好”的那個(gè)女子。
好了,朋友電話來(lái)了,催促在這個(gè)七夕的夜晚,跑去和幾個(gè)大老爺們喝酒。沒什么可以做結(jié)尾的,也許,還是用奶茶自己的話最為合適吧。
謝謝他豐富了我年少的空虛歲月;
謝謝他沒有嫌棄我臉上的疤痕,并且忍受我那土不拉幾的粉紅色近視眼。
讓我在這么多年以后想起他,海感受得到哪質(zhì)樸無(wú)邪的溫暖。
謝謝他,讓我在回憶的荒原中,竟保有了一片絢爛的花園。
《后來(lái)》—?jiǎng)⑷粲?div style="height:15px;">