之前看過(guò)一篇新聞?wù)f中國(guó)有兩人口最多的縣，一個(gè)是江蘇宿遷，一個(gè)是安徽阜陽(yáng)市下邊的臨泉縣，兩者常住人口都是 160 萬(wàn)人，不同的是臨泉戶籍人口高達(dá) 231 萬(wàn)，趕上很多地級(jí)市，全縣 1/3 人口出外打工，每年新增 3.5 萬(wàn)適齡勞動(dòng)人口，是全國(guó)第一勞動(dòng)力輸出大縣。
這大大引起我的好奇，安徽還沒(méi)去過(guò)，查了下廣州到臨泉居然有高鐵，價(jià)格也不貴，按捺不住詩(shī)和遠(yuǎn)方的心，于是粗發(fā)。
臨泉的巨型高鐵站
打車去酒店路上，司機(jī)一直吹牛批，說(shuō)我們這中國(guó)人口第一大縣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，我半信半疑。司機(jī)繼續(xù)說(shuō)，以前這都是留守兒童和老人，最近兩年修了高鐵站，很多人回來(lái)了，我連連點(diǎn)頭。拖著疲憊的身體回酒店倒頭就睡。
轟隆隆的造城運(yùn)動(dòng)
第二天早上 7 點(diǎn)迫不及待爬起來(lái)上街，廣東城市比較小家碧玉，路窄、人多、忙忙碌碌，而在臨泉這樣一個(gè)縣，我竟看到一種大氣感。
路特別寬，感覺(jué)航空母艦都可以開(kāi)進(jìn)來(lái)，一棟棟小區(qū)拔地而起，都是 30 層左右的大高層，跟廣州那種樓擠樓不同，這邊樓距極寬，因此不會(huì)給人壓抑感。
逛了一圈，小區(qū)都配備了幼兒園、小學(xué)，校園里傳來(lái)朗讀聲，朝氣蓬勃。這種面貌，難以相信兩年前還是國(guó)家級(jí)貧困縣。
街上跑的、小區(qū)停的都是這種兩座的小電動(dòng)車。
這種車在廣州街上不多見(jiàn)，沒(méi)想臨泉這么普及，隱隱覺(jué)得那些時(shí)尚的前沿的技術(shù)和設(shè)施，會(huì)毫無(wú)包袱地在這座新城碰撞出一些奇妙的東西。
開(kāi)奔馳的炸雞店老板
老板朋友圈曬的照片
在臨泉街上逛，我下意識(shí)開(kāi)始觀察街邊店鋪的人流，跟廣東很多頹廢小城不同，這邊店鋪沒(méi)有一間貼著旺鋪招租，那些連鎖加盟店好像找到一片處女地，紛紛開(kāi)疆拓土。
以奶茶店為例，廣州街上如果看到蜜雪冰城，隔壁一定有益和堂，益和堂對(duì)面一定會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)隔壁是茶百道，卷成麻花。而臨泉這邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)到卷的程度。
雖也有 3、4 家蜜雪冰城。
但通常要隔個(gè)幾公里才會(huì)看到益和堂，再隔個(gè)幾公里看到滬上阿姨，一點(diǎn)點(diǎn)和茶百道還沒(méi)見(jiàn)到。
廣州滬上阿姨生意很差，這邊生意很好，且是該商場(chǎng)唯一奶茶店
線下店蓬勃發(fā)展的景象居然在這邊重現(xiàn)。
安徽晚上 4、5 度氣溫讓我這南方人有點(diǎn)受不了，那天晚我鉆進(jìn)一間炸雞店，招牌上寫的炸雞和啤酒給我一種深夜食堂的感覺(jué)。
老板長(zhǎng)著娃娃臉，特別秀氣，看店里人少，我跟他聊起來(lái)。
28 歲，本科畢業(yè)后在合肥打工，通訊行業(yè)，跟媳婦分隔兩地，小孩出生后，覺(jué)得一直分開(kāi)不是辦法，于是決定回鄉(xiāng)開(kāi)炸雞店。
問(wèn)他為何選擇炸雞，他說(shuō)臨泉當(dāng)?shù)剡€沒(méi)廉價(jià)炸雞店，肯德基 3、40 元的客單價(jià)又高，縣城收入還沒(méi)上去，覺(jué)得客單價(jià) 10 幾元的廉價(jià)炸雞會(huì)有市場(chǎng)。
看店里客人少，進(jìn)出的外賣小哥多，好奇問(wèn)他外賣訂單占比，他說(shuō)美團(tuán)占了百分之六七十的營(yíng)業(yè)額。
老板不介意露臉
難怪店里桌椅少，原來(lái)大部分走外賣。看店里掛著很多獎(jiǎng)牌，問(wèn)他這是什么，他說(shuō)是給加盟商的授權(quán)書。
細(xì)聊之下才發(fā)現(xiàn)他是總店的老板，已經(jīng)在臨泉和阜陽(yáng)開(kāi)了 20 多間加盟店，平常到處跑，去加盟店督導(dǎo)工作。
頓時(shí)肅然起敬，年紀(jì)輕輕就是 20 多間店的老板，問(wèn)他買房了嗎，他說(shuō)在臨泉有三套房，月供 8000，如今房?jī)r(jià)漲了不少。不得了，除了會(huì)做生意，投資眼光也了得！
加了微信，看他朋友圈曬生活挺有趣，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)買了奔馳，他這種人回鄉(xiāng)發(fā)展就是降維打擊呀。
買房買車，月入過(guò)萬(wàn)的外賣小哥
廉價(jià)炸雞店在廣東看過(guò)不少，但很多倒閉，沒(méi)想在安徽小縣城竟有這般活力，想起他說(shuō)的美團(tuán)占百分六七十訂單，我不由把目光放到路邊的小哥。
相比廣州，臨泉街上的小哥著實(shí)不多，從密度看只有廣州的 1/3，跟廣州的急匆匆不同，這邊小哥開(kāi)車慢悠悠，不急不躁。
那天在臨泉大潤(rùn)發(fā)逮到一李姓小哥聊了下，李哥 87 年生，之前在浙江寧波的吉利汽車廠做普工，月入 6000 多，收入還可以，就是工廠生活枯燥了點(diǎn)。后來(lái)小女兒出生，大女兒也在縣城上學(xué)了，覺(jué)得一直分開(kāi)不是辦法，于是回臨泉。
一開(kāi)始想做送水工，發(fā)現(xiàn)工資只有 3000 多，落差太大，看樓下鄰居在做騎手，覺(jué)得是新興職業(yè)，跟著跑去面試。
入職前覺(jué)得能月入 5000 就不錯(cuò)，誰(shuí)知一天 6，70 單跑下來(lái)，頭幾個(gè)月竟拿到 7000 多，有點(diǎn)意外。
18 年入職的他，如今跑單量已在站里排進(jìn)前三，月入穩(wěn)定在 9000-13000 之間。
去年我寫過(guò)一篇文章叫最強(qiáng)外賣小哥，當(dāng)時(shí)在廣州街上找月入過(guò)萬(wàn)的小哥，花了一星期終于找到一個(gè)，沒(méi)想在臨泉街上竟能隨便撞上。
聊起房子李哥更起勁了，目前住裕泉花園，屬廉租房，月租 100 多，19 年在臨泉買了房子和商鋪，目前兩套都租出去了，租金抵房貸。
如今李哥每個(gè)月除掉所有支出還能剩個(gè) 3000 塊，存下的錢喜歡給 3 個(gè)小孩報(bào)班，兒子報(bào)了書法班，女兒報(bào)了游泳班，說(shuō)女兒特長(zhǎng)發(fā)展得不錯(cuò)，入選過(guò)少年宮匯演。
告別李哥后，晚上在酒店上網(wǎng)查資料，一篇文章說(shuō)臨泉在外當(dāng)騎手的非常多，是美團(tuán)騎手來(lái)源最多的縣，超 6 萬(wàn)人當(dāng)過(guò)騎手。
有點(diǎn)感慨，騎手這一職業(yè)竟能做到一線城市跟小縣城收入對(duì)等，身邊那些大城市回鄉(xiāng)的朋友收入都是打骨折。
網(wǎng)上有一名詞叫 ' 縣城新中產(chǎn) '，指那些在大城市從事騎手、滴滴司機(jī)等新興服務(wù)業(yè)的人，這群人借助互聯(lián)網(wǎng)紅利，得以獲得不錯(cuò)的收入，后回縣城買房買車，有著跟城市中產(chǎn)一樣的消費(fèi)習(xí)慣。
李哥的廉租房
那天跟李哥聊完，印象最深是他月租 100 多的廉租房，在廣州工作這么久，我還從未享受過(guò)廉租房的福利，100 多的廉租房長(zhǎng)啥樣我是真好奇，記得名稱叫 裕泉花園。
這天一大早我從酒店起來(lái)尋覓早餐店，發(fā)現(xiàn)臨泉流行喝胡辣湯。
一大碗端上來(lái)很稠，滿是面筋和木耳，一口下去胃里冒了火，寒冷瞬間驅(qū)散。
5 元一碗
抬頭看菜牌，這邊物價(jià)有夠低，1 元的油條、1 元的菜包，廣州的油條都漲到 2.5 元了。
感覺(jué)在臨泉 1 萬(wàn)的月收入能過(guò)上大城市月入 2 萬(wàn)的生活，喝完胡辣湯我麻溜往廉租房趕去。
裕泉花園位于縣城主干道迎賓大道邊上，不遠(yuǎn)處是縣政府，小區(qū)規(guī)模巨大，約 30 多棟樓，都配了電梯。
樓距極寬，這在廣州那種擁擠的地方是不可想象的。不管綠化、配套都很不錯(cuò)，不知為何成為廉租房。
小區(qū)配套的幼兒園，面積巨大
小區(qū)內(nèi)的公園
停滿兩座的車
小區(qū)大門正對(duì)面是航空母艦一樣的醫(yī)院 - 臨泉華源醫(yī)院
廣州佛山那些高端養(yǎng)老院隔壁都有醫(yī)院，這臨泉廉租房是奔高端養(yǎng)老院的配置去呀。
李哥買的房叫華安城，就在隔壁，跟廉租房隔著一小學(xué)。
查了下，小學(xué)占地面積 45609 平方米，什么概念？廣州最好的幾所公辦小學(xué)，小北路小學(xué)占地 6370 平米，東風(fēng)東路小學(xué)占地 16967 平米，文德路小學(xué) 9000 平米，也就相當(dāng)于廣州 4、5 所公辦小學(xué)的面積。
華安城進(jìn)不去，只能小區(qū)外拍拍
小區(qū)旁的湖
小區(qū)外飲食、培訓(xùn)商鋪
臨泉路寬、小區(qū)大、學(xué)校也大，估計(jì)考慮人多，畢竟人口第一大縣，但實(shí)際街上空蕩蕩的，好奇查了臨泉人口分布，發(fā)現(xiàn)很多生活在鎮(zhèn)上，臨泉有 23 個(gè)鎮(zhèn)。
過(guò)去幾年有 10 幾萬(wàn)人從外地回流臨泉，當(dāng)?shù)貞艏丝跍p去常住人口的差額達(dá) 80 萬(wàn)，未來(lái)還有很大回流潛力，這些人構(gòu)成買房的主體。網(wǎng)上說(shuō)臨泉房?jī)r(jià)漲了許多，政府還多次限價(jià)，主要就是回流人口推動(dòng)的，查到華安城二手房均價(jià) 7277 元，跟很多廣東的地級(jí)市持平。
抖音帶貨的縣長(zhǎng)
晚上 7、8 點(diǎn)，臨泉街上涌出很多小吃攤
以肉夾饃為主，大鍋里煮著豬肉、鹵蛋、面筋、火腿，熱氣騰騰，在這種 4、5 度的晚上特別有誘惑力。
點(diǎn)了份 12 元的，阿姨左手勺豬肉面筋，右手將饃卷成口袋狀，一骨碌倒進(jìn)去，好大一份。
吃半份就撐到不行，臨泉這邊的人夠豪氣，想起今天的午飯，路邊小店兩菜包一胡辣湯，加一起 9 元，菜包手掌大，1.5 元一個(gè)，皮薄餡多，物價(jià)是真的低。
吃完去逛夜市。
城隍廟放著露天電影 -《畫皮》
到處是浴池
作為南方人還沒(méi)在公共浴池洗過(guò)澡，門票 8 元，房里擺了 10 張床，一床一人，有的拔火罐，有的按摩，中間沒(méi)布簾擋著，赤裸相見(jiàn)，還是算了，匆匆逃出。
經(jīng)過(guò)一特產(chǎn)店，抬頭看到一臉熟，這不跑男的鄭愷嗎，還跑來(lái)帶貨臨泉的芥菜。
好奇進(jìn)店，店員說(shuō)鄭愷隔壁男的是臨泉的宣傳主任，還說(shuō)縣長(zhǎng)也帶貨，說(shuō)完打開(kāi)抖音給我看縣長(zhǎng)的帶貨視頻。
店員說(shuō)上次縣長(zhǎng)開(kāi)直播，只備了幾千的貨，誰(shuí)知半小時(shí)賣了 3 萬(wàn)，怕送貨遲，只好給觀眾退款。
那些新式的東西，這小縣城可一點(diǎn)沒(méi)落下。
尾聲
截至 20 年 11 月，我國(guó) 832 個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣全國(guó)摘掉了貧困的帽子，臨泉?jiǎng)偤泌s上末班車，于 20 年 4 月成功脫貧。
數(shù)據(jù)顯示，2021 年脫貧人口就業(yè)規(guī)模達(dá)到 3145 萬(wàn)人，同比 20 年增加 126 萬(wàn)人，來(lái)臨泉之前，我對(duì)這些數(shù)據(jù)一無(wú)所感，在見(jiàn)過(guò)臨泉拔地而起的小區(qū)高樓和學(xué)校，遍地的新能源車，以及騎手李哥自豪幸福的笑臉后，對(duì)這些數(shù)字我有了更好的體會(huì)。
在一二線城市人口過(guò)分競(jìng)爭(zhēng)的趨勢(shì)下，未來(lái)回鄉(xiāng)的人只會(huì)越來(lái)越多，那些大城市經(jīng)歷的變革和發(fā)展又會(huì)一一在縣城重演，而那些互聯(lián)網(wǎng)浪潮下誕生的新興服務(wù)業(yè)，如騎手、滴滴司機(jī)等，或許已經(jīng)成為當(dāng)下脫貧人口就業(yè)的新方向。
END
聯(lián)系客服
