一座城池的底色。
一
7月29日，鄭州終放晴光，街頭路人行色匆匆，因疫情突發(fā)，戴口罩人驟然增多。
親歷大雨的人們對(duì)警訊有了深刻記憶，更何況那場(chǎng)大雨并未遠(yuǎn)去：商場(chǎng)地下仍在抽水，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍在救援，地鐵沙口路站前，堆滿了哀悼的花籃。
花籃中寫(xiě)滿便條，有一張寫(xiě)著：天晴了，該回家了。
貨拉拉司機(jī)曹雪強(qiáng)駕車(chē)從花籃邊駛過(guò)，車(chē)窗前望，救援車(chē)正拉著沖鋒舟駛離。他聊起大雨，聊起疫情，更多時(shí)間陷入沉默，最后他說(shuō)：總會(huì)闖過(guò)去。
7月20日大雨那天，他在路上收到視頻，小區(qū)里積水已漫過(guò)車(chē)輪，妻子說(shuō)，別回來(lái)了，趕緊找個(gè)安全地待著。
雨水漸大，他找地時(shí)彈出訂單，他不想接，但后來(lái)想冒雨等車(chē)人更不易，趕到時(shí)看到一個(gè)女孩正冒雨搬家。
他拉著女孩和貨物，滿城找路，繞開(kāi)數(shù)不清的積水，像游戲闖關(guān)一樣到達(dá)目的地。下車(chē)時(shí)他只按原路線收了40元，女孩連聲謝謝也沒(méi)說(shuō)，他有些失望。
此后，后臺(tái)訂單數(shù)開(kāi)始飛漲，40多元的單子一路飆升至230元，但無(wú)人接單，貨車(chē)也已大片被淹。
大雨傾盆，他駕車(chē)躲上金水路立交橋，很快前后都擠滿了車(chē)。他打傘出去轉(zhuǎn)了一圈，高架橋下是奔騰的洪水?；氐杰?chē)內(nèi)，雨水遮窗，什么也看不見(jiàn)。
第二天一早，雨勢(shì)減弱，曹雪強(qiáng)開(kāi)車(chē)逆行下橋，發(fā)現(xiàn)熟悉的鄭州消失了。
路面是汪洋泥沼，隔離帶躺著傾倒汽車(chē)，到處都沒(méi)電沒(méi)光，街角紅色發(fā)電機(jī)嗡鳴作響，一路上，紅綠燈基本失靈，司機(jī)們都憑自覺(jué)讓路。
社區(qū)超市里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，眾人沒(méi)有現(xiàn)金，老板翻出了多年未用的記賬本，留個(gè)名字就可拿貨。許久沒(méi)說(shuō)過(guò)話的鄰居，也開(kāi)始聊天，社區(qū)變得熱鬧起來(lái)。
曹雪強(qiáng)妻子翻出個(gè)頭戴式手電筒，作為家里照明工具，一家人圍攏在一小團(tuán)光下，反而覺(jué)得安心。
早上下高架時(shí)，曹雪強(qiáng)在路邊遇到一家三代揮手?jǐn)r車(chē)，爺爺奶奶帶著兒媳和孫子。
他們困在鄭州東站大半夜，后半夜雨小后步行回家。他們一路攔車(chē)，曹雪強(qiáng)是唯一停下的。
曹雪強(qiáng)說(shuō)許多路不通，沒(méi)法送，但老人說(shuō)，你看孩子都凍蔫了。那小孩四五歲，臉色蒼白，披著毯子，凍得發(fā)抖。曹雪強(qiáng)心軟，把他們送回家，沒(méi)收錢(qián)。
他明白疲憊無(wú)助的感覺(jué)。2010年，曹雪強(qiáng)來(lái)鄭州打工，鄭州是離老家最近的大城。
大城自有森嚴(yán)秩序，11年間，城中村吞噬，柏油路拓寬，高樓大廈變得像雨林一樣茂盛，燈紅酒綠高低錯(cuò)落也涇渭分明。
曹雪強(qiáng)送了八年快遞，每天背著三個(gè)大包，奔波在各個(gè)小區(qū)。
他爬了許多棟樓，敲開(kāi)許多扇門(mén)，但那些生活與他絕緣，他每天要走三萬(wàn)步，夜色降臨時(shí)，總覺(jué)疲憊且心累。
今年5月，他買(mǎi)了一輛電動(dòng)貨車(chē)，轉(zhuǎn)行運(yùn)輸，每天飛馳在公路上，有了久違自由感，而大雨之后，他多了被需要的感覺(jué)。
那天，送完老人小孩后，車(chē)又被兩個(gè)年輕人攔下。兩人是地鐵5號(hào)線受困者，大雨夜9點(diǎn)多被救出，之后在小飯店坐了一夜。
曹雪強(qiáng)坐過(guò)許多次五號(hào)線，他不敢想象水淹地鐵的絕望。兩個(gè)年輕人比劃著水怎么淹到胸口。
下車(chē)時(shí)，曹雪強(qiáng)堅(jiān)持不收錢(qián)，憋了半天說(shuō)句“大難不死，必有后福”，兩人愣了下，真誠(chéng)地說(shuō)謝謝。
到家后，手機(jī)信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，曹雪強(qiáng)收到微信，司機(jī)群在招志愿者。他想起那聲謝謝，主動(dòng)報(bào)名參加。
公交已停運(yùn)，滴滴已癱瘓，大雨后，這些貨車(chē)成為城市最寶貴的運(yùn)力。
曹雪強(qiáng)送著救援人員，送著救災(zāi)物資，最遠(yuǎn)送到鞏義米河鎮(zhèn)。他和志愿者一起，把80多箱貨物抬上樓。
有次，他拉了河南電視臺(tái)《小莉幫忙》記者，和記者搬完物資后，接收方拉著他合影，他推辭不過(guò)，一起照了相。
那一刻他很自豪。他終于在這座城里留下了影子。
二
大雨后第二天，王伸騰匆匆出門(mén)，急著參加救援。
半年前，他親歷鄭州大雪，打車(chē)?yán)щy，滿城人都在找車(chē)。平日平臺(tái)禁止無(wú)貨載客，但大雨后，救援優(yōu)先。
他曾是寧夏某反恐部隊(duì)武警，退役已八年，在部隊(duì)時(shí)獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)，但最大遺憾就是沒(méi)參與過(guò)救災(zāi)。
退伍時(shí)，連長(zhǎng)送別，說(shuō)退伍不褪色，保持作風(fēng)。他在鄭州一家電商做網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售，對(duì)著電腦，越坐越胖，常懷念在部隊(duì)時(shí)驕傲的銳氣。
去年，姐夫勸他做貨拉拉司機(jī)，他開(kāi)起面包，找回些當(dāng)年的忙碌感。他恢復(fù)了軍營(yíng)作息，六點(diǎn)起床，鍛煉后，像接任務(wù)般打開(kāi)APP。
大雨后的鄭州，比他想象得更艱難，環(huán)線許多路段，水淹車(chē)頂，根本開(kāi)不過(guò)去。
下午，他接到求助電話，一個(gè)初到鄭州報(bào)到入職的女孩，困在寫(xiě)字樓一天多，沒(méi)吃飯，沒(méi)睡覺(jué)。
王伸騰接到女孩，但沒(méi)目的地，只能一家家找安置酒店。到處都客滿，女孩從剛解救時(shí)的興奮，轉(zhuǎn)為低落，最后帶了哭腔。全城跑了三個(gè)小時(shí)，王伸騰終于幫她找到酒店。
那天，城市已陷入荒蕪之中，手機(jī)電話彼此聽(tīng)不見(jiàn)，微信能發(fā)文字但撥不通語(yǔ)音，大批市民聚集在鄭州電視臺(tái)附近的便利店，那里電力穩(wěn)定，可以充電蹭網(wǎng)。
晚上8點(diǎn)，王伸騰和朋友找到一家有無(wú)線網(wǎng)的飯店，刷手機(jī)看到萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)招募500名志愿者。
兩人都喝了酒，就冒雨騎車(chē)趕了過(guò)去。廣場(chǎng)空地上，大批司機(jī)聚集在一起，大家舉著手機(jī)打光照明。沒(méi)人穿雨衣，所有人都被淋濕了。
幾個(gè)穿著迷彩服的年輕人調(diào)度需求。人群中貨拉拉鄭州站的員工，手寫(xiě)了厚厚的表格，習(xí)慣的Excel用不了，他們一個(gè)個(gè)打電話聯(lián)系司機(jī)。
王伸騰等三人領(lǐng)到任務(wù)，到一棟商務(wù)樓搬壓縮餅干。商務(wù)樓20多層高，停水停電，他們要搬的物資在18層。
樓道漆黑一片，三個(gè)人打開(kāi)手機(jī)照明，來(lái)回爬十八層三次，每人扛兩大箱餅干。
他想和同伴說(shuō)，這對(duì)我們當(dāng)兵的根本不算事，但其實(shí)最后腿也軟了。
返回廣場(chǎng)，他打起精神，幫商丘來(lái)的民間救援隊(duì)找工程車(chē)，朋友沒(méi)車(chē)就找朋友的朋友，最后聯(lián)系到一輛渣土車(chē)?；丶視r(shí)，已是凌晨3點(diǎn)。
此后數(shù)日，他四處奔波救災(zāi)，車(chē)身拉著救援橫幅。
他說(shuō)，鄭州是一座常堵車(chē)的城市，堵車(chē)插隊(duì)人很多，但這些天所有人都給救援車(chē)讓路。這讓他覺(jué)得這座城有些不一樣了。
24號(hào)那天，他去鞏義大峪溝，送三臺(tái)發(fā)電機(jī)。大峪溝兩側(cè)皆山，泥石流席卷鄉(xiāng)鎮(zhèn)，空氣中滿是淤泥的味道。
村支書(shū)激動(dòng)地和他握手。
那一刻，王伸騰仿佛回到了部隊(duì)，執(zhí)行任務(wù)完，他坐在軍車(chē)上，老鄉(xiāng)們目送鼓掌，他滿心驕傲。
三
7月25日早上，劉振濤才趕回 鄭州新密鄉(xiāng)下老宅，看到自家被洪水沖塌的后墻。
住了十多年的房子就這么毀了，他有些傷心，繞著房子轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
待了一個(gè)多小時(shí)后，他收拾心情，開(kāi)起貨車(chē)，趕往鄭州森林公園。
救援車(chē)隊(duì)在那集合，運(yùn)輸物資。41歲的劉振濤，是其中一員。
暴雨那天，他和兒子正在趕往安徽的路上，車(chē)廂里裝滿他不懂的電子產(chǎn)品。
一路都在下雨，晚上10點(diǎn)，他把車(chē)開(kāi)下高速，找橋洞避雨，車(chē)廂躺不下，父子倆便坐著閉目養(yǎng)神。
16歲的兒子今年剛中考完，成績(jī)不理想，上了中專(zhuān)。劉振濤覺(jué)得自己說(shuō)不出什么大道理，就趁暑假讓兒子跟車(chē)，希望他自己想清楚要走的路。
大雨第二天，妻子發(fā)來(lái)視頻里，老家新密河水與岸齊平，跨河電線最后沉入水中，被渾濁的河水扯斷。后來(lái)視頻中，老家后墻被沖塌了。
23日，父子倆從安徽返回鄭州，卻沒(méi)回新密。劉振濤領(lǐng)著兒子加入了貨拉拉的救援車(chē)隊(duì)。
當(dāng)天，父子倆拉著3000件餐具趕至新鄉(xiāng)，路上看到十幾米長(zhǎng)的卡車(chē)不停往外拉人，連鏟車(chē)車(chē)斗上也坐著人，許多人光著腳。
父子倆和志愿者們一起把餐具搬到倉(cāng)庫(kù)，天氣悶熱，兩人累了一身汗，但兒子沒(méi)一句抱怨。
25日從新密回到鄭州后，父子倆連著幾天，都去鄭州森林公園集合點(diǎn)等待。
那里也是貨拉拉鄭州臨時(shí)辦公地，許多工作人員從這里出發(fā)奔波在城市中，最初三天，因?yàn)闆](méi)有廁所開(kāi)放，女同事都盡量不喝水。
情況一天天轉(zhuǎn)好，集合點(diǎn)分配的任務(wù)越來(lái)越少，大家卻越來(lái)越有精神。7月25日，城市運(yùn)力已恢復(fù)至80%。
26號(hào)下午4點(diǎn)，負(fù)責(zé)經(jīng)理說(shuō)小貨車(chē)暫時(shí)用不著了，讓大家該接活接活。他和兒子接了安徽的訂單，連夜出發(fā)了。
3天后，救援重心轉(zhuǎn)至周邊城市，而貨拉拉和紅十字會(huì)、壹基金、政府機(jī)構(gòu)對(duì)接的多個(gè)救援群仍在緊張忙碌。
公益救援隊(duì)的司機(jī)們重回路上，救災(zāi)仍在繼續(xù)，疫情接踵而至，驚浪一波連著一波。
顛簸中，許多人找到新的答案，關(guān)于存在感，關(guān)于尊嚴(yán)，也關(guān)于人生的目標(biāo)。
而一座城池，也同樣在顛簸中找到底色，底色不是摩天大樓，不是繁雜算法，而是大雨中的援手，是大雨后的頑強(qiáng)，是無(wú)數(shù)普通人的勇敢和善良。
28日早上，劉振濤從安徽返程。兒子依舊不怎么說(shuō)話，但他覺(jué)得兒子長(zhǎng)大了。
2000年時(shí)，劉振濤老家同樣遭遇過(guò)一次水災(zāi)，雨水不大，但連續(xù)下了半個(gè)月，洪水沖塌了老家的房子。
那年21歲的劉振濤年輕氣盛，兄妹三個(gè)加上父母，用四個(gè)月時(shí)間修好了老屋，還在老屋旁建了新宅。
一家人能做到的，一座城當(dāng)然也能做到。
聯(lián)系客服
