[ 本文共計(jì)2686字 · 建議閱讀5分鐘 ]
文 / 邱振中
什么是藝術(shù)
什么是藝術(shù)?——這是很多年里我心頭縈繞不去的問題。
邱振中 山海經(jīng)·前傳(組畫)
要虛心閱讀,體察一切準(zhǔn)確的、出色的表達(dá)和人性的細(xì)節(jié)。
我說,不讀當(dāng)代詩歌是精神的殘疾,不讀當(dāng)代哲學(xué)也是精神的殘疾。不要太計(jì)較我的話,我首先是對(duì)自己說的,但不妨考慮一下這些話。
生命是日常的每一天,但不等于不要探求藝術(shù)的精深。因?yàn)槟阋呀?jīng)掌握的一切,對(duì)你來說終究會(huì)變成常識(shí)。要學(xué)會(huì)把一切現(xiàn)象化作詩。這樣你對(duì)“詩意”“藝術(shù)”不斷會(huì)有新的感悟和理解。這樣,你不斷被改變。
這不僅是才能問題,是生存問題。你的生存方式應(yīng)該永遠(yuǎn)在改變中。因?yàn)槲覀儾粩嘣谧穯?。這時(shí),你的詩歌、繪畫、書法既日常,又新鮮。
你只需要專注于你生活的每一個(gè)瞬間,以及它與下一個(gè)瞬間的銜接。就像書寫,你只需要關(guān)注你筆下出現(xiàn)的不斷延展的線以及它生成的空間;你的寫作,每一個(gè)詞,出現(xiàn)一個(gè),下一個(gè),再一個(gè),準(zhǔn)確地連接。
這時(shí),你回到每天的生命中……
邱振中 春水系列
這個(gè)時(shí)代太物質(zhì)?
人們普遍認(rèn)為這個(gè)時(shí)代多么強(qiáng)調(diào)物質(zhì)利益,多么不關(guān)心精神生活,這其實(shí)不是我們這個(gè)時(shí)代才有的問題。所有時(shí)代都一樣。
一位理論家說過,物質(zhì)的東西力量比較強(qiáng)大,但是作用比較短暫,精神的東西力量比較薄弱,但是作用比較持久。我想這適用于任何社會(huì)。任何時(shí)代都可以號(hào)召大家朝理想的境界去努力, 但最后做到的肯定是少數(shù)人。
例如,有巨大物質(zhì)誘惑的一件事需要你去做,而這些時(shí)間本來是可以用來讀書、思考的,那你會(huì)如何選擇?每個(gè)人的具體情況不一樣,如果生活有壓力,那你首先得去賺這個(gè)錢,養(yǎng)活自己和家人;在基本生活沒有問題的時(shí)候,那就看你把哪一件事放在前面了。
人們各種需求的平衡、對(duì)各種需求的取舍,因人而異。任何時(shí)代,把精神生活的錘煉放在第一位的,總是少數(shù)。
此外,“畫家”“藝術(shù)家”到底指的什么人?能稱得上 “畫家”“藝術(shù)家”的人很少。即使是畫家,也有商業(yè)性畫家和非商業(yè)性畫家之分。一個(gè)時(shí)代,如果能出現(xiàn)幾位真正優(yōu)秀的藝術(shù)家,已經(jīng)是很了不起的收獲,對(duì)其他人就不必去苛求了。
一個(gè)人如果在藝術(shù)上沒有成就,但在經(jīng)濟(jì)上有收益,作為一個(gè)普通人來說也是一種成功。
(20世紀(jì))80年代中期,我在一所大學(xué)任教,學(xué)校的圖書館館長(zhǎng)給我講了一件事,一位教師,是中國(guó)哲學(xué)史的碩士,被特區(qū)一家企業(yè)以數(shù)千元的月薪挖走了,他感到十分惋惜。
我對(duì)他說,如果這位老師在這兒,我會(huì)問他幾個(gè)問題:
第一,他對(duì)中國(guó)哲學(xué)研究的現(xiàn)狀有沒有一個(gè)全面的思考; 第二,他對(duì)中國(guó)哲學(xué)研究的前景是否有信心;第三,他認(rèn)為自己在這個(gè)格局中能做些什么。如果這些問題他沒有思考過,或者答案是否定的,那么他應(yīng)該去賺那份工資。
當(dāng)代出不了大師?
說現(xiàn)在的畫家不如古代的畫家,這種比較不公平。僅僅把今天那些提筆畫畫的人和傳世畫家比,還是把20世紀(jì)最優(yōu)秀的畫家和古人比?
若是拿20世紀(jì)最優(yōu)秀的藝術(shù)家和過去最優(yōu)秀的藝術(shù)家相比,我看沒什么差距。 我不同意現(xiàn)在一些流行的觀念——這是個(gè)沒有大師也不可能出現(xiàn)大師的時(shí)代。
我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代是有希望的,希望來自那極少數(shù)一直在努力、一直在不斷向深處追求的人們。要知道,成就一位真正的藝術(shù)家需要幾十年的時(shí)間,需要幾十年默默無聞的努力,但社會(huì)只認(rèn)識(shí)“名流”,對(duì)這種潛在的藝術(shù)才能是相當(dāng)遲鈍的。
媒體什么時(shí)候會(huì)獲得一種判斷力,能夠發(fā)現(xiàn)尚未取得名聲而具有偉大潛力的藝術(shù)家呢?一方面用夸張的言辭去贊美那些根本不值得贊美的作品、作者,一方面又在大罵這個(gè)時(shí)代缺少真正出色的藝術(shù)——我們經(jīng)常在同一期雜志上見到這樣兩類水火不容的文字。
在我看來,一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的文化水平是由少數(shù)人——可能是五個(gè)、七個(gè)或十個(gè)——來代表的。其中有沒有畫家,不一定。20世紀(jì)是有的,至少可以說到齊白石和黃賓虹。21世紀(jì)剛開始,藝術(shù)界沒有理由悲觀。
————
邱振中(1947— ),江西南昌人,中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,書法與繪畫比較研究中心主任等。
聯(lián)系客服