有人曾說(shuō):每個(gè)中國(guó)人心中,都有一個(gè)蘇東坡。
他的《念奴嬌·赤壁懷古》、前后《赤壁賦》、《江城子·十年生死兩茫?!罚摹逗程?,他的東坡肉,他的蘇堤……
蘇東坡的一生,時(shí)時(shí)有故事,處處是情調(diào)。
這幾天,“國(guó)內(nèi)首部以蘇東坡為拍攝對(duì)象的大型人文歷史紀(jì)錄片”《蘇東坡》,在央視紀(jì)錄頻道播出,再次引發(fā)“東坡熱”。
《蘇東坡》一共6集,每集25分鐘:《雪泥鴻爪》《一蓑煙雨》《大江東去》《成竹在胸》《千古遺愛(ài)》《南渡北歸》。
以蘇軾被貶黃州之后的生活為重點(diǎn),從文學(xué)、藝術(shù)、美食、情感等多個(gè)維度,解讀蘇東坡的精神嬗變和藝術(shù)升華過(guò)程。
紀(jì)錄片中參與講述蘇東坡的人,不僅有國(guó)內(nèi)外研究古代文學(xué)的學(xué)者,黃岡當(dāng)?shù)氐牡胤綄W(xué)者,還有包括余光中、葉嘉瑩等在內(nèi)的作家、藝術(shù)家,涵蓋思想、文學(xué)、藝術(shù)多個(gè)領(lǐng)域,對(duì)蘇軾的研究是非常全面的。
余光中評(píng)價(jià)蘇軾
今天,堂主先來(lái)跟大家聊聊前面三集。
第一集《雪泥鴻爪》
雪泥鴻爪是一個(gè)成語(yǔ),源自蘇軾的《和子由澠池懷舊》:
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
——大雁在雪泥上踏過(guò),會(huì)留下爪印。如同我們?nèi)松谑?、留下的一點(diǎn)點(diǎn)印記。雪是會(huì)化掉的,泥也會(huì)干掉,就沒(méi)有任何印記留下來(lái)了。
這四個(gè)字就像宿命一樣,成為蘇東坡一生的寫照。
烏臺(tái)詩(shī)案
盡管二十幾歲便揚(yáng)名天下,但是,相較于失意之后的人生,前面的成績(jī)幾乎不值一提。
蘇軾人生中的重大轉(zhuǎn)折,也是他政治生涯中的重大挫折,就是“烏臺(tái)詩(shī)案”。
公元1079年三月,蘇軾從徐州調(diào)任湖州。
按照慣例,當(dāng)時(shí)的官員在人事調(diào)動(dòng)之后,都要給皇帝上表謝恩。
當(dāng)時(shí),蘇軾寫了一封《湖州謝上表》呈給皇帝,只不過(guò),謝恩之外,他對(duì)這次調(diào)動(dòng)發(fā)了點(diǎn)牢騷。
“陛下知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn);
察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民?!?/p>
這句話,被御史何正臣抓住了把柄。
當(dāng)時(shí)正值王安石變法,推行新政的階段,而“新進(jìn)”、“生事”兩個(gè)詞,正是人們用來(lái)諷刺貶低新法的詞語(yǔ)。
何正臣首先發(fā)難,在宋神宗面前指控蘇軾誹謗新法。
沒(méi)想到,少年得志的蘇軾,在官場(chǎng)上得罪了不少人。
御史李定、舒亶等人從蘇軾的詩(shī)文集里,發(fā)現(xiàn)了更多所謂“誹謗新法”的證據(jù),上綱上線、一句一句地解析給皇帝聽(tīng):
陛下您看,您不是要整頓吏治嗎?蘇軾的詩(shī)里卻說(shuō):“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律,致君堯舜卻無(wú)術(shù)”,這是反諷;
您不是要興水利嗎?他就說(shuō):“東海若知明主意,應(yīng)教斥鹵變桑田”,這更是反諷??;
您不是推行鹽禁嗎?他就說(shuō):“豈是聞韶解忘味,爾來(lái)三月食無(wú)鹽”,這都不是反諷了,這是赤裸裸地反對(duì)您推行新法!
宋神宗
當(dāng)時(shí),宋神宗想要推行新法,遇到了很大阻力,本來(lái)心情就不好,聽(tīng)了御史們的話,更是覺(jué)得蘇軾就是變法阻力的主要來(lái)源,于是下令:
派人到湖州去,把蘇軾抓回京城!
蘇軾的好朋友王詵(shēn),是宋神宗的妹夫,聽(tīng)到這個(gè)消息以后,馬上派出人馬,通知蘇軾及其家人。
接到王詵的報(bào)信,蘇軾立刻請(qǐng)假、閉門不出,他的家人則開(kāi)始焚燒蘇軾這些年積攢下的詩(shī)文稿,毀滅“罪證”。
但很快,皇帝派的人到達(dá)了湖州,詔令免去蘇軾的太守職位,傳喚進(jìn)京。
從湖州到當(dāng)時(shí)的首都汴梁,要走二十多天,無(wú)異于一路示眾?!?strong>頃刻之間,拉一太守,如驅(qū)犬雞?!?/p>
八月十八日,蘇軾被送進(jìn)御史臺(tái)的監(jiān)獄,二十日被正式提訊。
案子由御史臺(tái)審理,御史臺(tái)的別稱是烏臺(tái),提出的罪證是一本詩(shī)集,所以也被稱作“烏臺(tái)詩(shī)案”。
到了九月,御史臺(tái)已經(jīng)查出有“誹謗新法”嫌疑的詩(shī)文一百余篇,其中有很多是蘇軾寄贈(zèng)親友的作品。于是,蘇軾的親朋好友39人,包括王詵、司馬光、黃庭堅(jiān)等都受到了株連。
在御史臺(tái)監(jiān)獄中等待著最后判決的蘇軾,偷偷藏起了毒藥;一旦判他死罪,準(zhǔn)備立刻服毒自殺。
他的兒子蘇邁負(fù)責(zé)每天去監(jiān)獄給他送飯,早和老爹在暗中約好:平時(shí)只送蔬菜和肉食,如果有死刑判決的壞消息,就改送魚(yú),以便早做準(zhǔn)備。
沒(méi)想到,過(guò)了一些日子,蘇邁因銀錢用盡,需要借錢,便將為蘇軾送飯一事委托給了一位親戚,卻忘記告訴這位親戚“不能送魚(yú)”的約定。
也是巧了,那個(gè)親戚偏偏挑了一條熏魚(yú)給蘇軾送去。
蘇軾一見(jiàn)大驚,以為死定了,萬(wàn)念俱灰,即刻給弟弟蘇轍寫下訣別詩(shī)兩首:
“圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自亡身。
百年未滿先償債,十口無(wú)歸更累人。
是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。
與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因?!?/p>
——因?yàn)槲业挠薮篮涂跓o(wú)遮攔,連累了自己也連累了許多人。以后的歲月不能和你一起度過(guò)了,如果有來(lái)世,我們還要做兄弟。
“柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?,風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。
夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞。
額中犀角真吾子,身后牛衣愧老妻。
百歲神游定何處?桐鄉(xiāng)應(yīng)在浙江西。”
——監(jiān)獄里陰森寒冷,我就像待殺的雞一樣等著被人宰割。自己沒(méi)什么積蓄,真是愧對(duì)妻子和孩子啊,死了以后,就把我葬在浙江一帶吧。
按照慣例,蘇軾的絕命詩(shī)是要呈給皇帝的。事情也因此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
神宗下令逮捕蘇軾,一開(kāi)始就沒(méi)想把他殺掉,只是想挫挫他的銳氣,看到絕命詩(shī),更是大為感動(dòng)。再加上當(dāng)時(shí)朝廷里有很多人為蘇軾求情,連太皇太后曹氏都出面了。
王安石也勸神宗說(shuō):圣朝不宜誅名士。神宗遂下令對(duì)蘇軾從輕發(fā)落。
蘇軾終免一死,被貶為黃州團(tuán)練副使,轟動(dòng)一時(shí)的“烏臺(tái)詩(shī)案”就此銷結(jié)。
蘇軾也因此到達(dá)了湖北黃州。
第二集《一蓑煙雨》
黃州,躬耕東坡
死里逃生后,帶著政壇和文壇潑的一身臟水,帶著從高處摔落的理想,帶著一大家子20多口人,蘇軾來(lái)到黃州。
想來(lái),他心里是很苦的、也有過(guò)漫長(zhǎng)的想不開(kāi)的歲月……但是,他發(fā)的狀態(tài)卻是這樣的:
自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐,
長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香。
——《初到黃州》
哎,被貶官好郁悶,不過(guò),這里魚(yú)很好吃哎,筍也很美味…
過(guò)了沒(méi)幾天,又發(fā)一條:
黃州好豬肉,價(jià)錢等糞土。
富者不肯吃,貧者不解煮。
慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美。
每日起來(lái)打一碗,飽得自家君莫管。
——《豬肉頌》
除了魚(yú)鮮筍香,這里還有一樣好,那就是豬肉賊拉便宜!“慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美。”東坡肉的官方制作說(shuō)明出爐。
東坡肉
實(shí)際上,他也是嘴硬,日子過(guò)得并沒(méi)這么逍遙。
剛到黃州,雖然是掛了個(gè)職位的,但是基本沒(méi)有薪水可言,沒(méi)房沒(méi)車,眼瞅都要揭不開(kāi)鍋了。
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。
誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。
揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
——《卜算子·黃州定慧院寓居作》
直到后來(lái),朋友替他申請(qǐng)了一塊位于東坡的五十畝荒地,供他開(kāi)墾耕種。那是一塊貧瘠的山坡、荒蕪已久,滿是荊棘瓦礫,加上當(dāng)年大旱,讓人無(wú)從下手。
蘇軾脫去文人的長(zhǎng)袍方巾,穿上農(nóng)人的芒鞋短褂。筑水壩,建魚(yú)池,請(qǐng)教老農(nóng)、喂養(yǎng)牲口……自封“東坡居士”。
在黃州,蘇軾成為蘇東坡。
救贖他的,就是日常的生活。
做農(nóng)夫四年有余,他的日常是這樣的:
某現(xiàn)在東坡種稻,勞苦之中亦自有其樂(lè)。
有屋五間,果菜十?dāng)?shù)畦,桑百余本。
身耕妻蠶,聊以卒歲也……
或者,這樣的:
得罪以來(lái),深自閉塞,扁舟草履,
放浪山水間,與樵漁雜處,
往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)。
平生親友,無(wú)一字見(jiàn)及,
有書(shū)與之亦不答,自幸庶幾免矣。
——俺被降罪以來(lái),做人相當(dāng)?shù)驼{(diào),成天跟漁民樵夫混雜在一起,常被醉鬼推搡怒罵,從前名滿天下,現(xiàn)在無(wú)人識(shí)得,我居然還有點(diǎn)小高興,做個(gè)普通人不也挺好嘛。往日的狐朋狗友們,誰(shuí)也沒(méi)有給句安慰話,給他們發(fā)消息也不回,估計(jì)都在偷偷慶幸多虧沒(méi)被我連累。
農(nóng)活干的越來(lái)越順,閑時(shí)就研究養(yǎng)生、練習(xí)書(shū)畫:
某近頗知養(yǎng)生,亦自覺(jué)薄有所得。
見(jiàn)者皆言道貌與往日殊別。
更相闊數(shù)年,索我間風(fēng)之上矣。
兼畫得寒林墨竹已入神矣。
行草尤工…
——最近養(yǎng)生有道,別人都說(shuō)我越來(lái)越年輕了,跟你說(shuō)啊,我現(xiàn)在畫樹(shù)林和竹子簡(jiǎn)直到了出神入化的境界,書(shū)法也越來(lái)越牛逼,艾瑪,我這一身的藝術(shù)細(xì)菌呦!
最大的轉(zhuǎn)變,還是那首《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》:
莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。
回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
第三集《大江東去》
經(jīng)歷了這一切的變故,才有了后來(lái)的《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》。
大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。
故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁。
亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。
江山如畫,一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。
羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。
故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。
人生如夢(mèng),一尊還酹江月。
——《念奴嬌·赤壁懷古》
天地之間,物各有主,
茍非吾之所有,雖一毫而莫取。
惟江上之清風(fēng),與山間之明月,
耳得之而為聲,目遇之而成色,
取之無(wú)禁,用之不竭。
是造物者之無(wú)盡藏也。
——《赤壁賦》
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來(lái)仿佛三更。
家童鼻息已雷鳴。
敲門都不應(yīng),倚杖聽(tīng)江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?
夜闌風(fēng)靜縠紋平。
小舟從此逝,江海寄余生。
——《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》
提到蘇軾,向來(lái)都覺(jué)得熟悉得不能更熟悉了,但是一部簡(jiǎn)短的紀(jì)錄片,帶我們回到那個(gè)時(shí)代、感受他經(jīng)歷過(guò)的一切,再讀到這些詩(shī)詞,依舊帶給堂主非常多的感動(dòng)。
當(dāng)個(gè)人命運(yùn)的悲劇毫不留情地碾壓之時(shí),蘇東坡用諸多具體而微的快樂(lè),化解掉了那些巨大的悲傷。而一個(gè)善于從生活中發(fā)現(xiàn)美和樂(lè)趣的人,必然可以擁有豐富而美好的一生。
聯(lián)系客服