從1741年斯特拉發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)新物種的大海牛到1768年最后一頭大海牛被殺，它在人們的視野里存在了短短的27年就宣告滅絕，僅僅是因?yàn)樗娜馓贸浴?/span>
1故事要從這里開(kāi)始說(shuō)起
1741年秋末，斯特拉的心情就像周?chē)暮Ｋ粯影档?。這位31歲的德國(guó)自然學(xué)家兼醫(yī)生此前在俄國(guó)科學(xué)委員會(huì)工作，他被彼得大帝指派與上尉白令乘坐“圣彼得號(hào)”遠(yuǎn)征北美洲，去尋找可能存在的“西北航道”，以縮短歐洲到中國(guó)的貿(mào)易距離。
在回程的路上，食物和水源的短缺，加上壞血病的肆虐，船員們一個(gè)接一個(gè)的倒下，而9月下旬開(kāi)始一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)暴，使圣彼得號(hào)游走在死亡的邊緣。
白令島
最終，在就要絕望的時(shí)刻，他們看到了陸地，命運(yùn)之神將他們帶到了后來(lái)被命名為白令島的無(wú)人島上。而在這里，斯特拉發(fā)現(xiàn)了大海牛——這個(gè)在人類歷史上僅僅存在了27年的憨厚可愛(ài)的動(dòng)物。
由于大海牛被發(fā)現(xiàn)后僅僅存活了一段非常短暫的時(shí)間，斯特拉對(duì)它的描述也就成了唯一的文字記錄，據(jù)記錄，大海牛在白令島上享受著悠閑自得的生活。
大海牛
“整個(gè)島嶼的沿岸，特別是河流入海的地方，生長(zhǎng)著各種各樣的海藻，異常繁茂。整年都可以看到數(shù)量龐大的成群大海?！?/span>最大的大海牛深長(zhǎng)7-9米，肚臍下方是他們身上最肥厚的地方，約有2.52米。肚臍以上看起來(lái)像是陸生生物，肚臍以下到尾巴處則像是魚(yú)類，頭的骨架跟馬差不多，但還覆蓋著皮肉，看起來(lái)有點(diǎn)像是水牛頭，特別是它的嘴唇，這種動(dòng)物的眼睛挨著眼皮，跟綿羊的眼睛差不多大……腹部非常肥大，而且無(wú)論何時(shí)，它們的肚子都塞的滿滿的，并向外凸出，發(fā)出嘶嘶聲，從比例來(lái)看，像是青蛙的肚子。這種動(dòng)物群聚在海里，就像陸地上的牛一樣，公母通常都是成雙成對(duì)，并把它們的幼獸推在前方。它們只為食物而忙碌，在水面上可以看到它們的背或是半個(gè)肚子，它們就跟陸生動(dòng)物一樣，得花很長(zhǎng)的時(shí)間緩慢而持續(xù)的咀嚼……退潮時(shí)，它們從海灘游入海里；漲潮時(shí)，它們就回到海灘。通常我們和它們是如此接近，·甚至拿根棍子就可以打到它們……它們一點(diǎn)都不怕人，當(dāng)它們想要在水面上休息時(shí)，它們會(huì)躺在靠近小海灣的安靜海面上，隨著波浪輕輕漂動(dòng)?！?
起初船員們并沒(méi)有想過(guò)要?dú)⒋蠛Ｅ?lái)當(dāng)食物吃，因?yàn)樗麄冇懈菀撰@取的食物。但是，隨著營(yíng)地周?chē)氖澄飦?lái)源越來(lái)越少，而且可能要在島上多待一個(gè)冬季，迫使船員們將注意力轉(zhuǎn)到大海牛身上。
2第一個(gè)吃大海牛的人
他們?cè)斐鲆粋€(gè)大鐵鉤，綁上很長(zhǎng)的繩子，然后把鉤子投向正在進(jìn)食的大海牛。可是大海牛的皮實(shí)在是太厚了，鉤子很難順利地鉤在大海牛身上，而且當(dāng)大海牛逃到海里時(shí)，還會(huì)把鉤子連繩子都一起帶走。
斯特拉回想起關(guān)于格陵蘭人捕鯨的描述，并利用那種方法，將魚(yú)叉綁在長(zhǎng)繩的末端，由岸邊的40個(gè)人抓緊，六個(gè)人乘船悄悄靠近大海牛，把魚(yú)叉往大海牛身上插；等到大海牛一被擊中，岸邊的人就開(kāi)始用力把大海牛拖上岸，船上的人則用刀子和刺刀攻擊它。
大海牛的血像噴泉一樣涌出，然后它就會(huì)變得虛弱下來(lái)，接著，在漲潮的時(shí)候，就可以把大海?？焖偻仙习?。
丹屬法羅群島捕鯨現(xiàn)場(chǎng)
大海牛的肉被想念家鄉(xiāng)小牛肉的船員們稱為美味珍饈，就連一向比較挑剔的斯特拉都忍不住大加贊賞：
“這種動(dòng)物的脂肪毫不油膩，也不松弛，而是緊實(shí)且雪白，在太陽(yáng)底下曬上幾天后，就會(huì)變成黃色，風(fēng)味類似美味的荷蘭奶油，煮沸后的脂肪，甜度與口味都要超過(guò)牛油，它的顏色和流動(dòng)度就像新鮮的橄欖油，嘗起來(lái)則像是甜杏仁油，而且香氣和養(yǎng)分十足，我們喝上一杯也不會(huì)覺(jué)得惡心……老海牛肉的口感跟牛肉差不多，但不同于其他海洋及陸地動(dòng)物，即使在最熱的夏天，將它放在戶外半個(gè)月以上都不會(huì)腐爛，盡管上面早已爬滿蒼蠅跟蠕蟲(chóng)。”
斯特拉和他的伙伴們最終造好了新船，并在1742年8月逃離白令島。但在這塊新發(fā)現(xiàn)的土地上有著數(shù)量豐富的海獺，海豹，不可避免地吸引了人們的注意力。
前往那里的狩獵探險(xiǎn)活動(dòng)便增加了許多。很快，大海牛的美味也被傳開(kāi)了，很多獵人都在島上過(guò)冬，他們用跟白令的船員們一樣的方法捕獵大海牛充當(dāng)食物。大海牛成了島上的風(fēng)味美食。
3大海牛從此消失
在斯特拉和船員們剛剛發(fā)現(xiàn)大海牛時(shí)，它們的數(shù)量曾經(jīng)多到用斯特拉的話來(lái)說(shuō)“足以供給所有勘察加人”，然而這種情形并沒(méi)有維持很久。
1755年，工程師賈卡列夫前往白令島及其附近的銅島尋找礦藏，他對(duì)于大海牛消失的速度趕到非常震驚，甚至向勘察加政府請(qǐng)?jiān)赶拗偏C捕大海牛，然而這卻未能阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化。
1802年，馬丁·索爾在白令海的探險(xiǎn)中寫(xiě)道：“白令島最后一頭大海牛在1768年被殺，從此以后，再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)大海牛。”從1741年斯特拉發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)新物種的大海牛到1768年最后一頭大海牛被殺，它僅僅在人們的視野里存在了短短的27年，就宣告滅絕。
在斯特拉的描述中，這是一種溫和并且充滿感情的生物，他說(shuō)：
“我沒(méi)看出它們有很高的智慧，但它們確實(shí)超乎尋常地彼此相愛(ài)，當(dāng)它們中的一頭受到攻擊，一些大海牛會(huì)上前去救它，并在它身旁圍成一圈，努力不讓它被拖上岸，另一些大海牛則試圖把小船弄翻，有些大海牛會(huì)壓住繩子，有些則試著把魚(yú)叉拔出，有時(shí)候，它們真的成功地救出了受到攻擊的大海牛，我也觀察到，一頭公大海牛連著兩天來(lái)到岸邊，凝望著已經(jīng)死去的母大海牛。然而，無(wú)論有多少頭大海牛被殺害，它們都還是生活在同樣的地方?！?
然而除了他簡(jiǎn)短的記錄，我們今天再也無(wú)法想象這樣一群可愛(ài)的動(dòng)物在巨藻間悠閑嬉戲的樣子了，也正是因?yàn)榇蠛Ｅ５纳屏紲睾停斐闪巳祟悓?duì)它們毫無(wú)忌憚的大肆捕殺。
今天，我們從考古挖掘中得知，大海牛曾經(jīng)分布的地方從日本一直延續(xù)到加州，白令島是它們最后的根據(jù)地。
早在白令的航行之前，其他地方的大海牛就已經(jīng)滅絕了。如今我們只能從考古中發(fā)現(xiàn)的大海牛骨骼化石去推測(cè)這個(gè)1741年前從未出現(xiàn)在文字記載中的大型動(dòng)物的興亡。
人們推測(cè)，大海牛的滅絕一方面是因?yàn)槿祟惖倪^(guò)度捕獵，另一方面則與它們的棲息地——巨藻森林生態(tài)環(huán)境系統(tǒng)的消失直接相關(guān)。而人類過(guò)度獵捕海獺，則是造成巨藻森林生態(tài)系統(tǒng)的重要原因。
4人類還要吃光多少動(dòng)物？
長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直認(rèn)為，大海牛從白令海和銅島消失是密集捕獵所致，但在斯特拉的記錄中，其數(shù)量非常龐大。但卻僅過(guò)了27年，人類就將其捕獵到滅絕地步。
如果清楚海獺在巨藻森林中所扮演的角色，也就更容易理解大海牛滅絕的原因。在大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的這些無(wú)人島上，動(dòng)物們還沒(méi)有學(xué)會(huì)害怕人類，因此俄羅斯獵人的獵捕活動(dòng)使得這些島上的海獺數(shù)量減少，海獺的重要食物是海膽，而海膽的食物是海藻，海獺數(shù)量的下降直接導(dǎo)致了海膽數(shù)量的急劇增加，因此也導(dǎo)致了海藻林被破壞，最后引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)大海牛影響深遠(yuǎn)的生態(tài)災(zāi)難。
海獺
據(jù)我們現(xiàn)今所知，在開(kāi)始捕獵海獺十年后，巨藻森林就逐漸消失。斯特拉曾在其日記中提到，在冬季結(jié)束前，大海?？瓷先ナ莨轻揍?，餓得半死。
大海牛的食物完全依賴海藻，夏天生長(zhǎng)的海藻可以幫助它們恢復(fù)活力及生產(chǎn)力，沒(méi)有了海藻，大海牛注定會(huì)變消瘦。比起捕獵，也許饑餓更是造成它們數(shù)量減少的一個(gè)重要因素，而這也有助于解釋為什么大海牛族群會(huì)以超乎尋常的速度被壓垮。
很多人都熟知人類對(duì)陸地野生動(dòng)物及生態(tài)系統(tǒng)造成影響和沖擊的歷史。
在人類進(jìn)行殖民之后，澳洲所有的大型有袋動(dòng)物都消失了，就像曾經(jīng)分布在北美洲一帶的猛犸象、乳齒象和劍齒虎在更新世時(shí)消失一樣。
海藻林
人類行為對(duì)海洋生物的影響，常被視為是一種近代才有的現(xiàn)象，是過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的污染及工業(yè)化捕魚(yú)的結(jié)果。但在更加久遠(yuǎn)的地理大發(fā)現(xiàn)，海盜及追求財(cái)富的時(shí)代，人類就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)海洋生物造成巨大的傷害。
像哥倫布、德雷克、白令及其他冒險(xiǎn)家的航行，原本是為了尋找上帝、土地、名聲和財(cái)富，但他們帶回的卻是充滿野生動(dòng)物的奇怪海洋故事，從而激起了由追求利潤(rùn)的商業(yè)冒險(xiǎn)家資助的第二波航海探險(xiǎn)。船員和旅行者為了商業(yè)目的和食物需求而屠殺動(dòng)物，對(duì)海洋和島嶼動(dòng)物造成了巨大的沖擊。
渡渡鳥(niǎo)
對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，大海牛的消失，就跟渡渡鳥(niǎo)和大海雀（北極大企鵝）的滅絕一樣，是無(wú)可避免的。它們的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，或者說(shuō)是食物的價(jià)值很高。因?yàn)樗鼈冇稚涤譄o(wú)防御能力的特性，即使人們只使用很粗糙的武器，都絕對(duì)可以滅掉它們整個(gè)族群。大海?？焖傧У拇_是一個(gè)特殊的例子，但卻并不是唯一的例子。
恐鳥(niǎo)
我們所知的是，由于人類而減少的海洋生物的數(shù)量早已超出我們的想象，我們?cè)O(shè)定用來(lái)恢復(fù)魚(yú)類和其他瀕危生物數(shù)量的保護(hù)目標(biāo)往往都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
人類活動(dòng)全面破壞了海洋棲息地環(huán)境，不但損及漁業(yè)生產(chǎn)力，更危及海洋的生態(tài)系統(tǒng)。如果想要讓我們的后代也能分享到我們前人所擁有的豐富海洋資源，我們必須趕緊改變我們的行為，因?yàn)榱艚o我們反轉(zhuǎn)這種情況的時(shí)間已經(jīng)非常有限了。
- 版權(quán)信息 -
內(nèi)容來(lái)自微信公眾號(hào)：北京大學(xué)出版社
本期編輯 守拙堂陳嶠
內(nèi)容編排 cherryboom
內(nèi)容摘自《假如海洋空蕩蕩：一部自我毀滅的人類文明史》
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載及合作事宜請(qǐng)聯(lián)系微信：emily_wangwei
《假如海洋空蕩蕩》
作者：（英）卡魯姆·羅伯茨
翻譯：吳佳其
出版日期：2016/06
聯(lián)系客服
