據(jù)衛(wèi)生部《2010中國衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》估算，我國每年新增7.6萬個(gè)失獨(dú)家庭，全國失獨(dú)家庭超過百萬個(gè)。
失獨(dú)者的晚年在何處安放？是擺在全社會(huì)面前一個(gè)沉甸甸的民生問號(hào)。
盛海琳在60歲時(shí)產(chǎn)下了一對(duì)雙胞胎女兒。她一點(diǎn)兒也不在乎是不是創(chuàng)下了最大妊娠年齡的紀(jì)錄，也不在意別人怎么看她，那都是別人的事，跟她無關(guān)。她生下這兩個(gè)孩子是為了自己，否則，她剩下的人生將在無邊無際的黑暗與痛苦中度過。
文：周南
盛海琳從來不覺得，自己在60歲生下雙胞胎是為了挑戰(zhàn)生育極限。
用她的話說,這是“生育自救”——讓自己走出失獨(dú)后的絕望。
高齡產(chǎn)子源自于老來喪女，她在59歲那年，失去了唯一的女兒。
曾經(jīng)幸福的一家三口
盛海琳出生于1950年，和幾乎所有的同齡人一樣，她和丈夫只要了一個(gè)孩子。
夫妻倆在這個(gè)孩子身上傾注了半生心血、“捧在手心里長大”。
女兒長大了，大學(xué)畢業(yè)、工作、結(jié)婚……盛海琳與丈夫也到了退休的年紀(jì)，含飴弄孫的幸福生活似乎很快就會(huì)到來。
然而，2009年春節(jié)，新婚不久的女兒和女婿回公婆家過年，卻因?yàn)槊簹庵卸疽灰怪g雙雙離世。
那一年，盛海琳59歲。
平靜幸福的人生戛然而止，一個(gè)步入老年的女人失去自己唯一的成年孩子，世界上沒有語言能描述這種苦痛。
29年來，女兒都是她快樂的來源和精神的支柱，盛海琳甚至已經(jīng)為女兒安排好了一切：
一手包辦婚房、給女兒買了金塊金條存在銀行、為女兒買的保險(xiǎn)足夠她在退休以后都能生活富足……
“萬萬沒想到，我女兒，最終死在我前頭?！?/span>
盛海琳的大女兒女婿
女兒不在了，但通往臥室的過道里，依然放著她的遺照，盛海琳幾乎每天都要看到這些照片，每看一次就是一種掙扎。
她不喜歡天晴，不喜歡太陽，她喜歡下雪，喜歡黑夜。
每一個(gè)漆黑深夜，沒了女兒的老夫妻在黑暗中哀號(hào)?？薏粍?dòng)了，兩人就互相看著，不想天亮，只想跟著女兒走。
盛海琳的老伴申請(qǐng)了提前退休，開始酗酒，把自己喝得不省人事，身體越來越差，然而他卻期待能在某一次大醉中再也不用醒來。
悲痛欲絕的盛海琳夫婦甚至在女兒的墓旁買下了自己的墓地，準(zhǔn)備自殺后和女兒團(tuán)聚。
盛海琳
為了從絕望中走出來，盛海琳夫妻也曾幾度試圖自救：他們計(jì)劃變賣家產(chǎn)，以女兒女婿的名字，捐助希望小學(xué)以示紀(jì)念；
也有親友建議他們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，幫他們聯(lián)系了全國各地的福利院，但老兩口覺得，領(lǐng)養(yǎng)的孩子代替不了自己的女兒。
他們?nèi)B門散心，想著接受現(xiàn)實(shí)，調(diào)整一下心情好好活下去。但是，換個(gè)地方不會(huì)換掉記憶，只會(huì)更想孩子。
“見到漂亮裙子，就想著女兒穿上什么樣；見到好吃的東西，就想到女兒還沒吃過、想著女兒沒來過這里；走到哪兒，眼里都是女兒而不是景色……”
用盡一切辦法，盛海琳還是無法從絕望中走出來，這種鋪天蓋地的絕望，使得她皈依了佛門——盡管她曾經(jīng)是一個(gè)篤信科學(xué)的醫(yī)生。
信佛以后，盛海琳固執(zhí)地認(rèn)為，女兒的靈魂未散，也像自己一樣正急切地盼望著母女之間的重新相遇。
而這樣的相遇，這樣的重生，她覺得只能夠靠自己這個(gè)做母親的自己的骨血來真正的實(shí)現(xiàn)。
她萌生了一個(gè)念頭——進(jìn)行試管嬰兒手術(shù)。
“我要讓我女兒重新回到我身邊，因?yàn)槲覊?mèng)里頭一次次看到我女兒回來，他們說，她是靈魂回來了，向我求救?！?/span>
“我要拼搏一下，做試管嬰兒，這就是生命的傳承，我一定會(huì)成功?！?/span>
決定再生一個(gè)孩子的時(shí)候，盛海琳60歲，她的想法震驚了所有親友，也沒有得到患難與共的丈夫的支持。
丈夫悲觀地說：“別。我活不長的，就是你生了孩子，我也活不到他們長大了?！?/span>
但盛海琳心意已決，她給丈夫下跪，甚至不惜以離婚相逼，終于征得了同意。
丈夫是同意了，然而卻沒有一個(gè)醫(yī)生愿意提供幫助。
“已經(jīng)絕經(jīng)五、六年的老太太，怎么可能再生育孩子？！”
盛海琳遍尋北京、上海等各大醫(yī)院，四處碰壁。甚至一位專家在聽她講完失獨(dú)的痛苦和再育的希望后，理性卻冰冷地反問：
“你這種想法太自私，假如孩子生下來，你將來死了，孩子怎么辦？有沒有為孩子考慮過？”
盛海琳自己就是醫(yī)生，她清楚自己在做一件違背生育規(guī)律的事，但是她更加明白的是，自己想要孩子。
盛海琳退休前是合肥一家醫(yī)院的院長，她找回自己的醫(yī)院，曾經(jīng)的同事理解她，決定和她一起試試看。
2009年末，通過試管嬰兒培育，盛海琳奇跡般的懷孕成功。但對(duì)于一個(gè)60歲，且被晚年喪女之痛沉重打擊的老人而言，十月懷胎是異常艱難的。
雖然自己是醫(yī)生，也做好了受苦的準(zhǔn)備，但是從植入胚胎開始，身體反應(yīng)的痛苦程度還是遠(yuǎn)超她的想象，每一分鐘都是煎熬。
高達(dá)170的孕婦高血壓、1700的尿酸、妊娠血毒癥、大出血、痛風(fēng)、滿臉是斑、渾身疼痛、全身浮腫，連噴嚏都不敢使勁打，因?yàn)檫@可能會(huì)造成流產(chǎn)……
每一個(gè)生過孩子的女人，都明白這是多么可怕的痛苦和折磨。
盛海琳一聲不吭，全都忍下來了。
2010年5月25日，在醫(yī)生的建議下，盛海琳剖宮產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎女兒，取名“智智”、“慧慧”。
她成為了當(dāng)時(shí)中國最高齡的產(chǎn)婦。
“再次擁有孩子，讓盛海琳和丈夫的生活有了希望，卻也迫使他們?cè)诨字瓴坏貌辉賮硪淮巍獟昴谭坼X，將孩子送進(jìn)好小學(xué)、好中學(xué)、好大學(xué)……”
做選擇已是不易，為選擇負(fù)責(zé)，持續(xù)付出更難。
盛海琳沒有想到，自己首先要面臨的，竟然是經(jīng)濟(jì)上的巨大困境。
盛海琳和老伴都是軍人出身，老伴退休前是軍校的教授，而她曾是軍醫(yī)，還當(dāng)過醫(yī)院的院長，大女兒出事前，他們的生活富足而舒適。
可生完雙胞胎以后，盛海琳才發(fā)現(xiàn)，自己很缺錢。
兩個(gè)女兒早產(chǎn)，需要進(jìn)保溫箱，最初一天花了3萬，后來少的也要6000。生孩子報(bào)銷需要的是生育保險(xiǎn)，而盛海琳的年紀(jì)早已不在參保范圍，只好全部自費(fèi)。
“每天醫(yī)生都來催交錢，我從沒想過我會(huì)有那么一天?！?/span>
靠著同事朋友看望時(shí)的份子錢和單位的資助，盛海琳一家才緩解了捉襟見肘的局面。
大女兒智智在保溫箱待了33天，到她準(zhǔn)備出院時(shí)，家里的存款還剩6000塊。
出院回家后，源源不斷的花銷一筆筆向這個(gè)家庭壓來：
300多一罐的進(jìn)口奶粉，兩個(gè)孩子幾天就要一罐；50多一袋的尿不濕，兩個(gè)孩子也只夠用兩天半；請(qǐng)的住家月嫂每月6000，做飯保姆1500……
隨著孩子漸漸長大，又增加了上幼兒園的費(fèi)用，同班孩子們都在報(bào)培訓(xùn)班，智智慧慧也得報(bào)，不能讓她們輸在起跑線上……
去年，智智慧慧幼兒園畢業(yè)上小學(xué)，盛海琳又為她們選擇了寄宿制的世界外國語學(xué)校，一個(gè)孩子一年的學(xué)費(fèi)就是2.1萬元，此外還有日常的生活花銷……
這些開支，光靠夫妻倆每月1萬5的退休金是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
60幾歲，本來是需要被兒女照顧的年紀(jì)，而盛海琳夫婦，卻要重新承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。
在智智慧慧未滿100天時(shí)，盛海琳開始掙外快，主要工作就是到全國各地做保健講座。
一個(gè)月要在全國各地跑二十多個(gè)城市，很少有時(shí)間能和女兒丈夫團(tuán)聚。
“幾乎是上午在路上，下午趕到目的地做保健講座，晚上再飛回，第二天又是另一個(gè)城市。我講課回來的時(shí)候，兩個(gè)小丫頭看到我就一愣，不認(rèn)識(shí)了?！?/span>
日夜為謀生計(jì)，讓盛海琳夫婦疲憊不堪，雪上加霜的是，去年，老伴不幸中風(fēng)偏癱，扶老攜幼的重?fù)?dān)全壓在盛海琳一個(gè)人身上。
她并非不知道孩子需要自己的陪伴，卻因?yàn)樾枰嶅X而時(shí)常去往全國各地講座。
她并非不想省下請(qǐng)保姆的費(fèi)用，但畢竟年紀(jì)大了，料理孩子根本沒有體力，只能將孩子交給兩個(gè)保姆，每月在孩子和保姆身上的花費(fèi)超過一萬元。
她并非不知道暑假里報(bào)的十來個(gè)培訓(xùn)班，會(huì)給家庭經(jīng)濟(jì)帶來額外的負(fù)擔(dān)。
但面對(duì)兩個(gè)正在頑皮年齡的孩子，實(shí)在無處安放她們旺盛的精力，同時(shí)也擔(dān)心她們比別人家的孩子“輸在起跑線上”。
“我不能讓兩個(gè)孩子產(chǎn)生自卑的情緒，不想讓她們受委屈，我盡我的能力，讓兩個(gè)孩子在同等條件下不輸于任何人?！?/span>
雙胞胎女兒懂事可愛，帶給盛海琳夫婦許多慰藉和歡樂，卻也帶來不少甜蜜的負(fù)擔(dān)。
除了為錢奔波，盛海琳還需要面對(duì)一地雞毛的生活。
比如出差幾天回到家里卻還不能休息，還要處理保姆之間的矛盾、家庭成員之間的瑣碎摩擦：
“大的哭小的叫，很多時(shí)候我都精神恍惚了?！?/span>
再比如，別的同齡人都在朋友圈曬自己旅游照片，或者帶著孫子孫女一起玩耍，而她帶的是和別人孫輩年齡一樣大的女兒；
她沒想到自己過了60歲卻要重新迎來一個(gè)起跑線，并且越來越失去朋友，因?yàn)闆]有共同語言，所想所慮談不到一起。
今年，智智和慧慧已經(jīng)8歲了，盛海琳和老伴也即將步入古稀之年，她覺得壓力一天比一天大。
這種壓力來自于不可抗拒的規(guī)律——時(shí)間：
“假如有一天，我倒下了，誰來接手智智和慧慧呢？當(dāng)年那位冷冰冰拒絕我的專家說的不無道理呀！”
毫無疑問，盛海琳是一個(gè)偉大的女人。
當(dāng)生活給了她作為母親、作為女人的致命一擊之后，她仍然能夠堅(jiān)強(qiáng)地站起來。也許她并不是人生的贏家，但絕對(duì)是一個(gè)生活的強(qiáng)者。
她推開了安逸舒適的晚年，選擇去過一種年輕人拼搏的日子。她不得不去拼，給孩子拼出個(gè)可靠的未來。
但是，當(dāng)年一些網(wǎng)友對(duì)她“自私”的指責(zé)也不無道理，畢竟生養(yǎng)一個(gè)孩子，父母需要給他的，不僅僅是生命。
8月份的時(shí)候，有一條類似的新聞。
北京有一位失獨(dú)母親，34歲的兒子在2014年因車禍喪生，沉浸在悲痛中的夫妻二人去臺(tái)灣做了試管嬰兒，前后花費(fèi)接近20萬。
2018年6月，這位母親67歲了，終于懷上雙胞胎，回到北京后卻被檢查出患有妊娠高血壓，同時(shí)因產(chǎn)檢困難等，沒有醫(yī)院愿意收她，甚至建議她終止妊娠。
這位母親說自己想不通，“就是喜歡孩子，咋跟罪人一樣了？”
不少網(wǎng)友雖然深深同情她的遭遇，卻也不乏冷靜的質(zhì)疑：
中國社會(huì)科學(xué)院研究稱，截至2012年，我國已有100余萬個(gè)家庭失去唯一的孩子，每年新增失獨(dú)家庭7.6萬個(gè)。
為了走出悲痛，不少失獨(dú)家庭選擇高齡再生育，然而卻未考慮到，孩子和父母都要承擔(dān)數(shù)倍于普通家庭的負(fù)擔(dān)。
對(duì)于父母來說，在本該養(yǎng)老的年齡重新?lián)嵊鬃?，或許將成為生命中不可承受之重。
而對(duì)于孩子來說，僅靠退休金可能無法給他提供良好的成長環(huán)境；并且他很可能需要在本該無憂無慮的年齡，就承擔(dān)起照顧垂老父母的責(zé)任——
這樣，對(duì)他的人生是否公平？
在北京工作的失獨(dú)母親郭敏，56歲那年生下一對(duì)龍鳳胎。
她只有一千多塊的退休金，雖然她努力兼職工作，月收入一共加起來也只有三千多，根本無法負(fù)擔(dān)孩子更好的生活。
在公益組織介入之前，郭敏只能把孩子送進(jìn)農(nóng)民工子弟學(xué)校讀幼兒園，孩子只能得到一些最最基礎(chǔ)的教育。
2013年2月10日，廣州一對(duì)六旬夫婦不堪養(yǎng)兒壓力跳樓身亡。
這對(duì)夫婦都是工人，49歲的時(shí)候，唯一的兒子出車禍身亡。在50歲時(shí)，他們把畢生積蓄的十幾萬拿來做試管嬰兒，最終生了一對(duì)龍鳳胎。
但是，孩子長到10歲的時(shí)候，父母不堪重負(fù)雙雙患上抑郁癥，最終跳樓自殺。
此前夫婦倆和孩子們的家
很多人不理解，說孩子都養(yǎng)到10歲，多不容易，怎么會(huì)跳樓自殺了呢？
同樣經(jīng)歷過失獨(dú)后高齡再育的盛海琳卻道出了其中辛酸——
“只有我知道其中的甘苦，我說死，那真的是一種解脫?！?/span>
“孩子越來越大，花錢越來越多，最終還要結(jié)婚成家，還要買房子，夫妻兩個(gè)越來越老，他能往下想嗎？他只有死，跳樓自殺了。”
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到2018年我國失獨(dú)家庭數(shù)量已經(jīng)超過百萬，且每年以平均7.6萬的速度在增長。
獨(dú)生子女家庭是特定階段的產(chǎn)物，當(dāng)初是無上光榮的事情，時(shí)至今日卻鮮有人去關(guān)心那些失獨(dú)家庭的生活、心理狀態(tài)。
“百萬失獨(dú)家庭，他們的出路在哪里？”
失獨(dú)者的晚年在何處安放？是擺在全社會(huì)面前一個(gè)沉甸甸的民生問號(hào)。
作者介紹
周南小姐姐
電臺(tái)女主播 / 各種小說愛好者 / 朋克養(yǎng)生專家
聯(lián)系客服
