其實(shí)，
你根本不懂我的溫柔
文/畢淑敏
關(guān)于冰島，所知是那樣稀薄。
去之前了解就很少，僅有的印象來(lái)自一本有關(guān)北歐旅游的書(shū)籍。和丹麥、瑞典、挪威、芬蘭比起來(lái)，冰島所占的篇幅最少。
冰島人自嘲地說(shuō)，北歐是五國(guó)，但人們常常脫口而出“北歐四國(guó)”，連近鄰都把冰島疏忘。
飛機(jī)在冰島機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，我們還穿著從丹麥哥本哈根起飛時(shí)的短褲長(zhǎng)裙。機(jī)翼下工作人員鮮艷的羽絨服毫不留情地昭示著此地的寒冷。一下飛機(jī)，我們忙不迭地在候機(jī)廳里把所有的衣服都套在了身上。
其實(shí)冰島給我們的見(jiàn)面禮并不準(zhǔn)確，那只是因?yàn)閬?lái)自北極的寒風(fēng)突然掠過(guò)?！?strong>冰島”這個(gè)名字讓人很易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，好像是萬(wàn)古不化的永凍之地。實(shí)際上，冰島是一片冰與火的交匯地帶，有豐富的地?zé)幔腔鹕皆诒ㄏ卤l(fā)的島國(guó)。
冰島的地形很特殊，在這個(gè)10.3萬(wàn)平方公里的島上，有200多座火山，其中30多座1為活火山。全島四分之三為海拔400米以上的高原，八分之一為冰川，除此之外，島上還有大量熱泉、間歇泉、冰帽、苔原、冰原、雪峰、火山巖荒漠、瀑布及火山口，是世界上獨(dú)一無(wú)二的地域環(huán)境。放眼看去，土地被猙獰的火山熔巖覆蓋，仿佛到了月亮背面。
在冰島的日子始終處在驚奇和快樂(lè)之中?；丶抑?，到一家著名的圖書(shū)大廈，央告小姐幫我查找關(guān)于冰島的圖書(shū)。電腦運(yùn)行一番之后，售書(shū)小姐告訴我，有關(guān)冰島的書(shū)籍只有小說(shuō)集《冰島漁夫》，還有一些有關(guān)冰島建筑的圖片，收在北歐建筑的合集中，此外就是我已經(jīng)買(mǎi)過(guò)的觀光手冊(cè)。關(guān)閉查詢系統(tǒng)時(shí)，小姐很好心地補(bǔ)充了一句：“《冰島漁夫》只剩下兩本了，你趕快買(mǎi)吧?！?/span>
我當(dāng)即把一位“冰島漁夫”請(qǐng)回了家，當(dāng)晚一口氣看完。書(shū)是好書(shū)，關(guān)于海洋的描寫(xiě)堪稱一絕，只可惜這書(shū)既不是冰島人寫(xiě)的，寫(xiě)的也不是冰島人。所謂的“冰島漁夫”，指的不過(guò)是在靠近北極海面打魚(yú)的法國(guó)人。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我見(jiàn)面就問(wèn)別人有沒(méi)有關(guān)于冰島的文學(xué)作品。我固執(zhí)地以為，要想真正熟悉一個(gè)民族和地域，要去讀本土的人寫(xiě)的小說(shuō)和詩(shī)。比如我們要想了解18—19世紀(jì)的俄國(guó)和法國(guó)，你是看一些當(dāng)時(shí)國(guó)民生產(chǎn)總值的數(shù)字，還是讀托爾斯泰和巴爾扎克呢？想必除了專門(mén)的研究家和學(xué)者，都會(huì)選擇后者。
我不是專家，只能走俗人這條路。
百般失望之后，終于有一個(gè)朋友告訴我，她的朋友有一本繁體字版的冰島詩(shī)集，據(jù)說(shuō)這是冰島古詩(shī)唯一的中文譯本。我欣喜若狂地借來(lái)，指天畫(huà)地答應(yīng)一定完璧歸趙，又是一口氣讀完。也許真正的詩(shī)人會(huì)笑我這種不求甚解的方法，但我饑不擇食，先睹為快。
為什么對(duì)冰島的文字這般感興趣？因?yàn)楸鶏u是海盜們開(kāi)辟的疆土。他們多喜好冒險(xiǎn)，勇猛頑強(qiáng)，沖動(dòng)起來(lái)不計(jì)后果。
那么，這些海盜究竟寫(xiě)下了怎樣的詩(shī)歌？想象中，是橫刀躍馬、劈風(fēng)斬浪的虎嘯龍吟。
北歐的古代文學(xué)經(jīng)典，據(jù)說(shuō)是汗牛充棟。為什么用了“據(jù)說(shuō)”這個(gè)詞，好像很不肯定似的？不是懷疑北歐有沒(méi)有那么多的經(jīng)典，而是我們看到的實(shí)在太少，譯成中文的更是寥若晨星。
為什么北歐古代的文學(xué)經(jīng)典譯成漢語(yǔ)的那樣少呢？大概因?yàn)槟切┪恼露际怯梅浅ＦD澀難懂的古冰島文字寫(xiě)成的。
現(xiàn)代冰島文字實(shí)系北歐挪威、瑞典、丹麥的古文，也近似于許多西歐國(guó)家的古代文字，比如古德文、古英文、古荷蘭文，等。一千多年以來(lái)，北歐和西歐許多國(guó)家的語(yǔ)言和文字都發(fā)生了翻天覆地的變化，但冰島文就像蒼老的恐龍，仍在火山巖堆積的大地上穿行。
我手中這部著名的詩(shī)集，冰島文的譯名是《高者之言》。
高者是誰(shuí)呢？是北歐神話中的主神奧丁，相當(dāng)于希臘神話中的宙斯或是羅馬神話中的朱庇特，也約略相當(dāng)于咱們神話中的玉皇大帝。詩(shī)集的中譯名叫作《?？茉?shī)經(jīng)》。
?？芫褪呛１I。
什么是海盜呢？一提到“盜”，我們就會(huì)非常鄙夷，但在古希臘那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，歐洲人通常把下海尋求生計(jì)的男子稱為“海盜”，并把當(dāng)海盜同從事游牧、農(nóng)作、捕魚(yú)、狩獵并列為五種基本謀生手段?！昂１I”一詞在當(dāng)時(shí)并無(wú)什么貶義，海盜活動(dòng)也不被認(rèn)為可恥，《荷馬史詩(shī)》中對(duì)此有十分明確的記載。
《?？茉?shī)經(jīng)》形成于公元700—900年，相當(dāng)于我們的唐朝，是當(dāng)年北歐海盜在漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的大海航行中奉為座右銘的精神食糧。在漫漫無(wú)際的大海上，正是這些箴言教導(dǎo)給海盜們帶來(lái)了勇氣和智慧，鼓舞著他們沖破重重險(xiǎn)阻、層層駭浪，去尋求一個(gè)又一個(gè)新大陸。
這些詩(shī)于是被稱為“冰詩(shī)”，反映了海盜們的人生觀和宇宙觀。好了，說(shuō)了這么多題外話，還是直接錄下難得的“冰詩(shī)”吧：
淺薄受人譏，
智慧得人敬。
居家萬(wàn)事易，
出門(mén)知重輕。
相處世人中，
多智多光明。
這首詩(shī)的名字叫作《見(jiàn)世面》?？磥?lái)，當(dāng)年的海盜們是把見(jiàn)世面當(dāng)成人生的必修課了。
嘉賓若進(jìn)門(mén)，
排座不可輕。
位置偏而遠(yuǎn)，
不樂(lè)懷悶情。
上座促膝談，
主雅客來(lái)勤。
這首詩(shī)的名字叫作《如何待客》。本以為海盜們是不懂禮貌的竊匪，不想還是如此注重禮節(jié)的雅盜。或者說(shuō)也許海盜們?cè)趯?shí)踐中執(zhí)行起來(lái)會(huì)走樣，但起碼在教育中還是一絲不茍的。
再如：《求知詩(shī)》
知識(shí)是海洋，宴席亦課堂。
用耳細(xì)聽(tīng)取，用眼學(xué)榜樣。
君子慎言語(yǔ)，聆教乃有方。
智者天下行，錢(qián)財(cái)存腦中。
愚者行囊重，困時(shí)無(wú)所用。
窮漢有頭腦，力量勝富翁。
看來(lái)，海盜們還是非常尊重知識(shí)并且熱愛(ài)學(xué)習(xí)的。想來(lái)也是，做一個(gè)優(yōu)異的海盜不是一件容易的事情。在許多國(guó)家，把“維京人”當(dāng)作“海盜”的代名詞。
一千多年前，維京人駕駛著他們的龍頭船，手持矛、劍、戰(zhàn)斧等各種武器，以山呼海嘯般的猛烈攻勢(shì)，攻掠從英格蘭到蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、比利時(shí)、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、法國(guó)、俄羅斯，直至君士坦丁堡的廣大地域。維京人體格高大英俊，通常滿面虬髯，膽識(shí)過(guò)人。他們常年漂流在海上，波濤洶涌，氣候惡劣，險(xiǎn)象環(huán)生，如果他們沒(méi)有廣博的關(guān)于天文、地理、氣候、人文等方面的知識(shí)，大海就成了他們最天然的墳場(chǎng)。
所以，在貪財(cái)、勇猛、喜歡冒險(xiǎn)的天性之外，在他們的血液里非常強(qiáng)烈的征服嗜好之中，也一定注入了對(duì)科學(xué)和知識(shí)滾燙的渴求。
很喜歡這樣一首詩(shī)：《獨(dú)立》
人生幸福事，受人寵與贊。
人生不幸事，處處得依賴。
為人不獨(dú)立，淪為小奴才。
有一首詩(shī)名叫《不良之舉》：
赴宴總嘮叨，話多頭腦貧。
瞪眼呈傻態(tài)，說(shuō)話語(yǔ)不清。
酒盈蠢相露，枉做文明人。
竊以為以不良之舉作為原材料入詩(shī)比較少見(jiàn)，北歐海盜大大方方地詠嘆起來(lái)，透露出他們?cè)揪褪遣痪谐B(tài)自成體系的人。
特別是被翻譯成了咱們的五言絕句式樣，看著有趣。
有一首詩(shī)，名為《永恒的友誼》，錄在這里，和大家共享：
寶劍酬壯士，霓裳贈(zèng)佳人。
華服顯友誼，鄉(xiāng)里美言頻。
禮尚來(lái)而往，至情萬(wàn)年春。
有一首詩(shī)，名字叫《知道命運(yùn)》：
天才多早夭，聰明適中好。
命運(yùn)順自然，強(qiáng)求是徒勞。
內(nèi)心明事理，安然到老耄。
有一首詩(shī)實(shí)在聰慧，叫作《三人知，全民知》：
巧妙應(yīng)答問(wèn)，人視為聰明。
秘密若分享，最多只一人。
泄露三人知，絕密傳全民。
此詩(shī)高明之處就在于——當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)保密的時(shí)候，一般是主張“一個(gè)都不告訴”。這在理論上當(dāng)然對(duì)于保守秘密是最上策的了，但可惜的是極少有人能做得到。秘密在適宜的溫度下，有時(shí)會(huì)像發(fā)酵的面團(tuán)，如果找不到一個(gè)適當(dāng)?shù)某隹冢鼈儠?huì)把盛面的盆子掀翻，面粉撒了一地。秘密的力量之大，超乎我們的想象。
所以，盡管有那么多的指天盟誓，還是差不多有同樣數(shù)目的泄露和背叛。尋找一個(gè)情感的出口，告知一個(gè)朋友，就不會(huì)把享有重大秘密的人憋炸了，這是很有策略的方法。
《人各有所長(zhǎng)》
瘸子善騎馬，獨(dú)臂能牧羊。
聾子勇于戰(zhàn)，眼盲有思想。
身死悲無(wú)用，殘者卻無(wú)妨。
《名譽(yù)》
人死萬(wàn)事空，唯名傳四方。
萬(wàn)靈誰(shuí)無(wú)死，長(zhǎng)生求無(wú)望。
存世流美譽(yù)，不朽萬(wàn)年長(zhǎng)。
好了，原諒我就暫且引用到這里。也許朋友們會(huì)發(fā)問(wèn)，這些古冰詩(shī)為什么大多是五言六句?。坑袥](méi)有其他的格式呢？據(jù)翻譯者王超先生在冰島首都雷克雅未克所寫(xiě)，《?？茉?shī)經(jīng)》的韻律是按照北歐古代詩(shī)歌的韻律所成的。每節(jié)詩(shī)由六行組成，前兩行詩(shī)以押頭韻的方式連在一起。
那什么叫押頭韻呢？就是指后一行詩(shī)重復(fù)前一行詩(shī)中的重音節(jié)的元音或輔音。若大聲朗讀起來(lái)，詩(shī)句余音裊裊，就像有回音似的。譯者特別指出，北歐古詩(shī)的韻律，若能大聲朗誦，就能更好地體會(huì)到它的奧妙，清脆悅耳。因?yàn)檠毫祟^韻之后，回音的效果跌宕起伏，極富節(jié)奏感。押了頭韻之后，重音節(jié)和非押韻的重音節(jié)形成了抑揚(yáng)頓挫的效果。
可惜我們不懂古冰島的原文，也未曾有幸聽(tīng)到人這樣吟誦《?？茉?shī)經(jīng)》，只能在這里以文字來(lái)揣摩?？軅兊闹腔酆惋L(fēng)采了。
最后，讓我以一首海盜們吟詠智慧的詩(shī)來(lái)作為本文的結(jié)束：
《論智慧》
以火點(diǎn)他火，兩柴共燃燒。
以智啟人智，相磋出高招。
故步知識(shí)淺，謙虛心智昭。
想不到吧？海盜們的詩(shī)竟然是這般溫文爾雅、笑容可掬，既不像英雄史詩(shī)，也不像神話傳奇，而是充滿了諄諄教誨，甚至有些像處世格言。也許，由于他們攻城略地，在行動(dòng)上自有取之不盡的彪悍與殘酷，輪到訴諸文字流傳千古的時(shí)候，反倒是波瀾不驚的從容和安寧了。這在心理學(xué)上叫作“補(bǔ)償”。溫和的民族詩(shī)歌中多憤懣和幽怨，真正的勇士們反倒全力彰顯柔和。
不同國(guó)度和時(shí)空的智慧共同燃燒，這就是旅游和閱讀的快意了。旅游使我們虛心，閱讀使我們安靜。行路和讀書(shū)的美麗可雜糅一處，即使是在地老天荒的冰島，即使是在海盜們的詩(shī)行中。
本文為畢淑敏原創(chuàng)作品，插畫(huà)丨zoe's made
聯(lián)系客服
