“煩死了！我都說了不吃！你拿走！”
去朋友家做客，他手捧一碗冒著熱氣的肉湯，敲著孩子臥室的門，孩子卻在屋里沖他大喊。
“你晚上都沒吃呢，吃點東西再寫吧，就耽誤你一會會……”
孩子一直沒有開門，朋友有些不知所措。見我在看他，不好意思地沖我笑了笑：“考試考砸了我罵了他幾句，跟我賭氣不吃晚飯，熱了湯也不喝。生氣歸生氣，怎么能餓著自己呢……”
眼前的畫面，幾乎是如今孩子跟家長最典型的相處模式了。
子女與父母的關(guān)系，似乎從來都不是對等的：一方有恃無恐地囂張，一方兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)地守護。
01
有時候自己也很奇怪，為什么對陌生人會有好脾氣，對自己的父母卻沒有半點耐心。
他們在電話里叮囑你不要熬夜，你敷衍幾句“好了我知道了”；他們因為不懂手機電腦，一次又一次的問你怎么操作，你卻表現(xiàn)得很不耐煩；他們發(fā)各種養(yǎng)生文章給你，你只覺得愚昧，在群里懟他們無知，只想屏蔽。
反正大聲嚷嚷，匆匆敷衍他們的時候心里知道：無論自己怎么鬧，他們都不會離開我。
“我再也不管你了”是多少父母面對孩子的頂嘴，最愛拋下的狠話，也最說不膩的慌言。
等你上大學了，我就不管著你了！
等你有工作了，我就沒有顧慮了！
等你結(jié)婚了，我就自己瀟灑去了！
等你有孩子了，我就頤養(yǎng)天年去了！
……
每一次抱怨，都被又一次不辭辛勞拋在了腦后。
孩子總是非常認真地與父母置氣，做爸媽的卻永遠在口是心非地與孩子吵架。再生氣，怕孩子餓著，飯一頓不落地在做。雨再大，怕孩子淋著，自己拎把傘就去校門口等。
年少不懂事的時候，心里動著“不管更好”的小心思，總想證明沒他們照舊過得好。如今當我為人母，才明白愛孩子，便覺得他處處都需要關(guān)心，明知道他能搞定，卻忍不住想代勞。
在父母心里，你怎么都不算長大。
一個朋友曾這樣和我說：我經(jīng)常沒忍住就對爸媽吼兩句，我再怎么罵他們都不會不理我，反倒勸我別發(fā)火傷身體。就好像無論我怎么置氣，他們都會永遠原諒我。
她的話，其實只說對了一半。
只要父母在，他們永遠都會原諒你。
可是，父母并不會永遠都在。
02
在這個世界上，原諒你最多次，不是你的朋友，不是你的愛人，而是你的父母。只是，沒有一種愛是理所應(yīng)當，也沒有一種愛會永遠陪在身旁。
