送走了國慶的人人人潮，本該安靜的山西平遙古城，更熱鬧了。
熙熙攘攘穿梭的人流，鋪滿青石板路的小巷、擺滿地方古味的……古城墻將城內(nèi)的悠悠余暉與世隔絕。
平遙電影展，就在這圍城里。
10月10日，由著名導(dǎo)演賈樟柯發(fā)起的第四屆平遙國際電影展，如約開幕。
此刻，50多部國內(nèi)外電影，正在平遙如火如荼的展映。其中，43.4%為全球首映，88.7%為亞洲首映，中國首映率達(dá)100%。
開幕式后，在咖啡廳、學(xué)術(shù)活動(dòng)、產(chǎn)業(yè)論壇、“江湖兒女”的飯桌上，大家不約而同聚到一起，看電影、聊藝術(shù)、逛古城，還時(shí)不時(shí)打趣忙個(gè)不停的賈樟柯。
看啊，眼前這個(gè)“山西汾陽小子”，又再一次撬動(dòng)了這座古城的文化神經(jīng)。
去年電影展結(jié)束的時(shí)候，賈樟柯就想好了今年的主題——“致敬2020”，致敬電影誕生125周年。
但由于疫情，今年電影遭遇冰霜。從電影院關(guān)閉到重新開啟，就像一座孤島漂泊了178天。
對(duì)于所有電影人來說，這是一場熄了燈的馬拉松。
站在平遙電影宮的舞臺(tái)上，賈樟柯說今年電影展的主題變了，叫“電影，從來不是一座孤城”，為的是希望大家可以“陪伴電影走出至暗時(shí)刻”。
他說，電影不是孤城，就像腳下的這座平遙古城一樣。
愛和熱情，可以讓人走出孤獨(dú)，彼此連接。
賈樟柯愛電影，電影偏愛平遙。
就在他開展電影節(jié)的第二年，平遙被評(píng)為了“年度電影城市”。
這讓他十分驚訝，更是自己所沒有想到的。
一個(gè)僅僅50多萬人口的小縣城，2017-2018年度電影票房居然增長了550%，成為全國電影票房增幅最大的城市。
只有電影可以把人的生命延長3倍，只有電影允許你名正言順的活在別人的夢(mèng)里。圖/平遙國際電影展
今年，是賈樟柯帶著電影展走過的第四個(gè)年頭。
這個(gè)繼上海電影節(jié)、長春電影節(jié)、北京國際電影節(jié)和絲綢之路電影節(jié)之后，第五個(gè)獲得國家批準(zhǔn)的國際電影展，“資歷”不深，卻一邊在國際上掀起“平遙波瀾”，一邊則實(shí)打?qū)嵉母淖冎@座僻壤的千年古鎮(zhèn)。
平遙，到底憑什么？
01
山西汾陽人賈樟柯
打造了一個(gè)“平遙江湖”
很多人好奇，為什么一個(gè)國際電影展不在北上廣深，而是和看似氣場完全不合的千年古鎮(zhèn)綁在一起。
是要打造另一個(gè)戛納嗎？
這個(gè)問題，一定要在賈樟柯身上找答案。
賈樟柯，1970年出生于山西汾陽一個(gè)很小的縣城。這個(gè)名字是當(dāng)教師的父親取的，“樟”，指冠大蔭濃、氣味芳香的樹木，“柯”是指斧頭的木柄。
父親希望他將來有廣闊天地，大有作為。但應(yīng)該沒有想到，賈樟柯把自己的人生天地，放在了電影，放在了鄉(xiāng)村，放在了中國普通底層。
也沒有想到，幾十年后，這個(gè)“汾陽小子”，還把隔壁平遙，變成了一座遠(yuǎn)近聞名的電影城市。
因?yàn)樗?，這4年就有幾十萬人來到平遙看電影；也因?yàn)樗?，平遙不再只是那個(gè)頂著2700年古城光環(huán)的旅游城。
提起賈樟柯，被大眾熟知的身份是著名導(dǎo)演。但在100個(gè)人里，恐怕僅有電影愛好者能脫口而出，說出他的一堆作品。
盡管，那座威尼斯金獅獎(jiǎng)手中余溫尚存；盡管他拍的中國普通故事，一直受到國際大獎(jiǎng)的青睞。
《三峽好人》劇照，這部電影獲得63屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。
但是在中國電影市場，賈樟柯似乎從來沒有做過主角。拍的越多，禁的越多。
當(dāng)別的導(dǎo)演早就在票房上大有作為，票房和口碑雙贏的時(shí)候，賈樟柯還掙扎在能不能拿到龍標(biāo)的邊緣。2013年，《天注定》上映失敗，2015年《山河故人》終于成功，但票房慘不忍睹。
《天注定》劇照。
也許正是應(yīng)了魯迅的那一句：“有地方色彩的，倒容易成為世界的”。
今年年初，他的新作《一直游到海水變藍(lán)》在柏林國際電影節(jié)首映。
這部紀(jì)錄片，將繁華大都市之外的鄉(xiāng)村和書寫鄉(xiāng)村作家們作為拍攝的對(duì)象，通過他們的講述和追溯，試圖描繪中國社會(huì)變遷的豐富圖景。
果然，這個(gè)題材沒什么人看，他還是拍了。
廣袤原野，裊裊炊煙，躬身勞作的背影，還有從田間地頭走過的文壇作家們……這就是賈樟柯一直在尋找的東西。
有人為他的電影總結(jié)了兩個(gè)關(guān)鍵詞：邊緣和底層。有的人說他是“地下導(dǎo)演”，對(duì)此，他自己并不是十分認(rèn)同。
在他看來，中國的銀幕空間里，普通人的真實(shí)生活被呈現(xiàn)的太少了。同樣，他也沒料到，自己懷著普通心情拍普通人，卻成了那個(gè)“特殊”。
當(dāng)導(dǎo)演，拍電影，寫劇本，賈樟柯離不開電影，但又和主流電影市場，走得越來越遠(yuǎn)。
賈樟柯在《一個(gè)村莊的文學(xué)》拍攝現(xiàn)場。
失意時(shí)，曾經(jīng)一度離開北京，回到了家鄉(xiāng)汾陽，過起了鄉(xiāng)下生活。
繼續(xù)寫鄉(xiāng)村劇本，和友人飲酒喝茶，甚至還寫天體物理方面的論文，雖然和專業(yè)沒多大關(guān)系。
不管是導(dǎo)演賈樟柯，還是汾陽人賈樟柯，他其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)任性的人。
在某一次訪談中，他直言，越來越對(duì)形成共識(shí)不感興趣。只拍自己想拍的，也只做自己想做的。
2017年，47歲的賈樟柯決定回到山西，回到他追索了半輩子的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土之地，辦一個(gè)更加本土化和親民的電影節(jié)。
在開幕式上，他說：“從27歲起，我?guī)е娪白吡耸澜缍鄠€(gè)地方。從那時(shí)起，我就有個(gè)夢(mèng)想，在我的家鄉(xiāng)舉辦一場電影展?！?/strong>
“做什么事都不容易，但有夢(mèng)想就要有堅(jiān)持。往前走，我們不會(huì)停下來”。
就像走過了60多年的戛納一樣，在賈樟柯的想象中，紅毯、明星、電影和小鎮(zhèn)狂歡，一個(gè)都不能少。
所以，要辦就牟足了勁辦。
地點(diǎn)選在平遙古城，籌備大半年，投入巨資，將一座上世紀(jì)50年代的廢棄柴油機(jī)廠，變成了一座電影宮。
整個(gè)電影宮占地1.3萬平方米，甚至比戛納的電影宮還要大。
包括一個(gè)可容納1500人的下沉式露天劇場，一個(gè)可容納500人的“小城之春”影廳，還有四個(gè)并排的小影廳。此外，還有配套書吧、咖啡廳、學(xué)術(shù)論壇等公共設(shè)施。
每年10月，平遙古城，星光熠熠。
10天影展，平遙古城變成了一個(gè)星球。
從著名導(dǎo)演、著名演員，到電影人、電影藝術(shù)家，乃至普通觀眾...…大家聚在這個(gè)小小星球里，只為沉浸式的好好看一場電影。
電影帶給了平遙嶄新的世界，電影人、觀眾在這里尋找新的語言。
而平遙，也在尋找著自己帶給世界的，全新的表達(dá)。
02
不是電影選擇了平遙
而是千年古鎮(zhèn)選擇了藝術(shù)
在電影節(jié)之前，2020第20屆平遙國際攝影大展在平遙開展，世界各地的攝影藝術(shù)匯聚到這里，14000多幅攝影作品，帶來古城里的一場視覺盛宴。
攝影展，比電影展早了16年。
然而早在25年前，全中國沒有多少人記得“平遙”這個(gè)地方。那個(gè)時(shí)候的平遙，還不是“世界文化遺產(chǎn)”，一年旅游收入不過幾十萬元。
如今，游客們絡(luò)繹不絕，到平遙電影宮打卡，游走在古城書店、咖啡店、酒吧，文藝客棧。
大家為什么會(huì)選擇平遙，說到底，還是這座城2000多年的歷史積淀。
“ 縣小城墻固，千年今尚存，新風(fēng)觀鬧市，舊跡見衙門”，這是近代詩人朱帆筆下的平遙古城，恰如其分地寫出了這座小城的特色，這座久經(jīng)風(fēng)吹雨打的古城。
1993年，余秋雨發(fā)現(xiàn)，原來早在十九世紀(jì)甚至更早以前，中國的金融中心、貿(mào)易中心不在沿海，而是在山西平遙、太谷等幾座小城里。
其中，以平遙為最。
直到本世紀(jì)初，山西仍是中國堂而皇之的金融貿(mào)易中心。平遙縣和太谷縣幾條普通的街道里，藏著北上廣金融機(jī)構(gòu)的總部。
“這些大城市，只不過是腰纏萬貫的山西商人小試身手的碼頭而已”。
這就是晉商。
而平遙，就是晉商最盛時(shí)期，中國的超級(jí)一線城市，甚至被稱為“清代的華爾街”。
但這座城，又能以“窮鄉(xiāng)僻壤”來概之。大家雖口袋有錢，但“民多而田少，竭豐年之谷，不足供兩月”。
明清時(shí)期，借著獨(dú)特的地理位置優(yōu)勢(shì)，山西商人開始和滿人、蒙古人做生意，貿(mào)易和票號(hào)飛速增長。
賺到錢的晉商們開始建設(shè)家鄉(xiāng)，亭臺(tái)樓閣，富家大院，鱗次櫛比，豪華氣派。有人說，進(jìn)了平遙城，銀子元寶絆倒人。古墻縫隙間，還夾著銅錢、鐵錢。
據(jù)說，這是晉商們?yōu)檎蔑@家世，把錢幣壓進(jìn)墻縫。而這塊“銅墻鐵壁”，是晉商們拼了命換來的。
《山西票號(hào)》里，有這樣一段記載：“晉商回家以三年為班期，若住云南、新疆等處，路途太遠(yuǎn)，六、七年不得回里”。
他們常年漂泊在外，忙于生計(jì)，無兒無女，把大半生都獻(xiàn)給了票號(hào)。
在戰(zhàn)爭里發(fā)家致富的晉商，隨著清王朝的沒落，漸漸消失在了歲月里。中國第一大日升昌票號(hào)，也終歸只剩下“傳奇”供后人瞻仰。
繁華像一陣風(fēng)，吹來時(shí)滿面春風(fēng)，欣欣向榮；吹走時(shí)，只留下了高門大院的蕭瑟和古城墻的斑駁。
80年代，平遙已經(jīng)成為極度貧困縣。同時(shí)，和全國古城一樣，面臨著被拆的命運(yùn)。
你能想到，最后沒拆成，居然是因?yàn)樘F了嗎？
是的，在當(dāng)時(shí)的一眾古城古鎮(zhèn)中，因?yàn)闆]錢拆，平遙倒成了那位幸運(yùn)兒。
所以，今天的平遙，我們還能看到古舊的大宅院里，留存著晉商的霸氣和威武。
還能看到中國第一家票號(hào)，現(xiàn)代銀行的鼻祖，日升昌，以及保留完整，彷佛穿越了的平遙縣衙、城隍廟和縣衙。
余秋雨說：
“平遙的街，歷經(jīng)200多年的風(fēng)雨，處處已顯蒼老，但風(fēng)骨猶在。
走進(jìn)平遙古城，就像進(jìn)入一場舊電影?！?/p>
是啊，這里的一磚一瓦，一地坑洼，都像走在時(shí)光隧道上，觸摸故事的印記，如此清晰。
此時(shí)，我又想起了賈樟柯說的：
“今天，游蕩在中國的任何一個(gè)城市，總能看到拆除，總能看到快速發(fā)展，同時(shí)又感受到如何快速地遺忘。
我們的記憶在哪里藏身呢？
記憶可以是一首歌，可以是一個(gè)日記本，可以是一條街，可以是一座工廠，可以是一座城市，更可以是山河大地。
我們必須保存我們一個(gè)又一個(gè)的記憶之盒，在這些盒子里保存的是我們成為人的依據(jù)。記憶藏在盒子里，讓我們都握緊鑰匙?！?/p>
平遙古城，就是那個(gè)記憶盒子吧。
03
頂著古鎮(zhèn)、影展的光環(huán)
平遙是什么樣的
俯視平遙古城，像一只巨大的“神龜”。
四大街、八小街，七十二條蚰蜒巷，好像龜背紋圖，構(gòu)成了城內(nèi)四通八達(dá)、井然有序的通行線絡(luò)。
如今的平遙古城，住著2萬多人，全縣大約50萬多人，其中有10萬多人在本地從事著和旅游相關(guān)的工作。
和別的旅游古鎮(zhèn)不一樣，在平遙，老宅院大都是平遙人在住和經(jīng)營。就連賈樟柯的電影展團(tuán)隊(duì)，70%都是平遙當(dāng)?shù)厝恕?/p>
平遙人，不再像曾經(jīng)的晉商一樣，走南闖北，背井離鄉(xiāng)，在外拼搏和闖蕩。
小鎮(zhèn)悠悠歲月，不少平遙人，收拾好自己的大宅院，像經(jīng)營客棧一樣熱情招呼著全國各地的游人。
不過來到了平遙，不在明清一條街，吃遍108種美食，會(huì)是一大損失。
平遙美食，帶著濃郁的地方特色風(fēng)味，以面食為主。
美食的第一把交椅是平遙牛肉。牛肉肥而不膩，瘦而不柴。就像《山西好風(fēng)光》里唱的那樣，平遙牛肉，味道鮮美，營養(yǎng)豐富，老少皆宜。
筱面栲栳栳，也是一道很神奇的小吃。小小筱面團(tuán)一揉一搓，再往手指上一繞，一卷卷的筱面栲栳栳，就成了。再配之以“沾水水”調(diào)和，回味香醇。
平遙碗饦子，是馳名三晉的風(fēng)味小吃。這道源自清光緒年間的美食，歷經(jīng)百余年，在平遙的城鄉(xiāng)描繪、集市上，碗饦小攤隨處可見。
泡泡油糕，在平遙也非常有名。餡是棗泥和豆沙，用油炸成，色澤金黃，外焦里嫩。愛吃甜食的姑娘，到了古城是一定要去嘗嘗的。
山西的一道名菜過油肉，也是平遙的地方菜之一。
還有手撕切疙瘩，大名鼎鼎的刀削面，以及平遙傳統(tǒng)面食貓耳朵、和和飯等等。
吃遍平遙，只要照著老街慢慢走。而讀懂平遙，一定不能只把它當(dāng)作古鎮(zhèn)，走馬觀花，游覽一番。
如果你是慕名而來看風(fēng)景的游人，來到平遙大概率會(huì)失望。因?yàn)樗芘f，舊得是一座古城該有的模樣。
我們常常感慨，每到一座城，一個(gè)景區(qū)，都有一條古街古鎮(zhèn)。它們就像批發(fā)一樣，整齊劃一，門面高大而精致，精致到都是人工的痕跡，少了點(diǎn)歲月和歷史的沉淀。
但平遙，不一樣。
它該舊的舊，該新的新。
這份新的面貌，來自于它積極敞開懷抱擁抱世界。
今天的平遙，是多元和時(shí)尚的。盡管這些元素，看似和這里格格不入，但這就是平遙和世界，和這個(gè)時(shí)代積極對(duì)話的一種方式。
今天的平遙，一半在史書，一半正在上映中……
聯(lián)系客服
