一、我基本認(rèn)同西川的看法,詩人赴死的原因是多方面的,既有精神或靈魂的,也有日常的具體的個(gè)人事件的觸發(fā),更有心理、病理等綜合因素,它們的分量是同等的。
二、即使涉及“死亡”,那也主要是由詩歌文本所提供的語境來談,而不直接通向詩人現(xiàn)實(shí)性的自殺事件。一相情愿的、無端的對詩人“ 本事”的猜測,無助于我們更好地理解他的詩歌,甚至它也無助于我們理解作為個(gè)人的海子本身。
三、海子詩歌中的大自然,特別是大地、村莊、作物、河流乃至內(nèi)蒙古、西藏、青?!?… 都同時(shí)飽蘊(yùn)著巨大的心理本質(zhì)暗示性,他像蜜蜂一樣“ 收集”它們,構(gòu)成了他個(gè)人獨(dú)特的心理和情感場域。
四、海子既懷疑“ 走向未來”意義上的“ 時(shí)間神話”,又不愿意像日常經(jīng)驗(yàn)口語詩人那般只強(qiáng)調(diào)“ 當(dāng)下” 即時(shí)欣快式的“ 小敘述”,于是,在三種時(shí)間中,他選擇了回溯“ 過去”。海子的回溯“ 過去”,不再是通向傳統(tǒng)的價(jià)值形態(tài)和審美性格,而是返回粗糲的大地、河流、村莊、農(nóng)耕… … 永恒的人類生存和生命之龐大根塊。
五、在海子那里,‘ 土地’同時(shí)意味著一個(gè)巨大的隱喻,一種精神性的存在:遠(yuǎn)去的、被遺棄的土地,意味著現(xiàn)代社會中人們精神上的被放逐、漂泊不定;土地的‘ 饑餓’,也是人們精神上的饑渴、焦慮、流離失所;土地的悲劇,折射出現(xiàn)代社會中的人們痛失‘ 精神家園’、無可依傍的悲慘處境”。
六、作為一個(gè)精神意義上的“ 地之子”,海子短暫的一生始終深深依戀著鄉(xiāng)土中國。 但與那些廉價(jià)的土地歌者不同,海子不是空洞地歌唱土地,盛贊農(nóng)夫,寫下一些陳舊的農(nóng)耕慶典,而是將大地作為生命的循環(huán)、靈魂的指稱和“ 巨大元素對我的召喚”。
七、1989年初,海子在那首廣為人知又廣為人誤讀的《 面朝大海,春暖花開》中,既道出了自己勉力說服自己去認(rèn)同基本世俗生活,做個(gè)“ 幸福的人”( 不過有些像是“ 喂馬劈柴”的梭羅精神的中國版),但又在更鮮明地將“ 我”與“ 你們”( 即復(fù)數(shù)的“ 陌生人”)嚴(yán)格區(qū)分開。 詩人愿后者“ 在塵世獲得幸?!保?我只愿… … ”。
八、在筆者看來,海子的許多抒情短詩無論是從發(fā)生學(xué)的真實(shí)性,文本質(zhì)地,還是接受效果史上看,都是極為出色的,可以代表現(xiàn)代漢詩抒情向度的極高
成就。
九、海子本人并無固定、自明的某一種宗教信仰,但有著類宗教情懷。
十、中國先鋒詩自海子,境界始大
十一、在海子心中,即時(shí)性的抒情是自發(fā)的,而嚴(yán)整的“ 大詩”( 海子對抒情史詩的另一種說法) 建構(gòu)則是自覺的;抒情是對物象實(shí)體的感興,而大詩則是對巨大元素和偉大材料的穿透;抒情是“ 你( 詩人)歌唱”,“ 大詩”則是主體人類的“ 一次性詩歌行動”。
十二、海子對“ 天空”的仰望不是基于神性,而是指一種精神和情懷維度,人性的高邁、純潔,對靈魂與道義的護(hù)持、追慕。