在明朝有這樣一個人。他的經(jīng)歷頗有傳奇性。被形象地概括為“一生坎坷,二兄早亡,三次結(jié)婚,四處幫閑,五車學(xué)富,六親皆散,七年冤獄,八試不售,九番自殺,十(實)堪嗟嘆!”他就是明朝三大才子之一,自稱“吾書第一、詩二、文三、畫四”的偉大文學(xué)家、畫家、書法家、軍事家,號為青藤居士的徐文長。鄭板橋?qū)λ宸奈弩w投地,說愿為青藤門下一走狗。齊白石恨自己沒有早生三百年,去給青藤居士“磨墨理紙”。
(一)童年坎坷
徐渭,初字文清,后改字文長,別號青藤居士。正德十六年(1521)三月,生于浙江紹興府山陰縣城內(nèi)的大云坊觀橋巷西里大乘庵東的徐氏故宅榴花書屋。書屋前有一個池塘,名叫沼通泉。徐渭十周歲時在池旁親手種植了一株青藤。青藤居士的別號就是這樣來的,他還把自己的居所稱為青藤書屋。
徐渭的父親徐鏓,原配夫人為童氏,育有兩子。童氏歿后續(xù)取了苗宜人為妻,但苗宜人一直沒有生育,徐鏓晚年納苗宜人的侍女為妾,生下了徐渭。徐渭剛出生不久,他的父親就去世了。他的生母苗氏身為侍妾,毫無地位。徐渭是由他的嫡母苗宜人帶養(yǎng)的。幸好苗宜人對他很不錯,苦心培養(yǎng)他。徐渭六歲入私塾,讀書過目不忘,“書一授數(shù)百字,不再目,立誦師聽?!卑藲q學(xué)做八股文,便有“君子縉紳至有寶樹靈珠之稱,劉晏、楊修之比?!北焕蠋熆錇椤靶扉T之光”。十六歲時,仿擬漢代楊雄的《解嘲》賦作《釋毀》一文,名震鄉(xiāng)里。
徐渭的家族本是會稽當(dāng)?shù)氐拿T望族,徐鏓也曾官至夔州府同知。可是徐鏓死后,徐家家道中落。徐渭受盡各種冷嘲熱諷,更加不幸的是,由于家庭狀經(jīng)濟狀況越來越差,徐渭十歲時,他的生母竟被賣掉!年幼喪父而又與生母痛別離,這對徐渭幼小心靈的打擊是可想而知的。
這還不夠,徐渭十四歲的時候,他的嫡母苗宜人也自操勞過度而一病不起,不久便撒手人寰。從此,徐渭便完全喪失了母愛和家庭的溫暖。他只能依靠同父異母正出的長兄徐淮。徐淮對他并不好,徐渭曾在《上提學(xué)副使張公書》中自敘處境時說:“骨肉煎逼,萁豆相燃。日夜旋顧,惟身與影?!本瓦B這樣的兄弟,都在他二十五歲時,因癡迷于煉丹,吞丹誤亡。他的次兄徐潞,也在他二十歲時,去貴州趕考,病死他鄉(xiāng)。
徐渭的家庭狀況慘成這樣。要是一般人,早就自暴自棄、絕望不堪了。但是徐渭并沒有,他把希望寄托在科舉考試上。希望能夠通過科舉改變命運。他自幼聰明好學(xué),在鄉(xiāng)里都是小有名氣。因此他自視甚高,以為科舉功名早晚都是自己的囊中之物。他十七歲時,首次參加“童子試”,不中。二十歲又去考,還是不中。徐渭這下急了,他寫信給當(dāng)時的提學(xué)副史,要求復(fù)試,在信中他歷數(shù)了自己的家庭狀況以及求學(xué)經(jīng)歷,還有自己的艱難處境。這封信終于打動了提學(xué)副使,破格把他錄為縣學(xué)生員。徐渭因此終于成為了秀才。
沒想到這就是他此后一生最高的功名。此后,他參加了八次鄉(xiāng)試(秀才才有資格參加的考試,每三年舉行一次,考中的稱為舉人,有資格做官。)每次都是沒有成功,一直考到四十一歲,還沒有獲得半點功名。從此沒再參加過考試了。
(二)殺妻釀禍
徐渭的婚姻也非常不幸。他的一生結(jié)過三次婚。最讓他念念不忘的是他的第一次婚姻。徐渭在他考取秀才后不久,就迎娶了同縣潘克敬之女為妻,并且入贅潘家。
這樁婚事,雖然徐渭當(dāng)了上門女婿,但是以世俗的觀點來看,還是不錯的。徐渭一無所有,而岳父是浙江富商?;垩蹛鄄?,主動提出嫁女,視徐渭為佳婿。別人議論說徐渭無名無利、屢試不中,這樣的女婿有什么好?潘克敬卻回答說,任何人都有顯達與落難的時候,我不會趨炎附勢,我只擔(dān)心女婿在學(xué)問上有所松懈。
夫妻倆恩愛無比,感情非常好。只可惜潘氏體弱多病,生下兒子之后不久就去世了,年僅十九歲。徐渭在此后經(jīng)常懷念他的妻子潘氏,他在《亡妻潘墓志銘》中深情地說:“生則短而死則長,女其待我于松柏之陽?!?/p>
也許是這一段婚姻讓他的體念過于美好了,對于以后的夫妻矛盾很難再去容忍了,才釀就了他的殺妻悲劇吧。
潘氏去世的時候,徐渭才二十六歲。三年之后,徐渭在杭州買胡氏為妻。胡氏頗有幾分姿色,只可惜兩人關(guān)系并不好。當(dāng)時徐渭好不容易找到了之前被賣掉的生母苗氏,迎回家中。但胡氏卻并不孝順,對徐母不敬。后來,徐渭休掉了胡氏,此后十年未娶。這是徐渭的第二段婚姻。
徐渭在四十一歲的時候,在杭州迎娶張氏為繼室。這次婚姻釀成了徐渭的殺妻之禍。
事情是這樣的:在徐渭三十七歲的時候,他以才名得到了當(dāng)時浙閩總督胡宗憲的賞識,聘請他入賬下做幕僚,掌文書。也就是做他的秘書,幫他處理一些公文書信。胡宗憲對徐渭非常尊重,不僅容忍他的那些有違禮法的顛狂言行,還給他買房子,幫他張羅媳婦。徐渭的命運終于迎來了轉(zhuǎn)機。
胡宗憲給他介紹了一個漂亮的女子,就是張氏。兩人本來感情挺好,但是由于徐渭仕途的不順加上他不幸的家庭遭遇。他變得有些精神分裂了,敏感而又多疑,暴躁而又顛狂。
徐渭家的一個男仆人,有一次天比較冷,他還穿著單衣,張氏看他非??蓱z,就把自己的衣服借給這個仆人。徐渭看見了,認(rèn)定張氏與仆人通奸,兩人發(fā)生矛盾。顛狂的徐渭暴跳如雷,竟拿耙子把張氏鋤死。徐渭因此入獄,本來被判死罪,賴友人多處奔走相助,他才只在監(jiān)獄里呆了七年。
(三)仕途不順
前面說了,徐渭這個人雖然才華橫溢,但在科舉中卻屢試不中。他的一生,在仕途上最風(fēng)光的時候,就是給胡宗憲當(dāng)幕僚的那五年多的時間。徐渭為人不拘禮節(jié),個性敏感多疑,而又恃才傲物,并不是一個好相處的人。但是胡宗憲還是十分器重他。把他納為自己的座上賓。
據(jù)陶望齡《徐文長傳》記載,徐渭經(jīng)常與朋友在外面喝酒,有一次,總督府有急事要找他,卻怎么也找不到,于是深夜都開著門等待。有人報告胡宗憲說,徐秀才喝的酩酊大醉,正坐在地上嚷嚷。胡宗憲不僅不生氣,反而大加稱贊。當(dāng)時胡宗憲權(quán)重威嚴(yán),別的人參見時都不敢抬頭,獨徐渭可以頭戴破舊的黑頭巾,身穿簡單的白布衣,直闖入門,縱論天下事,旁若無人。
當(dāng)然,徐渭也沒有讓胡總督失望。入幕之初,他就為胡宗憲作《進白鹿表》呈給嘉靖皇帝。嘉靖非常高興,從此對胡宗憲更加倚重。
當(dāng)時胡宗憲的主要職責(zé)是在東南負責(zé)抗倭。而徐渭精通《孫子兵法》,應(yīng)該為胡平定倭亂提供了很多好的建議。就連抗倭名將戚繼光被委任為參將,里面都有徐渭的功勞。戚繼光曾多次上書胡宗憲,徐渭作為胡的秘書,讀了這些書信,知道戚繼光有抗倭的誠心,又有平倭之膽識與才能,極力推薦戚繼光,于是胡宗憲把這個重任給了戚繼光。
1561年,徐渭為胡宗憲上表朝廷:“臣都察院右都御史,總督直浙蕭制軍務(wù)胡宗憲上奏,四十四年五月,倭賊分犯臺州水陸諸處,臺金嚴(yán)選參將戚繼光,共擒斬倭首一千四百二十六夷,焚溺死者四千余?!边@就是歷史上有名的“臺州大捷”。戚繼光因此升任都指揮使,成為家喻戶曉的抗倭英雄。
可惜好景不長。胡宗憲因為攀附奸相嚴(yán)嵩,1562年,嚴(yán)嵩被罷免,胡宗憲也受到參劾,并于第二年被捕下獄(后因平倭有功,只受到免職處分)。徐渭被迫結(jié)束了短暫的胡府幕僚生涯。嘉靖四十四年,胡宗憲被巫假傳圣旨的罪名,再次被捕入獄,竟死于獄中。他的幾名幕僚也因此受到牽連,徐渭這時也惶惶不可終日,整天擔(dān)心受到牽連,加上家里的煩心事,于是徹底對人生絕望,以至發(fā)狂。干出許多自殘的事來。
(四)失意自殘
在徐渭四十多歲的時候,他就對人生感到了絕望,于是寫下了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》。然后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅,血流如柱,然而命大沒死。他一直活到了七十二歲,可以說是長壽了。他活的這么痛苦,這不是他想要的。他曾九次試圖自殺,但都沒有成功。
徐渭每次的自殺場面,可謂都是十分慘烈。他曾用椎子擊刺自己的陰囊,也沒死。另據(jù)《明史·文苑傳》記載,有一次他拿鋒利的斧頭砍擊自己的頭部,“血流被面,頭骨皆折”,還是沒有死成。像這樣的自殘場面,想想都覺得瘆得慌。而徐渭卻經(jīng)歷了九次之多。他還在監(jiān)獄里呆了七年的時間。這樣的經(jīng)歷,怎一個慘字了得!
監(jiān)獄里的七年,對徐渭是一個修煉心性的漫長過程。在他五十二歲的時候,他重新獲得了自由。他游歷了江浙各地,也曾前往北方的宣化府等地游覽。但是他的個性依然十分孤傲,行為愈顯放達。
當(dāng)初救他出獄的友人張元忭(張岱的曾祖父)看中他的才華,請他到京城去擔(dān)任秘書。這樣一個對他有“再生之德”的恩人,徐渭卻跟他鬧得不歡而散。原因是張元忭常常用禮法來拘束他,不像胡宗憲那么豪放。徐渭生氣的說,我殺妻當(dāng)死,不過是脖子上挨一刀罷了,現(xiàn)在這樣,好比是在一刀一刀的凌遲我!于是憤然辭歸,數(shù)年不入張家大門。后來張元忭病逝,徐渭卻趁張家孩子外出時前去吊唁,撫棺痛哭說:“惟公知我!”
晚年的徐渭,意識到自己將不久于人世。開始給自己編寫《畸譜》,他自認(rèn)自己是畸人。為自己放誕不羈的一生編寫了年譜。萬歷二十一年(1593),七十二歲的徐渭在自己破舊的小屋中,壽終正寢。離開時身下僅輔著薄薄的稻草。
(五)書畫人生
生前窮困潦倒、痛苦不堪。沒想到死后卻暴得大名、流芳千古。被譽為中國的梵·高。他在詩、文、字、畫、戲曲等方面皆有成就,其中繪畫成就尤其高。是晚明時期人文意識覺醒的代表人物。
也許正是艱難困苦的生活遭遇,加上天生的細膩敏感,讓他有了強烈的生命體驗,造就了徐渭的偉大藝術(shù)成就。
徐渭的繪畫,非常注重自己的內(nèi)心體驗。他能夠很好的駕馭筆墨,作畫多采用一氣呵成的方式。他不僅繼承了前人的優(yōu)秀筆墨傳統(tǒng),還結(jié)合自身的生命體驗,將自己的感情完全融入筆墨線條中,形成了獨具一格、豪放灑脫的畫風(fēng)。徐渭在當(dāng)時的繪畫創(chuàng)作氛圍中,敢于推陳出新,在用筆上,以草書入畫,強化了以書法入畫的藝術(shù)實踐。
徐渭的繪畫作品有很多,最能體現(xiàn)其筆墨韻味的是《墨葡萄圖》。
從畫面中可以看出,徐渭將用筆和用墨自如巧妙地融合在一起,達到了渾然天成的藝術(shù)效果。他也是山水大寫意畫派的開山鼻祖。
“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風(fēng)。
筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中。”
這首小詩是徐渭一生的寫照。他的藝術(shù)成就,不是幾段話就能概括的了的。他的價值,直到今天,我們依然沒有好好的去挖掘。希望有更多人去了解徐渭,讀懂徐渭!