一 想、說、寫
一個有文化的勞動者，不論具體做什么工作，都不能不會寫。至少時常要寫信，寫通知，寫報告，寫總結(jié)，寫工作日記，寫便條，等等，要寫很多東西。因此，要學(xué)會寫作。
怎么樣才能寫得對，寫得好呢？
要寫，總得有一定的內(nèi)容，有一定的意思可寫。內(nèi)容對。意思對，寫出來才會對；內(nèi)容好，意思好，寫出來才會好。要內(nèi)容和意思對，而且好，那就要有生活，有知識，更重要的，得有正確的立場和觀點。這些，要通過各種科學(xué)的學(xué)習(xí)以及社會實踐來取得。這是一方面。另一方面，要把好的內(nèi)容和意思寫出來，得用工具──文字。不能運用文字，縱有好的內(nèi)容和意思也寫不出來。文字是記錄語言的。筆下寫的這些字，無非是代表嘴上說的話的符號。所以，根本的工具是語言。要寫得對，寫得好，必須會運用語言。前一方面的問題不是這里要談的；這里要談的是后一方面──運用語言的問題。
為什么說根本的工具是語言呢？
要寫一件什么事，先要想想這件事。不想是寫不出來的。怎么想法呢？我們想一件事情試試。比如，我們想，“我要認真學(xué)習(xí)寫作”。想這個意思的時候，我們的腦子里出現(xiàn)了什么？腦子里并不像演電影似地出現(xiàn)了一幕景象──一個人坐在桌旁，手里拿著筆，桌子上鋪著紙，等等，而是出現(xiàn)了“我要認真學(xué)習(xí)寫作”這五個詞組成的一句話。也許不這么完整，只出現(xiàn)其中最重要的兩三個詞。這就表示，我們想事情是用語言作工具在想的。把想事情所
用的語言材料有組織地說出來就是話，把話用文字寫下來就是文章。想，說，寫，這三件事的關(guān)系就是這樣。
明了這種關(guān)系是很重要的。有些人很愿意自己寫得好，對于“怎樣寫”這個問題很重視，可是對于“怎樣說”這個問題很不重視。這是本末倒置，這樣學(xué)習(xí)寫作是很難學(xué)得好的。有些人重視寫，也重視說，可是不重視想，說話或者寫作的時候不耐煩好好地想一想，常常腦子里還模模糊糊的就說出來、寫出來了。這樣，說的話或者寫的文章也一定模模糊糊，不準確，不鮮明。而且，養(yǎng)成這種思想不周密的習(xí)慣，對于學(xué)習(xí)和工作很不利，這樣學(xué)習(xí)寫作也是不容易學(xué)得好的。
要善于思考，善于說話，這是學(xué)習(xí)寫作的根本。
然而，不能因此就認為會想、會說和會寫是毫無區(qū)別的一回事。要會寫必須會想，會說；可是會想，會說還不一定就寫得對，寫得好。
這是為什么呢？
想事情是用語言作工具的?？墒窍氲臅r候所用的語言，很可能是零碎的，片段的，也可能是粗糙的，說出來或者寫出來的時候。還需要組織一番，修理一番。想事情，也有時候只想到一些形象或感覺，沒有形成語言，說出來或者寫出來的時候就要找到適當?shù)脑~句來表達。想是自己想，只要自己明白了就行；說和寫是有對象的，必須使聽的人或者讀的人也明白。這是想和說寫的區(qū)別。
說和寫也不完全一樣。說話是說的人和聽的人面對面進行的。一邊說著可以用一邊打手勢，作表情作為一種輔助手段，必要的時候還可以換個方式重說一遍，再加上說話的時候有現(xiàn)實環(huán)境，讓對方懂得是比較容易的，話說得馬虎一點雖然不好，還不至于完全妨害思想的交流。寫的時候沒有這些便利，差一點都不行。這不能有所偏廢。前邊說過，三者之間又是密切相關(guān)的。從這個角度說，學(xué)習(xí)、訓(xùn)練應(yīng)當三個方面兼顧，并且適當?shù)亟Y(jié)合進行。長期以來存在著偏重寫作，忽視想和說的現(xiàn)象，必須引起重視，加以糾正。
二 語言的運用
運用語言很容易，也很不容易。說它很容易，因為每個人從小就生活在語言環(huán)境之中，生活、學(xué)習(xí)、工作，天天都要用到語言。人對于語言，簡直像對自己的雙手一樣熟悉。說它很不容易，因為語言是一種豐富多采、變化無窮的東西，人借語言所表達的思想也是多種多樣的。要把語言掌握得十分純熟，十分準確，不經(jīng)過艱苦的學(xué)習(xí)是辦不到的。
運用語言首先得運用得對，進一步還得運用得好。
日常生活之中，所要說的話一般是很簡單的，大致都說得對。信口說出，沒有錯誤，這種能力不僅大人有，幾歲的孩子也有。要提筆寫，情形就不同了。所要寫的，不都是日常生活中說的“早。過來！上課了。開會了。今天真冷！您貴姓？”那些極簡單的話。如果對語言掌握得不夠好，寫起來就會出錯兒。
對不對包括兩方面的問題。一方面是，我們用的每個詞是否恰好表達我們所要表達的意思，一點不走樣。比如，我在作一件什么工作，想請你也為這件工作出點力，一塊兒把它作好，我該怎么說呢？是說請你“幫助”，還是“協(xié)助”，還是“援助”，還是“支持”，還是別的什么？用哪個詞才能最準確地把自己的意思表達出來？表達得準確，就對了；不準確，就不對。
另一方面是，合不合大家說話的規(guī)矩。說話是有規(guī)矩的。這規(guī)矩不是哪一個人或者少數(shù)人定的，是說同一種語言的人共同定的。也不足開會討論決定的，而是在長時間實際使用這種語言的過程中，逐漸確立起來的。換句話說，是約定俗成的。約定俗成的規(guī)矩必須遵守；不遵守，別人的耳朵不答應(yīng)，不是聽著別扭，就是干脆不懂。比如，說“已經(jīng)看”不行，得說“已經(jīng)看了，已經(jīng)看過”?！傲?、過”沒有什么實在的意思，可是非用不可，這是規(guī)矩。說“迷胡地睡了一會兒”不行，得說“迷迷胡胡地睡了一會兒”，在這種地方要把“迷”和“胡”重復(fù)一下，這也是規(guī)矩。話簡單，不大會犯規(guī)；話復(fù)雜，一不留心就可能犯規(guī)。
運用語言運用得好不好，情形就復(fù)雜得多了。怎么ⅡL{對，有些固定的標準；怎么叫好，那可沒有止境。說一般的原則，運用得好的語言，首先必須準確，必須對。不準，不對，無論如何也談不到好；準了，對了，就決不至于怎么壞。再進一步，語言得鮮明、生動。意思不錯，也合規(guī)矩，可就是說得疙里疙瘩的，別別扭扭的，拖泥帶水的，那還不好；要爽朗，要干凈。對了，爽朗了，干凈了，還要求生動。干干巴巴的話，有氣無力的話，都是不好的。要有骨頭有肉，要有優(yōu)美的風(fēng)趣，要有力量。
這么看起來，要運用語言運用得對，而且好，不是件簡單的事，得下工夫?qū)W習(xí)。
三 詞匯
學(xué)習(xí)語言，最重要的是學(xué)習(xí)詞匯。一個人如果知道的詞很有限，或者知道不少的詞可是不知道怎么用，他的語言能力一定不高，運用起來一定不會處處都對，更不要說處處都好。我們說話，有時候比手劃腳好半天，說不出來，往往是因為詞不夠用，想不好話該怎么說。常常聽見說“詞不達意”，也往往是詞不夠用的結(jié)果。
詞匯要從生活里學(xué)。生活里接觸各種各樣的事物，認識了這些事物。同時就學(xué)會了表達這些事物的詞。生活豐富，詞匯一定也豐富；生活貧乏，詞匯也必然貧乏。
詞匯還可以從閱讀的作品里學(xué)。我們天天看書，看報。書報里告訴我們許多事情，許多道理，豐富我們的生活；與此同時，也教給我們許多詞。看書報要有良好的閱讀習(xí)慣。一切都不求甚解的閱讀習(xí)慣是不好的。那樣，對于所讀的作品一定懂得不透徹，里邊有許多有用的語言材料也白白地從手頭溜走，沒有把它抓住，學(xué)會它。有的人急切希望自己能寫好文章，可是不肯多讀書：讀書也不肯多用心，只是走馬看花地溜一遍，這樣，寫好的愿望是很難實現(xiàn)的。
學(xué)習(xí)詞匯必須勤用詞典。詞典告訴我們詞的意義和用法，是一位非常忠實的老師。要學(xué)習(xí)語言，必須養(yǎng)成勤用詞典的習(xí)慣。
四 語法
前邊說運用語言有規(guī)矩，那些規(guī)矩就是語法。每個人從小就在生活中學(xué)習(xí)語言，同時也就學(xué)會了語法。從生活中學(xué)到的語法是不自覺的。要運用語言運用得有把握，必須把不自覺的習(xí)慣變成自覺的知識。這是學(xué)習(xí)語法的主要意義。
語法講運用語言的規(guī)矩。講規(guī)矩總是一件比較枯燥的事。因此，學(xué)習(xí)語法要有耐性，不能怕枯燥，──當然，講語法的人和書應(yīng)該想法盡可能講得不枯燥。
要講運用語言的規(guī)矩，首先必須把語言分解分解，知道語言是怎么構(gòu)成的，然后才能明了構(gòu)成的各個部分有些什么規(guī)矩。可能出什么毛病，正像要知道人的健康狀況首先要知道人體是怎么構(gòu)造的道理一樣。分解語言，認識它的構(gòu)造，這是一件比較細致的工作，看起來難免有些瑣細，而在開始的時候，又好像沒有什么用處。正像我們開始知道喉頭有八對軟骨的時候，覺得這個知識沒用一樣，因此，學(xué)習(xí)語法不要怕難，不能性急，──當然，講語法的人和書應(yīng)該想法盡可能講得有用而不難。
語法要從講語法的書里學(xué)，也要從生活和閱讀的作品里學(xué)。經(jīng)常注意話是怎么說的，章里的一個個句子是怎么寫的，這對于學(xué)習(xí)語法很有幫助，這樣學(xué)來的語法才是活的、有用的知識。
五 修辭和作文法
語言要運用得好就要有些技巧。運用得好的技巧就是修辭和作文法。
一，修辭包括兩方面。一是詞和句子的選擇，一是語言的組織。同一個意思，可以用甲詞甲句表達，也可以用乙詞乙句表達，而甲乙引起的效果可能不同。作文法呢，一篇文章，先說什么后說什么，哪里多說哪里少說，前后怎樣聯(lián)貫，上下怎樣銜接，也有種種辦法。用的辦法不同，產(chǎn)生的效果也不一樣。這些就是修辭作文法的問題。
可以看出，修辭和作文法是為文章的效果服務(wù)的，因此，有一般的原則，有各種可用的方法，可是沒有絕對的規(guī)矩。文章是為一定的目的、寫給一定的對象看的。方法的運用不能離開這目的和對象。也可以看出，學(xué)習(xí)修辭和作文法既要從書上學(xué)習(xí)那些原則和方法，更要從閱讀的作品里學(xué)習(xí)實際運用的榜樣。
1958年4月
