白蘭何處尋

2022.07.21 安徽

今天打車(chē)，師傅在車(chē)?yán)飹炝艘淮滋m花，馨香滿車(chē)。

好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)掛白蘭花的車(chē)了?；叵胧嗄昵暗氖钇冢患胰碎_(kāi)車(chē)出行時(shí)如果遇到紅燈停車(chē)，準(zhǔn)會(huì)有花販上前來(lái)敲開(kāi)車(chē)窗兜售白蘭，我的父母也總會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)下。一串白蘭也不貴，花上兩塊錢(qián)就能讓車(chē)子香好幾天，所以很少有人能拒絕花販。但可能是出于交通安全的緣故，馬路上花販的身影已經(jīng)消失很多年了。

我問(wèn)了問(wèn)師傅，他說(shuō)這一串白蘭是在加油站買(mǎi)的。雖然地方變了，售賣(mài)方式倒還是老樣子。

↑上海街頭售賣(mài)的白蘭

我個(gè)人感覺(jué)，相比杭州，在上海買(mǎi)到白蘭要容易得多。至少到去年為止，在各大地鐵站、商場(chǎng)、醫(yī)院門(mén)口，常常能見(jiàn)到賣(mài)白蘭的老太太們。

她們的行頭非常統(tǒng)一，一個(gè)小板凳，一個(gè)小提籃，提籃上鋪一塊藍(lán)色絨布，花朵就鋪陳在藍(lán)布上?；@內(nèi)還有許多塊干凈濕潤(rùn)的毛巾，里面包裹著待售的鮮花。

白蘭花一般兩朵一組串起，細(xì)鐵絲可以擰成大小不一的環(huán)，方便掛在衣領(lǐng)、紐扣等東西上。如果需要，也可以要一枚別針，把花別在衣服上。

↑與白蘭一起賣(mài)的茉莉花環(huán)

會(huì)與白蘭一起賣(mài)的還有茉莉，茉莉花一般都串成環(huán)狀，可做手串，也可以掛起來(lái)。

老太太們往往還會(huì)帶幾朵梔子花，梔子花是不賣(mài)的，而是泡在水盆里，任由它們揮發(fā)香氣。如此一來(lái)，不用費(fèi)力叫賣(mài)，顧客聞香自來(lái)。

↑長(zhǎng)在樹(shù)上的白蘭花

我去年在靜安寺那邊買(mǎi)了一串，收了我20元，這跟我記憶中的價(jià)格確實(shí)有不小的差距。老太太親切的幫我把花別在T恤的第二顆扣子上，清新提神的花香，能帶給我一整天好心情。我感覺(jué)還挺值。

靜安寺商場(chǎng)的自動(dòng)門(mén)時(shí)開(kāi)時(shí)閉，迪奧、香奈兒等大牌化妝品的氣味隨之溢出。我尋思，白蘭難道不是更好聞么？

我在上海的朋友告訴我，往年從5月勞動(dòng)節(jié)起到10月國(guó)慶前后，街道上都能找到白蘭老太太們的身影。但今年因?yàn)楸娝苤脑?，我那上海朋友出門(mén)很少，偶爾幾次出門(mén)，也沒(méi)再見(jiàn)到白蘭花和老太太們。

要是有機(jī)會(huì)，我挺想采訪一下她們，這些白蘭花都是哪里來(lái)的。

要知道白蘭（Michelia × alba）其實(shí)是一種熱帶植物，在長(zhǎng)三角無(wú)法露地過(guò)冬，只能當(dāng)盆栽種，冬天需要挪進(jìn)溫室里。因此樹(shù)長(zhǎng)不大，也比較難大規(guī)模栽培。而且白蘭花朵保鮮期不長(zhǎng)，一般3天就凋萎了。老太太們能持續(xù)有新鮮白蘭花出售，想來(lái)是有穩(wěn)定的供應(yīng)渠道支持。