處于思想的最高境界者，擅于思，長(zhǎng)于想，最終還能筑成思想體系，非哲學(xué)家莫屬。
——坤鵬論

一、哲學(xué)家出身的偉大作家

在《我們被處以自由之刑》中，坤鵬論曾提到過(guò)阿爾貝·加繆。

他被譽(yù)為20世紀(jì)法國(guó)著名的小說(shuō)家、戲劇家、評(píng)論家，存在主義和人道主義的代表人物。

但是，他在文學(xué)界的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于哲學(xué)界，很多哲學(xué)史類(lèi)的圖書(shū)，甚至對(duì)他只字不提，即使提及，也是著墨頗微。

正如《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他的評(píng)價(jià)和定位——“首屈一指的、又全面、又樸素的人道主義文學(xué)大咖”。

確實(shí)，雖然加繆是哲學(xué)系畢業(yè)，但是，他一生都沒(méi)有哲學(xué)專(zhuān)著，只寫(xiě)過(guò)一些哲學(xué)相關(guān)的隨筆，比如：《西西弗的神話(huà)》、《反抗者》等。

在1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他更是被文學(xué)的光芒全部籠罩了起來(lái)。

殊不知的是，加繆的每一部文學(xué)作品其實(shí)都是以哲學(xué)為脊梁的。

另外，加繆自己也曾說(shuō)過(guò)：“我不是哲學(xué)家。我對(duì)理性的信仰不夠堅(jiān)定，以至于無(wú)法信賴(lài)任何體系。我關(guān)心的問(wèn)題只是如何行動(dòng)，特別是在不相信上帝，也不相信理性的情況下如何行動(dòng)?！?/span>

同時(shí)，他也不承認(rèn)自己和存在主義有什么關(guān)系。

就算后來(lái)和薩特成為好友，他也一直反對(duì)將其著作劃歸薩特的存在主義之列，并認(rèn)為自己的思想與之毫不相干。

這也為二人后來(lái)的分道揚(yáng)鑣埋下了種子。

但是，我們不能否認(rèn)的是，正是加繆提出了存在主義的另一個(gè)重要主題——我們存在的荒謬。

在他看來(lái)，人是生活在一個(gè)荒謬的世界上，對(duì)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是陌生的、不可理喻的和不可認(rèn)識(shí)的。

因此，不管加繆自己怎么想，他都無(wú)法否認(rèn)他的思想是存在主義的。

比如，他的名言——“人是唯一能拒絕像當(dāng)下一樣生活的生物”，和薩特提出的“只有人能夠自由選擇，擺脫當(dāng)下存在狀況”的論點(diǎn)相一致。

這類(lèi)的例子其實(shí)還有許多。

更重要的是，加繆創(chuàng)作的主旨是揭露人的生存的荒謬性，同時(shí)又指出擺脫荒謬要依賴(lài)于人的反抗的自由。

這種直指人的生存狀況的思考，和存在主義意趣相通。

二、加繆的生平

加繆的曾祖父是法國(guó)人，由于在法國(guó)一直過(guò)著底層人的生活，所以在法國(guó)進(jìn)行殖民時(shí)，便移民到了阿爾及利亞。

1913年，加繆生于阿爾及利亞一個(gè)偏遠(yuǎn)小城——蒙多維。

不惑之年時(shí)，他曾在紙上列出一組詞語(yǔ)：

世界、痛苦、大地、母親、人類(lèi)、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。

某種意義上講，它們就是加繆大半生的關(guān)鍵詞。

加繆的父親是管酒窖的工人，一戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，負(fù)傷身亡，那時(shí)加繆只有1歲。

他隨母親回到娘家，居住在貧民區(qū)。

加繆很小的時(shí)候就展露出了文學(xué)天賦，特別是對(duì)語(yǔ)言的超強(qiáng)敏感，他7歲時(shí)便立志長(zhǎng)大后成為一名作家。

他非常喜歡看書(shū)，可是，家徒四壁，連書(shū)都沒(méi)有一本，只能靠小伙伴借書(shū)或是將借書(shū)卡給他，才滿(mǎn)足了小加繆對(duì)圖書(shū)的饑渴。

后來(lái)經(jīng)人幫助獲得獎(jiǎng)學(xué)金，上了中學(xué)，又進(jìn)了阿爾及爾大學(xué)。

為了上學(xué)，他勤工儉學(xué)，當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)職員、汽車(chē)推銷(xiāo)員、氣象員。

除了讀書(shū)，足球是加繆的世界中心，曾是阿爾及利亞競(jìng)技大學(xué)隊(duì)的門(mén)將。

17歲時(shí)，有一次在大雨中踢球，他用胸部防堵對(duì)方前鋒的射門(mén)，因受到強(qiáng)烈撞擊，暈倒在球門(mén)前。

不幸的是，激烈運(yùn)動(dòng)、受涼、長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，使他染上了肺結(jié)核。

肺結(jié)核在當(dāng)時(shí)是絕癥，落后的治療方法使得加繆只能用痛苦來(lái)贖救生命。

同時(shí)，這也使他終結(jié)了心愛(ài)的足球生涯。

18歲的他，非常遺憾地說(shuō)道：“只有通過(guò)足球，我才能了解人及人的靈魂?！?/span>

生命剛剛綻放的加繆只能眼睜睜、無(wú)奈地看著自己的生命被可怕地吞噬，這實(shí)在太荒謬了。

這種荒謬感留給加繆非常強(qiáng)烈的體驗(yàn)。

肺結(jié)核病困擾了加繆一生。

雖然，他用半工半讀的方式先后獲得了阿爾及利亞大學(xué)的哲學(xué)、文學(xué)學(xué)位。

但是，因病未能考取教師任職資格，也因病在戰(zhàn)爭(zhēng)中免服兵役。

可以說(shuō)，加繆早早就嘗盡了人生艱辛和世態(tài)炎涼。

而豐富、刻骨的生活經(jīng)歷，也促使他的文學(xué)天賦早早地開(kāi)花結(jié)果。

1941年，他的第一部作品《局外人》出版，當(dāng)時(shí)他才28歲。

1957年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)才44歲。

是有史以來(lái)最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)得主。

加繆曾和人說(shuō)過(guò)，沒(méi)有什么比死于車(chē)禍更荒誕的了。

可是，就在1960年1月，他乘坐好友米歇爾的車(chē)回巴黎途中遭遇車(chē)禍，坐在副駕駛位的加繆當(dāng)場(chǎng)身亡。

這給加繆念茲在茲的“荒謬”這個(gè)字眼增添了一個(gè)活生生的例證。

46歲就離開(kāi)人世，這對(duì)于靠思想、靠時(shí)間醞釀的作家、哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是英年早逝。

他畢生只留下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》、兩部中篇小說(shuō)《局外人》、《墮落》、一本短篇小說(shuō)集《流亡與王國(guó)》、11個(gè)劇本和一些散文集（其中最著名的是《西西弗的神話(huà)》和《反抗者》），而他視為平生最重要的作品——《第一人》沒(méi)有完成。

三、與薩特的相交與斷交

《局外人》成了加繆和薩特友誼的橋梁。

薩特率先寫(xiě)書(shū)評(píng)推薦，肯定這是一本描述荒謬思想的經(jīng)典之作。

要知道，那時(shí)候的薩特，是巴黎文化圈的高級(jí)知識(shí)分子，享有極高的文壇地位，年齡上還比加繆大8歲。

薩特對(duì)這位初出茅廬的年輕人的提攜，很大促進(jìn)了后者之后的表現(xiàn)。

1943年4月，加繆和薩特認(rèn)識(shí)之后，很快成為摯友。

薩特還曾邀請(qǐng)他扮演《禁閉》一劇的主角——加爾森。

薩特曾這樣描述他們?cè)谝黄鸬那樾危?/span>

“那會(huì)兒他還不知道自己是個(gè)大作家……我們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心：他說(shuō)粗話(huà)，我也一樣，我們講一大堆臟話(huà)，他妻子和波伏瓦佯裝驚訝……事實(shí)上他有點(diǎn)阿爾及利亞的流氓腔，很無(wú)賴(lài)，很滑稽。很可能是最后這點(diǎn)令他成為我的一個(gè)好朋友。”

但是，他們后來(lái)還是分道揚(yáng)鑣了。

1951年，加繆發(fā)表了哲學(xué)隨筆《反抗者》，其中的哲學(xué)、倫理和政治立場(chǎng)與薩特大相徑庭，正是它導(dǎo)致兩位作家的最終決裂。

其實(shí)，這事壞就壞在了薩特的學(xué)生弗朗西·讓松，他寫(xiě)了篇名為《阿爾貝·加繆和反抗的靈魂》的文章，強(qiáng)烈譴責(zé)加繆否定歷史的立場(chǎng)。

結(jié)果，加繆沒(méi)和讓松爭(zhēng)論，直接書(shū)文《致現(xiàn)代雜志主編》致薩特，其中的傲慢態(tài)度激怒了薩特，后者馬上發(fā)表《答加繆》公開(kāi)明確了與加繆的分歧，并與之中斷友情。

從那時(shí)起，兩人再也沒(méi)有過(guò)任何接觸。

直到1960年，加繆遭遇車(chē)禍去世，薩特才寫(xiě)了一篇感情深厚的文章悼念這位昔日好友。

“我和他吵翻了，吵翻沒(méi)有什么，哪怕彼此不再相見(jiàn)，只不過(guò)是以另一種方式生活在一起，在這個(gè)狹小的世界里，彼此并沒(méi)有在視線(xiàn)里消失。”

四、偉大的作家必是哲學(xué)家

加繆認(rèn)為，“偉大的作家必是哲學(xué)家”。

這讓人不禁想起那句流行語(yǔ)：“不想當(dāng)裁縫的廚師，就不是好司機(jī)。”

看上去無(wú)厘頭，卻揭示了芒格所推薦思維模式——多元化。

因?yàn)?，世間萬(wàn)物從不孤立，是你中有我，我中有你。

不管在哪一個(gè)職業(yè)想要獲得更高成就，必然是那些多面性、復(fù)合性人才。

同理，作家，靠思想和文字吃飯。

文字，靠練。

思想，一靠閱歷，二靠思考。

而處于思想的最高境界者，擅于思，長(zhǎng)于想，最終還能筑成思想體系，非哲學(xué)家莫屬。

所以，正因?yàn)樵缭缬辛撕駥?shí)的人生滄桑以及哲學(xué)專(zhuān)業(yè)功底，雖然加繆不是職業(yè)哲學(xué)家，但他每一部文學(xué)作品都飽含著深刻的哲學(xué)內(nèi)涵，他還通過(guò)短小的哲學(xué)作品向世人表達(dá)他的理念。

也就是說(shuō)，加繆的創(chuàng)作是概念先行，他不像大多數(shù)小說(shuō)家那樣從人物和故事展開(kāi)創(chuàng)作，其創(chuàng)作核心往往先是某個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，然后以小說(shuō)、戲劇和論文的方式反復(fù)地從各個(gè)角度予以揭示。

哲學(xué)或者說(shuō)人在世界中的處境往往是加繆作品最初的原動(dòng)力。

而這樣的寫(xiě)作風(fēng)格，源于加繆在少年時(shí)代曾受到過(guò)的古典派哲學(xué)家讓·格勒尼埃的影響。

比如：《局外人》是以文學(xué)形式對(duì)荒謬進(jìn)行形象的描繪，緊接著，加繆又寫(xiě)了《西西弗的神話(huà)》，這是一部哲學(xué)隨筆，副標(biāo)題是“論荒謬”，是用哲學(xué)語(yǔ)言對(duì)荒謬進(jìn)行系統(tǒng)的論證。

其實(shí)他的每一部主要文學(xué)著作都對(duì)應(yīng)著一本哲學(xué)作品。

《局外人》相應(yīng)的哲學(xué)隨筆是《西西弗的神話(huà)》；

《鼠疫》相應(yīng)的哲學(xué)作品是《反抗的人》。

這兩組思想的共同特征是激進(jìn)的無(wú)神論存在主義。

另外，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)加繆是既熟悉又陌生。

熟悉的是他的荒誕哲學(xué)以及上面提到的四部著作。

陌生的是，他最重要的哲學(xué)思想論著并不是早期的《西西弗的神話(huà)》，而是1951年出版的《反抗者》。

加繆寫(xiě)得最好的作品是：

隨筆集——《反與正》、《婚禮集》和《夏天》；