基因是一種很玄的東西,它無處不在,卻又頑皮至極,讓人捉摸不定。
每一個善良的人們對于傳奇的絕世美人兒,都有一份最善意的關懷,我們殷切期盼她們的兒女,能繼承并延續(xù)她們的基因,是帥哥,美女。
只可惜往往事與愿違。
港臺大美人們
商人的基因太強大了
林青霞和她的一對親生女兒。
公平地說,青霞家的兩個小姑娘眉清目秀,面目可親,肯定也十分可愛。
只可惜頭上有一個天仙般的媽媽壓著,叫人不心生比較也是難為了吃瓜群眾。
亦舒在見到林青霞真人之前,在試片間看過《窗外》,只覺得是一個清秀、孤傲的小姑娘。
等到在機場見到本尊,亦舒“忽然之間就覺得不枉此行,從此拜倒裙下,作為不二之臣”。
在亦舒眼里,林青霞的漂亮一切盡善盡美,從鬢角到腳趾頭,都無懈可擊。
關鍵是,青霞確實是美,無一處不美。
多年以后,林青霞在散文集《云去云來》里回憶自己17歲時出演電影《窗外》,寫到現在女兒邢愛林也17歲了,“像極了拍《窗外》的自己”。
因為林青霞一直把女兒們保護得很好,我們只見過她們嬰兒時期和兒童時期的一兩張照片,在粉絲的心里一直覺得女兒肯定像極了她,而且十多年過去了,兩個粉雕玉琢的小姑娘應該更出落得如花似玉了吧。
再加上娘親林青霞書里的這句話,更把大家期待的胃口吊得老高,直到......
以及......
圍觀群眾這才悵悵地散去。青霞只不過向我們證明了一個真理,在最愛你的媽媽眼里,你無論如何都是最美的。
香港80年代的影壇盛產美女,當時黎姿只是個小美人,并不起眼。
到了20世紀初,TVB的人才青黃不接,黎姿在眾多港劇挑起大梁,再加上她傳奇的身世和遭遇,終成最受矚目的城中花魁。
黎姿出身電影世家,祖父是“中國電影之父”黎民偉,祖母是香港第一代電影明星林楚楚??锤蹌¢L大的一代都熟悉的資深演員黎宣是她的親姑姑。
小時候和姑姑黎宣的合影,黎宣抱的嬰兒是弟弟黎嬰。
弟弟黎嬰是黎姿生命里的情意結和劫,她這一生的命運起伏,可以說都圍繞著弟弟而發(fā)生。
童年的黎姿、黎嬰姐弟倆,已可以看出小美人胚子的模樣。
如果不是為了供弟弟出國念醫(yī)科、學成以后回香港開診所,對拍戲意興闌珊的黎姿不會一部接一部地拍,拍了十多年,才碰到《古惑仔》里“小結巴”這個角色,讓她在電影圈里總算有了代表作。
也是無心插柳柳成蔭,20多歲浮浮沉沉,反而在年過30以后,黎姿迎來了事業(yè)的巔峰,《倚天屠龍記》的趙敏、《金枝欲孽》的玉瑩,演什么紅什么。
可又是為了遭遇嚴重車禍、險成植物人的弟弟,黎姿放棄事業(yè),嫁給年長她15歲的殘疾富商馬延強,并接手黎嬰留下的皮膚診所。
本是青年才俊的黎嬰,搭出租車遭遇慘烈車禍,能夠撿回一命已是奇跡。
但磨難同時也成就了黎姿,十一年過去了,她生了三個女兒,把弟弟的美容公司做成了上市公司。
公司在港交所上市,身為董事長的黎姿親自敲鑼。
三個女兒沒能繼承她美貌的基因,只能感嘆一句做生意很厲害的男人的基因大概都太強了,林美人和黎美人的基因和她們的商海強人老公面前顯然弱勢很多。
這點遺憾和黎姿這輩子受過的苦難比起來,實在算不得什么。
沒有人比她更有資格感慨一句:平安是福。
歐洲的第一美女
基因流失不分國界
美貌基因的流失這種事,不分種族國界。
法國第一美女凱瑟琳·德納芙,美得石破天驚。
據說法國人民對這位“電影女神”的愛戴只有埃菲爾鐵塔能夠相比。
難得的是,除了無人能及的美貌,凱瑟琳·德納芙還是一位備受推崇的演技派。
凱瑟琳13歲時,跟隨她的姐姐弗朗西斯·多讓出道拍電影。弗朗西斯(圖右)大她一歲半,美貌更甚,基因對她們姐妹倆慷慨得很。
可惜弗朗西斯在25歲的花樣年華,因為超速駕駛出車禍而死。當時她開著一臺租來的雷諾車,趕往尼斯機場搭飛機,在高速上失控翻車起火。
姐姐的死給凱瑟琳帶來沉重的打擊,她日后冷冰冰、拒人千里的銀幕形象跟這出悲劇不無關系。
《白日美人》是凱瑟琳最著名的作品,她演一位上流社會富有又美麗的太太,大白天變身做應召女郎的故事。
后來轟動亞洲的日本電影《晝顏》,無論片名或是故事創(chuàng)意,都是向60年代這部法國情色電影致敬。
凱瑟琳“冰山美人”的氣質,從銀幕上保持到生活中——即使在熱烈的愛情面前,她始終保持著一份冷靜。
她浪漫而且大膽,年僅18歲就和年長16歲的導演羅杰·瓦迪姆相愛同居,20歲生下一個兒子,后來也成為一名演員。但兩人并未結婚。
這位導演愛人厲害了,他曾有一位著名的前妻——“性感小貓”碧姬·芭鐸。
他后來還有一位更著名的前妻,好萊塢傳奇中的傳奇——簡·方達。
讓這么多女神為他淪陷,大導演也是有一把刷子的。
凱瑟琳和兒子在片場,我一直盯著她腳上那雙樂福鞋看是怎么肥四?充分說明時尚這玩意不過是一種輪回。
這是兒子Christian Vadim成年后的模樣,說美貌的媽媽一定生漂亮兒子的人出來,我不打你。
只能說,羅杰·瓦迪姆導演不但勾搭女性的能力強,基因也強,在爭奪基因的最初戰(zhàn)役里,他的精子太有力量了。
兒子不滿兩歲,凱瑟琳和導演男友分手,火速和新歡——一位英國攝影師結婚,這段婚姻維持了八年,沒有生育。
1972年,凱瑟琳和意大利國寶級演員馬斯楚安尼相愛,兩人生了一個女兒,仍然不結婚。
和結婚的男人不生孩子,專和不結婚的男人生孩子,女神的腦回路不是我們凡人能理解的,好在女神們早早就功成名就,有任性的資本。
七十年代的IT情侶街拍。
兩位大明星和女兒的合影
這段關系在四年后結束了,同樣的在孩子還不滿兩歲的時候,凱瑟琳又一次成為單身媽媽。
作為歐洲最著名的兩位明星的后代,女兒基婭拉并不避諱談論父母親。
“在我還未記事的時候,他們就分開了,我只能在電視上重播他們合作的電影時,才能看到他們在一起,親吻、擁抱,像恩愛的一對兒?!?/p>
女兒基婭拉很漂亮,便明顯更像爸爸,只能說,從生物學的角度,凱瑟琳的美貌基因在遺傳時并不占優(yōu)勢。
她幸運地繼承也成為了一名演員,盡管這個選擇令她的媽媽失望,因為凱瑟琳自己十三歲就離開學校開始演戲,更希望女兒能多讀書,“從事更正經的行業(yè)”。
雖然父母的成就太高難以超越,基婭拉踏踏實實地走自己的路,在法國、意大利的影壇,也逐漸擁有了一席之地。
寫完了“冰山美人”凱瑟琳的基因故事,十三妹手癢去搜了搜大導演兩位前妻所生育的后代。
“小野貓”碧姬·芭鐸和后來的演員老公,男帥女美的組合,生的兒子普普通通。
簡·方達和羅杰·瓦迪姆的女兒,名叫凡妮莎,看童年照已知美貌的基因不保。
和法國緊密相鄰的德國,和凱瑟琳活躍于同一時期的女明星里,還有一位著名的大美女最為中國觀眾熟悉,她不是真正的公主,在億萬影迷心中卻是永遠的茜茜公主。她就是羅密·施奈德。
在人間只生活了匆匆43年的羅密·施奈德,在1955年,她年僅17歲時通過《茜茜公主》三部曲的第一部,在國際舞臺上展露頭角。
年紀青澀,一出道就是巔峰,她轟動了歐洲,轟動了全世界,驚艷了無數人的夢和青春,直到60年后的今天,仍然被全世界的影迷默默懷念。
演完《茜茜公主》第二、三部后,羅密對這個角色給她帶來的一切,既興奮開心,又厭倦疲憊。
20歲時,她遇到了阿蘭·德龍,歐洲電影史上最漂亮的男明星。
為了愛情,羅密孤身飛往法國定居巴黎,火速與阿蘭訂婚。因此遭受德國人的狂轟濫炸,甚至被扣上背叛祖國的罪名。
法德兩國是有世仇的,類似于韓國和日本的關系。何況阿蘭·德龍出身低微,在德國人眼里他不過是個沒教養(yǎng)的小混混。
羅密的媽媽更是一語中的,像阿蘭德龍這么漂亮的男人,是不可能只屬于你一個女人的。
嘴角邪魅狂狷一笑的鼻祖。
聽媽媽的話總是沒錯的。五年以后,阿蘭·德龍移情別戀,和另一位女明星娜塔莉結婚生子。
即便是和自己嘴里“我瘋狂地愛她”的女人組建了“夢想中的幸福家庭”,阿蘭·德龍仍然管不住他風流的天性,四年后,兩人為了阿蘭的風流韻事鬧得不可開交,娜塔莉帶著兒子離開了他。
從這以后,阿蘭·德龍徹底放飛本性,從一個女人的懷抱流連到到另一個女人的懷抱。
加上和羅密訂婚期間,他出軌另一位德國女演員生下的私生子,以及后來他分別在55歲和60歲的高齡,和年輕的女朋友生了一個女兒和兒子。
阿蘭·德龍共有四個孩子,其中62年出生的長子和94年出生的幼子之間,足足差了32歲。在泡妞和廣撒基因的種子方面,阿蘭·德龍真是配得上“老當益壯”四個字啊。
更神奇的是,他的美貌基因也真是很強,下面是四個兒女顏值最高時的模樣,全部都是漂亮的人,大兒子額頭上的大痦子是微瑕,右上角的安東尼·德龍也曾是法國影壇的紅人。
最小的兒子也叫阿蘭·德龍,最得父親的精華,帥得簡直不像話,女兒也不錯,光從美貌延續(xù)的角度,說句政治不正確的話,阿蘭·德龍這樣的漂亮基因,值得多留一打。
說回我們的大美女羅密。
阿蘭·德龍離開以后,羅密·施奈德開始用酒精、鎮(zhèn)靜劑來維持自己的精神穩(wěn)定。她遇上了精神狀態(tài)更不穩(wěn)定的戲劇導演哈里·邁恩,和他結婚生了一個兒子大衛(wèi)。
接下來的十多年里,她經歷了無比動蕩的個人生活階段。
和丈夫離婚,為了爭奪兒子的撫養(yǎng)權她付出巨額的贍養(yǎng)費,前夫上吊自殺,自己成了一個過氣女明星無戲可拍。
羅密勇敢地熬過了這段生活,事業(yè)上她兩次獲得凱撒影后,個人生活方面,她嫁給了小自己11歲的男秘書,生了一個女兒。一切好像在好起來。
然而,更可怕的噩運在1981年一齊向羅密襲來。她先是和小老公離婚,失去了四歲女兒的撫養(yǎng)權。
同一年,年僅14歲的兒子在試圖翻墻回家時,被尖銳的鐵籬笆刺穿了心臟。
再也承受不住生活之痛的羅密,在十個月以后死于心臟驟停,她安詳地趴在寫字臺上,胳膊上壓著一封未寫完的信,是寫給死去兒子的。
阿蘭·德龍主持了她的葬禮,將她和兒子大衛(wèi)合葬在一起。
羅密和大衛(wèi)之墓。
而羅密留在世上那唯一的女兒莎拉·比亞西尼,可以說在全歐洲影迷的矚目中長大。
八卦雜志一直追蹤著她的蹤影,從童年到少女時期,她的身上有母親的影子,非??蓯奂冋妫懊詡円姷接盟龇饷娴碾s志,或出于好奇心、或愛屋及烏地買來閱讀。
但遺憾的是,在成年后的莎拉身上,找不到太多羅密的影子。
莎拉成了一位籍籍無名的女演員,偶爾會在母親的一些紀念活動上見到她的身影。
出席母親的圖片展,站在光彩照人的阿蘭·德龍與羅密·施奈德的前面,莎拉露出尷尬而不失禮貌的微笑。
真公主也沒有特權
說完了銀幕上的公主,我們再聊一聊亦舒驚嘆為完美公主,最美公主的瑪格麗特公主。
其實就算貴為真實世界里的最美公主,在基因流失這件事情上也并沒有什么特權。
作為英女王最疼愛的妹妹,瑪格麗特公主的美貌和叛逆同樣出名。
幼時的她是如此可愛,她的父親喬治六世自豪地向友人嘚瑟:“就連樹上的鳥兒也會被這小家伙吸引下來,圍繞著她歌唱?!?/p>
因為姐姐伊麗莎白注定是女王,慈愛的父親為了安慰次女,將更多的愛給了瑪格麗特。以至于后來她叛逆的個性成為王室的麻煩以后,輿論將其歸因于喬治六世的溺愛。
瑪格麗特公主和女王姐姐、姐夫,美女帥哥養(yǎng)眼無比。
20出頭的瑪格麗特愛上了父親身邊的一名侍衛(wèi)官彼得·湯森,他比公主大16歲,還離過婚。
在公眾輿論和教會的雙重壓力下,公主被迫放棄了這段感情,這可能是她這一生唯一的真愛。
公主和彼得·湯森站在一起的畫面,真的很有羅馬假日的feel。
瑪格麗特公主后來和出身貴族的攝影師安東尼·阿姆斯特朗結婚,婚后,公主熱衷于參加各種雞尾酒會,忙于四處交際。
公主和丈夫出席音樂會。
她酗酒、抽煙,在家里舉行無窮無盡的宴會,衣著暴露地和別的男人親熱曖昧,這一切讓她的丈夫忍無可忍,終于導致婚姻破裂。
這種無節(jié)制的自我毀滅般的生活,毀掉了瑪格麗特的美貌,更毀掉了她的健康,她中過風,又因為肺炎而切除了部分左肺。后來她的精神更出現了問題,患上了嚴重的抑郁癥。
曾經美麗驕傲的公主成了一位風燭殘年的老人,在她生命中最后的幾年,她謝絕外界的訪問和公眾活動,時常一個人呆著追憶以前的歲月,回憶心中最完美的男人——自己的父親。
2002年2月,瑪格麗特公主因中風引發(fā)的心臟病去世。
莎拉是瑪格麗特公主唯一的女兒,雖然沒能得到母親的美貌,卻得到姨母伊麗莎白女王的疼愛。
瑪格麗特公主和一雙兒女,莎拉(左)和大衛(wèi)(右)。
莎拉和女王陛下感情甚篤。
莎拉個性溫和、低調,和王室成員的關系都處得好,深得女王的喜愛卻從不自矜。
站在莎拉旁邊的戴安娜王妃,美得像一只害羞的白天鵝。
她有意遠離王室的聚光燈,和丈夫、孩子過著平靜而腳踏實地的生活。兩個兒子長得很像她,卻帥得超出了英國王室男性成員的標準值,最重要的是,頭發(fā)非常茂密。
看看莎拉和母親的顏值對比圖,再聯想到兩人迥異的人生,我再一次覺得,沒能擁有驚人的美貌未必不是一件幸事。
瑪格麗特公主在父親的庇護下,活得任性而恣意,若不是受到初戀失敗的打擊,她必定有一種錯覺,這個世界上沒有什么東西她是要不到的。
她本有自由選擇的權利,有一大半的英國民眾當時是支持她自由戀愛的。是公主自己沒能頂住輿論壓力,做了更偷懶更容易的選擇——放棄。
痛失所愛之后,她很快遭到了生活的報復。欺騙別人容易,欺騙自己最難,和一個不愛的男人結婚過日子究竟快不快樂,偽裝不了多久,很快就會露出馬腳。
生兒育女也好,沉溺煙酒派對也好,終究代替不了自我救贖。公主琴棋書畫、騎馬打球樣樣俱佳,唯獨沒有受過“責任”這一課的訓練。
責任都是女王的,她什么也沒有。
這恐怕也是莎拉在母親和姨母身邊長大,耳濡目染以后,修煉出和女王更接近的個性的原因所在吧。為自己負責,能夠戰(zhàn)勝自己不良情緒的人,才能有一段更平穩(wěn)的人生。
世人都以為女人只要美貌就能擁有一切,我們可以看到的是,人生的幸福不會因為你美而靠你更近,噩運并不會因為你美而特意避開你。前面那么多故事告訴我們,就算是特別美貌的人,也會遭受戀人離去,婚姻失敗,事業(yè)停滯,甚至是至親的夭折,而且要命的是,美人們正因為特別美貌,其實更為脆弱。
憑美貌也許可以在站上人生的巔峰,但人生很長,沒有人能永遠保有美貌,所有人都要面對尋常的生活,而太美太嬌縱的人,她們往往禁不起這種考驗——他們覺得一切好的都是他們應該得的,反而不如容貌平平者堅韌——要知道,人生可不是一場兩小時的舞會,人生是一場漫長的馬拉松,一時的燦爛絕對不代表永恒。
所以反而是絕世美人們的平凡后代大都過得很不錯,看過驚人美貌帶來的驚心動魄的人生,他們反而心甘情愿做一條小小不為人注意的溪流,平靜而緩慢地在山間流淌,因為反正終有一天也能匯入大江大流,洶涌地奔騰去廣闊的天地。
誰笑到最后,誰笑得最好,誰能氣定神閑,堅強地把自己修煉成生活里笑到最后的那個QUEEN,誰才是真幸運。