對于經(jīng)典的書籍我喜歡反復(fù)閱讀，有些書目至少三年一次會在和學(xué)生開的“讀書會”中循環(huán)。
上個月我們讀了約翰﹒穆勒的《論自由》，這個月讀他的另一部代表作——《功利主義》。全書共65頁，咬咬牙，一天時間就可以讀完。
法律人經(jīng)常說的利益權(quán)衡——所謂成本收益大概都是功利主義思潮的一種體現(xiàn)。
但到底什么是功利主義呢？
如同所有的超級概念，仔細一琢磨，你會發(fā)現(xiàn)你所懂得其實就是基本不懂。
說實話，我也不懂，但承認自己無知也許才能告別不懂裝懂的虛榮。穆勒是典型的“雞娃”，從小接受父親詹姆斯﹒穆勒嚴格的教育。詹姆斯也是功利主義大師，與邊沁私交甚好，他們共同創(chuàng)立了“威斯敏斯特評論”，著力宣揚功利主義哲學(xué)。詹姆斯相信洛克的白板理論，認為人的心靈是塊白板，思想來源于經(jīng)驗的涂抹。
父親對于小穆勒的“心靈白板”盡情涂抹，穆勒三歲學(xué)習(xí)希臘文，六歲寫作羅馬史，七歲讀柏拉圖，八歲接觸拉丁文﹍﹍十六歲進入東印度公司工作的時候，他的學(xué)識遠遠超過一般的大學(xué)畢業(yè)生。他沒有朋友、沒有游戲，只有書籍和父親的教導(dǎo)。
二十歲，他的精神崩潰了。
所幸穆勒在英國桂冠詩人華茲華斯的詩歌中得到了慰藉，這也讓他重新審視之前過于機械的功利主義的思維。他開始意識到感性也擁有不同于邏輯的哲學(xué)力量。穆勒對于邊沁的功利主義的重要修正，至少有如下幾點：邊沁認為，道德的最高原則就是使幸福最大化。法律的根本目的在于追求“最大多數(shù)人的最大幸福”。在邊沁看來，快樂沒有質(zhì)的區(qū)別，只有量的不同，物質(zhì)或肉體的快樂是簡單的快樂，精神的快樂是復(fù)雜的快樂，復(fù)雜的快樂只是簡單快樂量的擴大，兩者沒有本質(zhì)區(qū)別。“所有的快樂都是一樣的，圖釘游戲與詩歌一樣美好”。
對于被詩歌治愈的穆勒而言，這種論調(diào)簡直是一種褻瀆。
穆勒將快樂區(qū)分為幸福與滿足，禽獸的快樂無法說明人類的幸福概念，人類具有的官能要高于動物的欲望。
幸福與人類尊嚴有關(guān)，但滿足無關(guān)尊嚴。
動物的欲望很容易得到滿足，但人類對幸福的追求卻永無止境?！?em style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">存在物的享樂能力較低，其享樂能力得到充分滿足的機會便較大；賦有高級官能的存在物總會覺得，他能夠?qū)で蟮娜魏涡腋６际遣煌昝赖?/em>”。所以不要把人的幸福降格為動物的滿足，否則就是對人格尊嚴的褻瀆。有些事情，豬和狗可以去做，但是人不能去做。人也不應(yīng)該嫉妒豬狗式的快樂，因為那種快樂只是畜生的快樂。“做一個不滿足的人勝于做一只滿足的豬；做不滿足的蘇格拉底勝于做一個滿足的傻瓜。如果那個傻瓜或豬有不同的看法，那是因為他們只知道自己那個方面的問題。而相比較的另一方即蘇格拉底之類的人則對雙方的問題都很了解。”穆勒認為，快樂有質(zhì)的區(qū)別，功利主義應(yīng)當區(qū)別高級快樂和低級快樂，越能體現(xiàn)人性尊嚴的快樂就越是一種高級的快樂?！?em style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">就兩種快樂來說，如果所有或幾乎所有對這兩種快樂都有過體驗的人，都不顧自己在道德感情上的偏好，而斷然偏好其中的一種快樂，那么這種快樂就是更加值得欲求的快樂”。低俗小說、通俗小說和高雅藝術(shù)，同樣都能給人帶來快樂，但是對于體驗過這三種快樂的人，是不是會覺得高雅藝術(shù)是一種更值得追求的快樂呢？
如果某校百年校慶，只能在這種三種作品中選一本捐給圖書館，供學(xué)弟學(xué)妹欣賞。作為校友，如果你同時體會過這三種快樂，你會選哪一本呢？會選小黃書嗎？
然而，人類對高級快樂的追求是需要訓(xùn)練的，因為人性非常軟弱，我們往往向往崇高，卻沉溺卑劣。“許多人年輕時對高尚的東西都很熱衷，但隨著年齡的增長便逐漸變得懶散和自私”，但是穆勒不相信這是人的自愿選擇，他認為這只是后天的環(huán)境扼殺了人性對于崇高的向往。“享受高尚感情的能力，在大多數(shù)人的天性中都是一棵非常柔弱的花草，不僅很容易被各種不良的環(huán)境因素扼殺，而且只要缺乏營養(yǎng)，就很容易枯萎。”“他們之所以沉迷于低級快樂，不是因為他們有意偏好這些快樂，而且因為唯有這些快樂才是他們能夠得到或者能夠享受的東西。”生活所迫、環(huán)境所逼并不是一種智識上的缺陷，但炫耀則是愚蠢的體現(xiàn)。無論是炫富、炫智還是炫耀自己高尚大抵是因為不學(xué)無術(shù)、缺乏敬畏。走出洞穴靠的不是自己的努力，而只是命運的垂憐。穆勒認為快樂有質(zhì)的不同，這顯然是在向柏拉圖致敬。
兩千多年前，柏拉圖就在《理想國》借蘇格拉底之口提醒我們：所有的快樂并非一律平等，快樂有高下之分。
高級快樂可以理解低級快樂，但是低級快樂永遠無法體會高級快樂。追求正義的人生活最幸福，而不正義者最不幸，兩者的范例就是哲學(xué)王和僭主。柏拉圖說追求正義的哲學(xué)王比不正義的僭主快樂729倍，當時人們對年份理解是一年364.5天，柏拉圖的意思是正義者一年中的每日每夜都比不正義者幸福。功利主義經(jīng)常被認為不講美德，人們常常把功利主義與德性主義對立，但穆勒卻試圖調(diào)和美德與幸福的沖突。穆勒認為美德與幸福并不矛盾，但他并不贊同斯多葛學(xué)派主張的人應(yīng)該為了美德而追求美德。穆勒認為美德只是實現(xiàn)幸福的一種手段。自我犧牲本身并非目的；如果有人告訴我們，自我犧牲的目的不是幸福，而是比幸福更好的美德，那么我就要問，
如果英雄或烈士不相信自我犧牲會讓別人免于類似的犧牲，他還會做出這樣的自我犧牲嗎？
如果英雄或烈士認為舍棄自己的幸福不會對任何同胞產(chǎn)生有利的結(jié)果﹍﹍他們還會做出這樣的自我犧牲嗎？
穆勒承認，在這樣一個不完美的世界，犧牲自己的幸福來增進他人的幸福是在人身上所能見到的最高美德。但是犧牲本身并不是善事?！?em style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">如果一種犧牲沒有增加幸福的總量，那么就是浪費。功利主義贊同的自我犧牲必須是為了他人的幸福”。穆勒將幸福區(qū)分為主觀幸福與客觀幸福，前者是追求自我的快樂，而后者則是追求社會的福祉。構(gòu)成功利主義行為對錯標準的幸福不是行為者本人的（主觀）幸福，而是所有相關(guān)人員的（客觀）幸福。穆勒認為，“愛人如己”可謂功利主義倫理學(xué)的完美理想。在這樣不完善的世界上，能夠自覺地過沒有幸福的日子，才最有希望得到能夠得到的幸福。因為唯有這種自覺才能使人感到，無論多么惡劣的命運，都無力將自己擊倒，從而使自己能夠超然于人生命運之上。人一旦有了這種感受之后，就不會過分的焦慮生活中的災(zāi)難，并且能夠像羅馬帝國最黑暗時期中的許多斯多葛派信徒一樣，在寧靜中培育出能讓自己滿足的源泉，既不關(guān)心這種寧靜帶來的滿足會持續(xù)多久，也不關(guān)心這種滿足會不可避免地終結(jié)。穆勒認為追求美德和追求名利，本質(zhì)都是為了幸福。但是“美德不同于愛好錢權(quán)名利的地方在于，對于錢權(quán)名利的追逐可以并且確實常常使得個人對其他社會成員造成損害。”對于美德追求只會為社會成員帶來福利。換言之，追名逐利會內(nèi)卷內(nèi)耗，但是追求美德不會。
既然美德可以促進全體人類的幸福，那么社會能否強迫他人追求美德來促進社會福祉呢？
穆勒會堅決地說：不。
對于美德追求有利于每一個人，但它只能出于自愿，而非強迫。
這也是穆勒對邊沁功利主義的另一個重大修正——用個人自由來防止功利主義可能出現(xiàn)多數(shù)暴政。
人可以出于高尚的道德自我犧牲，但沒有人有資格強迫他人犧牲自我。道德只是自律，而不是他律，你可以做一個高尚的人，但是你不應(yīng)該強迫他人選擇高尚。穆勒認為正義是一種利益的權(quán)衡，但是正義負有一種特殊的情感，從而使正義有別于利益。在穆勒看來，“正義的情感原本是一種動物性的報復(fù)欲望，因一個人本人或他所同情的對象受到傷害而欲求報復(fù)，但后來由于人的博大的同情能力和明智的自我利益概念的作用，這種報復(fù)的欲望把自己的同情對象擴張到了所有的人。”
正是因為這種感性的力量產(chǎn)生了權(quán)利的概念。
所謂權(quán)利，就是個人可以正當?shù)匾笊鐣Ｗo他所擁有的東西。一旦有人侵犯的他的權(quán)利，那么社會就應(yīng)該對這種傷害行為進行懲罰。因此，功利主義者在進行利益權(quán)衡時絕對不能忽視感性的力量，換言之，人性固有的道德感可以對利益權(quán)衡進行指引?！?/span>比如，為了救人性命，偷竊或搶劫必須的食物或藥品；再如劫持唯一能夠救命的醫(yī)生并強迫他進行救治，也許不僅是可以允許的，甚至還是一種義務(wù)。” 因此，功利主義絕對不是冷血的邏輯機器，他必須尊重并捍衛(wèi)人類天然的道德情感。利益法學(xué)的大師耶林之所以告別冰冷的概念法學(xué)，就是因為有時根據(jù)法律概念進行的邏輯推理，會得出非?；闹嚨慕Y(jié)論，這會嚴重刺激個體固有的法感。▎魯?shù)婪颉ゑT·耶林，1818-1892。所以耶林認為法官不是機械適用法律的“涵攝工具”，法之泉源是人類的良知與實際的需求。在《為權(quán)利而斗爭》一書中，耶林激動地說：主張權(quán)利不僅僅是為了捍衛(wèi)自己的物質(zhì)利益，更重要是維護自己的道德存在和人格。“任何目睹恣意侵犯權(quán)利的行為，而感到義憤填膺、道德憤怒的人們，都會具有權(quán)利的理念感﹍﹍這種憤怒感是對褻瀆權(quán)利的具有道德性質(zhì)的強有力反抗；是法感所產(chǎn)生的最美麗、最振奮人心的證言。”法感與道德生活密切相關(guān)，“學(xué)術(shù)研究不能破壞民眾有關(guān)健全法感的樸素思維，否則就是一種愚蠢和墮落。”有學(xué)生總結(jié)了近五年我們讀書會的書目，發(fā)現(xiàn)很少有法學(xué)書籍，大多是哲學(xué)、歷史和文學(xué)作品。
這當然和我專業(yè)能力不強有關(guān)。我時常覺得自己不是一個稱職的專業(yè)導(dǎo)師，專業(yè)建樹乏善可陳。但我始終希望能夠和同學(xué)們一起培育心中的綠洲，超越專業(yè)邏輯思考更為宏大的問題，抵御人生未知的嚴酷。一如我在某本書的前言所說的，“用良知駕馭我們之所學(xué)，而不因所學(xué)蒙蔽了良知”。
治愈穆勒的詩人華茲華斯有名篇，題為《湖畔水仙花》。這里，我想把這首詩獻給即將畢業(yè)的同學(xué)，愿他們一生幸福——“于是我心底滿溢了幸福，似與水仙翩翩起舞?！?/span>（And then my heart with pleasure fills, And dances with the daffodils.）
