巴塞爾國際藝術(shù)博覽會是世界四大藝術(shù)博覽會之一,能登上這個博覽會展覽的藝術(shù)品,基本都出自名家之手。
但是有這么一個人,不是藝術(shù)家,甚至不是專業(yè)的畫家,卻有8幅油畫作品被掛到了展覽中心展出。他就是動作演員史泰龍。
說起史泰龍,大家腦海中馬上浮現(xiàn)出來的形象就是鐵血硬漢、肌肉猛男,面相還帶點“兇殘”。誰能想到他竟然如此有藝術(shù)內(nèi)涵,不僅畫了一幅,而是畫了八幅油畫。
其中一幅還格外出彩,爭議紛紛。專家評價道,能畫出那幅油畫的人,不是內(nèi)心充滿痛苦的天才,就是不知困惑的白癡。
有人說,史泰龍看起來像是第二種人,因為“四肢發(fā)達,頭腦簡單”的刻板印象。實際上,史泰龍完完全全是個天才,但他不僅內(nèi)心充滿痛苦,他的人生的確經(jīng)歷了不少磨難。
01
1946年7月6日,史泰龍在紐約貧民區(qū)出生。因為家中困窘,史泰龍出生在一家條件惡劣的慈善醫(yī)院。
由于醫(yī)療設(shè)備差,醫(yī)生水平低,而且史泰龍的頭部過大,所以母親在生史泰龍的時候幾乎難產(chǎn),史泰龍一直無法出生。醫(yī)生只能用助產(chǎn)鉗夾著史泰龍的頭,用力地將嬰兒夾出來。
最終史泰龍還是順利出生,但是卻因為醫(yī)生操作不當(dāng),在用鉗子助產(chǎn),不小心把史泰龍臉上的一根神經(jīng)扯斷了。
這也是為什么我們現(xiàn)在看史泰龍,總覺得他的臉部有些扭曲,說話的時候還有些口齒不清。因為在出生時的這一失誤,導(dǎo)致了他左臉殘疾,處于癱瘓狀態(tài)。
史泰龍成長時,也因為這一缺陷,經(jīng)常被其他小朋友奚落嘲笑,還有人把他叫做“蹩腳貨”。
好不容易才來到這個世界上,卻受盡冷眼,更讓人難以接受的是,史泰龍在外受欺負,在家里也幾乎沒有感受過什么叫家庭溫暖。他的父親是個賭鬼,還酗酒,每次賭博輸了或者喝醉酒,總會把氣撒在妻子和孩子身上。
小時候的史泰龍,身上臉上總是青一塊紫一塊,都是父親拿他出氣的痕跡。
家里家外都受氣,史泰龍從小就決心,以后自己一定要走出這片貧民區(qū),成為一個了不起的大人物。
一開始,史泰龍的夢想就是成為一個畫家,但是學(xué)藝術(shù)是最費錢的,如果家里有那個經(jīng)濟條件,自己也不至于另尋出路。
于是,他決定找一個最省錢的方向去學(xué)習(xí)。思前想后,史泰龍終于知道自己要做什么,他要去闖蕩演藝圈,第一站就是紐約的百老匯。
出發(fā)之前,職業(yè)是占卜師的母親給他算了一卦。母親算出史泰龍將在演藝界發(fā)光發(fā)熱,但等到他成名,還需七年的努力。
史泰龍對前途充滿信心,躊躇滿志地出發(fā)了。因為沒有學(xué)歷和經(jīng)驗,史泰龍一開始只能當(dāng)臨時演員,再加上他臉部有缺陷,所以機會就更少了。
他曾經(jīng)去給一款兒童牙膏廣告試鏡,結(jié)果剛咧嘴一笑就被導(dǎo)演趕出了門:“你笑那么兇,會把電視機前的孩子們嚇壞的!”
導(dǎo)演是個素昧平生的陌生人,他自然不知道這并不是史泰龍的本意,而是臉部殘疾的原因。這也讓史泰龍意識到,自己的這副模樣,拍文藝片是沒戲的了,不如去試試武打片。
結(jié)果史泰龍還是被拒絕,原因是他長得很粗獷,看起來實在是過于能打了。史泰龍開始覺得自己不適合在演藝圈發(fā)展,畢竟自己連當(dāng)臨時演員的機會都沒有。
可是自己已經(jīng)來到紐約最繁華的地方了,就這么回貧民老家實在是不甘心。于是他決定無論如何,自己也要在紐約等待新的機會。
很長一段時間里,史泰龍沒有收入,也沒有積蓄,只能和流浪漢一樣睡在公園里,白天繼續(xù)面試找工作。很快,機會終于找上門來。
1970年,有一個劇組很爽快就讓史泰龍加入了,并且導(dǎo)演指定讓他擔(dān)當(dāng)男主角。史泰龍很興奮,但也很清醒,自己一直以來受到那么多劇組的拒絕,連臨時演員都當(dāng)不上,憑什么這一部電影里自己還能當(dāng)主演?
原來,這部名為《意大利的種馬》是一部情色電影,導(dǎo)演就是看中了他健碩的身材才讓他出演男主角的。得知真相以后,史泰龍也沒有拒絕,因為他實在太需要生存,太需要錢了,而拍完這部電影,他能拿到200美元的片酬。
從此以后,史泰龍的生活也漸漸地有了起色。
02
收到片酬以后,史泰龍還是想留在紐約,留在演藝圈發(fā)展。不過他也更懂得腳踏實地,當(dāng)演員太靠運氣了,于是他找到了一份穩(wěn)定的工作,做一名影院售票員,一邊工作一邊也會繼續(xù)去試鏡。
而在當(dāng)售票員的過程中,他認識了女同事薩沙,并且很快兩人就戀愛結(jié)婚,組成了一個幸福的小家庭。
但既然要成家立室,自己當(dāng)然要擔(dān)起一家之主的責(zé)任,讓妻子的生活過得更好。更重要的是,史泰龍心里逃離底層的想法一直沒有磨滅,因此,他更加努力地去試鏡,尋找更多出人頭地的機會。
1975年,史泰龍決定離開紐約,去真正的“夢工廠”碰運氣,那就是好萊塢。那時距離他離開家在外打拼,已經(jīng)過去了整整6年,離母親說他會出人頭地的日子,只剩一年時間。
去到好萊塢的史泰龍發(fā)現(xiàn),其實這里和紐約也沒什么區(qū)別,自己還是那個不受待見的群眾演員,導(dǎo)演們都看不上自己。
有一天,史泰龍又試鏡失敗了,于是他去到一家酒吧喝酒散心。酒吧里的電視正放著拳擊賽,是拳王阿里在對陣一個無名拳手。
要知道,對手是拳王,這位拳手根本沒有贏的可能,他完全可以被擊倒后就不再起身,趁早在自己沒有被打得鼻青眼腫的時候就結(jié)束比賽。但他沒有,被擊倒一次又一次,他還是堅強地站了起來,直到最后實在無力招架。
在觀眾眼中,這位拳手雖然毫無疑問地敗了,但雖敗猶榮。這也讓史泰龍異常興奮,他覺得在臺上的那個拳手,似乎就是他自己。他也是吃了無數(shù)生活的鐵拳,依然沒有被打倒,依然充滿希望。
這樣的想法一直在史泰龍的腦海中縈繞,慢慢地,竟形成了畫面。史泰龍豁然開朗,自己可以根據(jù)這些經(jīng)歷和觀察,寫一個電影劇本。
也許是因為太過感同身受,史泰龍花了3天就把劇本的初稿寫出來了,而這部電影正是影視經(jīng)典《洛奇》,一個街頭拳手為了實現(xiàn)自己的夢想,遭遇再多困難也不言放棄。
劇本的故事引起了不少追逐夢想的人的共鳴,而且文本質(zhì)量本就很高,史泰龍很快就收到了制片方拋來的橄欖枝。對方?jīng)Q定,一次性支付20萬美元買斷劇本。
然而史泰龍拒絕了這個收購方案,他提出,自己可以不要劇本費,也不要片酬,不要工資,自導(dǎo)自演這部電影,影片上映后如果賺錢了,自己收取分紅就行。
史泰龍知道,這是一場豪賭。如果他收下20萬的劇本費,不管影片賣不賣座,都與自己無關(guān),反正拿著這筆巨款,自己可以買一座房子,還可以做點生意,可以保證生活無憂。
但一旦自己決定入股分紅,假如影片不賣座,自己就竹籃打水一場空。史泰龍作出決定前也掙扎了很久,但最后他決定一定要賭,因為這是一個前所未有的機會。
因為拍攝經(jīng)費緊張,在場景上史泰龍作出了不少更改,還找來了自己的家人朋友當(dāng)臨時演員。史泰龍自己更是身兼數(shù)職,不僅當(dāng)男主和導(dǎo)演,還要兼任配音和公關(guān)。
最終,他賭贏了,他的努力也收到了回報?!堵迤妗返呐臄z成本只有100萬,最后卻收獲了2.2億美元的票房,創(chuàng)造了影史上的票房奇跡。
史泰龍作為電影的主演、導(dǎo)演以及制片人,也因此一夜成名。不僅如此,在第二年的奧斯卡頒獎禮上,這位貧民區(qū)出來的nobody,竟一舉同時拿下影帝和最佳編劇的提名,而影片本身還奪得了最佳影片,再創(chuàng)影史神話。
03
從貧民區(qū)到富人區(qū),史泰龍終于實現(xiàn)自己的夢想,逆轉(zhuǎn)悲痛命運。曾經(jīng),他需要看別人的眼色生存,現(xiàn)在,他成了握住不少演藝圈工作者的命脈的人。
當(dāng)然,史泰龍一直都是個很清醒、很明確自己目標的人,他沒有被勝利沖昏頭腦,而是藉著勢頭,繼續(xù)打造《洛奇》系列和《第一滴血》系列。
憑借著這些高口碑的動作電影,史泰龍的硬漢形象也立住了。他對待自己的作品都非常認真,為了保持肌肉,他每天堅持鍛煉,還會吃類固醇激素。拍戲時從來都是親身上陣,但由于多是危險的動作戲,所以史泰龍也傷痕累累。
全世界都看見了史泰龍的努力和堅持,就連游戲“魂斗羅”的其中一個主角形象,也是以史泰龍為原型。
前美國總統(tǒng)邀請這位美國硬漢一同進餐,還在演講中對他大贊特贊。
然而,正當(dāng)史泰龍的事業(yè)攀向頂峰時,家庭又出現(xiàn)了變故。這邊剛查出二兒子患上了自閉癥,那邊女兒就患有心臟衰竭,還差點因病離世。
為此,史泰龍不得不放下工作照顧自己的孩子。而妻子也因為家中的各種問題和他產(chǎn)生了矛盾,兩人開始鬧離婚。
當(dāng)時的史泰龍,不僅因為家庭影響了事業(yè),還有一個強有力的競爭對手出現(xiàn)了,對他的演藝事業(yè)造成沉重打擊。那是另一位動作巨星施瓦辛格,其實他也不過是比史泰龍晚紅了一點,雙方爆紅的時間點差距不大。
施瓦辛格和史泰龍是同一類型的硬漢演員,就連戲路也極其相似,因此兩人實際上早已暗暗較勁。
如今史泰龍不僅事業(yè),還有家庭都遭逢巨變,對施瓦辛格來說,是個打擊對手的絕佳時機。據(jù)說,史泰龍的第二任妻子布麗吉特就是施瓦辛格介紹給他的,而布麗吉特是個風(fēng)流成性的交際花。
可是,史泰龍還是無可救藥地愛上了布麗吉特并和她結(jié)婚,雖然在之后,史泰龍曾公開表示娶布麗吉特是他人生中做過的最錯誤的決定。
布麗吉特在婚后還是和以前一樣,和很多男人都有說不清道不明的曖昧關(guān)系,她還公開造謠史泰龍是個性功能有問題的男人,這讓史泰龍的公眾形象大大插水。
史泰龍不堪其擾決定和布麗吉特離婚,雙方糾纏了兩年多,被對方分走了一大半身家才成功虎口脫險。
正當(dāng)史泰龍決定重新出發(fā),卻又被爆出他早年曾逃避服兵役的丑聞。一時間,史泰龍負面新聞滿身,只好沉寂避風(fēng)頭。
后來,史泰龍陸陸續(xù)續(xù)也有拍過一些電影,但一直沒有什么水花。直至2010年《敢死隊》上映,人們印象中的那個硬漢才正式回歸,可惜《敢死隊》系列一共拍了3部,還是沒有獲得大多數(shù)觀眾的好評。
也許大家也已經(jīng)看膩了肌肉和熱血,猛男和爆炸已經(jīng)不能再吸引觀眾了。而2018年還有消息傳出,《敢死隊》將籌拍第四部,對此,很多觀眾表示再暴力再血腥也真的已經(jīng)審美疲勞。
而且史泰龍也已經(jīng)年過七旬,是否還能承受得住那么激烈的動作戲了呢?不如還是退休在家好好享受生活吧。
不過,對于史泰龍來說,退休享受生活或許一直都不是他的愿望,在他的內(nèi)心里,他還是那個敢于為自己的夢想付出一切的人。史泰龍在做的,是守護自己的夢想,以及對生活的不懈挑戰(zhàn)。