中國第一相聲天團
3月底，一部名為《老師·好》的小成本電影登錄院線，在不到一周的時間里票房突破兩億，豆瓣評分接近7分，成為了同檔口碑票房最佳的國產(chǎn)電影。
這部電影的成功，與德云社有關。
被粉絲們稱為“謙大爺”的于謙擔任主演，不當捧哏的他在影片里奉獻了精湛的演技，將一名高尚的人民教師形象塑造得真實生動，讓影院里無數(shù)的觀眾想起了自己年少時的某位老師。
除了主演，于謙亦是這部電影的監(jiān)制，至于導演，則是郭德綱的徒弟，曾為德云社拍過相聲大電影《我要幸福》的張欒。
有網(wǎng)友開玩笑說，《老師·好》的成功，讓德云社和郭德綱更火了。畢竟，提到于謙，就難免想到郭德綱，提到郭德綱，就自然會想到德云社。
只是德云社的火爆程度，早已用不著靠其他什么來推動。
在前兩年對外披露的營收里，德云社全年收入已超過兩千萬元。而社內能賣票，擁有粉絲號召力的相聲演員，也由十年前的曹金、李菁等，變?yōu)榱嗽涝迄i、張鶴倫、孟鶴堂、張云雷這些人氣新星。
憑借顏值和一首《探清水河》爆紅的張云雷，更是破天荒地讓會場成為了演唱會現(xiàn)場，常常有粉絲帶著熒光棒在張云雷唱小曲兒時在臺下?lián)]舞。這也讓郭德綱不由得調侃：“相聲說成這樣，你（張云雷）也算是欺了祖了?！?/span>
無論在業(yè)內還是粉絲心中，德云社已成為公認的國內第一相聲團體。
有人說，郭德綱靠一己之力讓相聲中興。這當然是送給老郭的夸贊，德云社的成功無疑是整個團隊的努力，但真要說代表人物或者起關鍵作用者，還得屬郭德綱和他的搭檔于謙。
非主流相聲演員郭德綱
上個世紀80年代，相聲開始走向沒落，春晚舞臺上穿西裝，涂紅嘴唇的相聲演員們講的相聲越來越正經(jīng)高雅，觀眾卻覺得越來越不好笑了。
但喜歡相聲，愿意吃這行飯的人依舊不少。郭德綱就是其中一位。
1973年生人的郭德綱七歲便拜師學藝，跟隨天津評書藝人高祥凱學習評書，九歲正式開始學相聲，隨后跟隨藝人王田雨學西河大鼓，天津相聲前輩常寶豐學相聲。等到了1989年，15歲的“小黑胖子”，已打下了十分扎實的相聲底子，這一年他又拜了相聲大師白全福徒孫、時任紅橋區(qū)文化館館長的楊志剛為師，既是為了進一步學習傳統(tǒng)相聲段子，也是為日后獲得業(yè)內認可做準備。
畢竟在相聲界，師承是十分重要的。
但后來圈內人問起楊志剛是否收過這個徒弟時，這名郭德綱的恩師卻從未正式承認過，這多少為二人日后對簿公堂埋下了伏筆，當然，這是后話。
整個少年時光都在學藝中度過的郭德綱，似乎是早已想好要將這輩子都奉獻給他所熱愛的相聲。
他也曾想過像當時的電視相聲里那樣，化著妝，不穿大褂穿西裝，成為主流相聲演員。
但現(xiàn)實卻一次機會也沒給他。1989年到1995年，郭德綱三上北京，第一次憑實力進了文工團卻被分配打雜，演出機會寥寥，掙的錢很難養(yǎng)活自己；第二次干脆沒有劇團肯要他，說他是沒名沒分的外來戶。
而1995年的第三次進京，倒是徹底斷了郭德綱進入主流圈子的念想。那一年的經(jīng)歷老郭后來在采訪和觀眾面前常常提起：為了省錢住在大興，房間不到10平米；白天出去找活，演出晚了沒公交就步行十幾公里回來；掙得錢少吃了上頓沒下頓，平常只能下掛面，就著大蔥蘸醬果腹。
好在最后郭德綱找到了他的貴人張文順先生，又拉上了結識的青年相聲演員李菁，三人開始在京味茶館、廣德樓等地方演出，雖然也掙不了多少，但好歹保證了溫飽。
彼時的郭德綱既然入不了主流，就干脆回歸大眾，講的相聲的段子怎么通俗怎么來，觀眾愛聽什么講什么。后來，又有些“漂著”的相聲人陸續(xù)加入了他們這個小團體，等到了1998年，已經(jīng)聚集了十幾個人，小劇場里的觀眾，也由最開始的幾人、十幾人，增長到了幾十人。
而這，便是德云社最開始的樣子。回歸小劇場的大眾相聲，也開始漸漸地獲著越來越多的擁躉。
值得一提的是，在郭第三次入京的前一年春晚，小品《打撲克》里，小品演員黃宏當著全國觀眾的面，說了一句：“現(xiàn)在相聲明顯干不過小品。”
舞臺上，坐在黃宏對面的侯耀文露出的笑容尷尬又心酸。他或許不會想到，彼時某個小茶館里，有個不知名的年輕相聲演員會成為他日后的弟子，帶領相聲走向復蘇。
愛玩兒的主流相聲演員于謙
與老郭的一路坎坷不同，于謙倒從來不用擔心吃穿問題，父母都是石油專家的他家境殷實，童年可以算是過得無憂無慮，小學的一次回家路上，路過花鳥蟲魚市場，他竟拿零花錢買了兩只鳥。若干年后有粉絲提到這段時開玩笑稱：“這是謙大爺紈绔子弟做派的萌芽啊。”
好在于謙愛玩的不止這一件，小學畢業(yè)后，對讀書沒興趣的他考進了北京曲藝學校相聲班，跟隨知名相聲演員王世臣、羅榮壽、高鳳山、趙世忠學藝，到了1985年更是拜相聲名家石富寬為師，這履歷在相聲界來說可算是根正苗紅。
畢業(yè)后的于謙順利進入了北京曲藝團，成為了有編制的相聲演員，也成為了郭德綱曾經(jīng)憧憬的主流相聲演員。
不過當時，相聲已不再是老百姓們的心頭好。
曲藝團的演出越來越少，于謙不得已保留編制，出團自己找活干。主持人、演員、編導；拍電影，拍電視劇，上綜藝；但凡能用得上自己所學的，于謙都嘗試過，每月的工資不說多高，但至少吃喝玩不愁。相比同時期的郭德綱，無疑好得太多。
畢業(yè)后的幾年，于謙的玩性也絲毫沒落下，除了依舊愛逛花鳥市場，還業(yè)余玩起了搖滾，燙頭的愛好大概也是打那時有的，在偶爾接到的曲藝團演出里，于謙頂著燙得好看的卷兒，抱著把吉他上臺，嘗試過幾回搖滾相聲。
老北京的紈绔子弟都愛玩，提籠遛鳥，花天酒地，于謙的不同之處在于他沒有不務正業(yè)，并且玩兒得認真。
如果說“抽煙、喝酒、燙頭堅持了幾十年”是段子，那么把少時的愛好相聲作為職業(yè)，說了大半輩子就絕對是玩得認真，愛得深沉。
于謙就算不說相聲，也有其他的出路。1995年，從相聲班畢業(yè)了幾年的于謙又考入了北京電影學院導演系大專班，并在前后出演了《編輯部的故事》《李衛(wèi)當官》《新京華煙云》《小龍人》《海馬歌舞廳》等多部電視劇。
前幾年有媒體報道，于謙在北京城郊有近六十畝的地，開了個天精地華寵樂園，里面養(yǎng)著豬狗雞兔，牛羊馬猴，花鳥蟲魚等上千只動物。這或許是在德云社發(fā)展壯大之后，于謙老師過去提籠玩鳥愛好的進一步發(fā)展。
至于搖滾，在公開可查的資料里于謙的一眾頭銜里有這么一條標簽——北京搖滾協(xié)會副會長。
2017年網(wǎng)易云圍爐音樂會現(xiàn)場，黑豹樂隊經(jīng)典歌曲《Don't break my heart》演唱到一半，一身黑皮夾克的于謙從一旁悄然出現(xiàn)，加入其中，節(jié)奏不慌不亂，嗓音沙啞磁性，搖滾老炮兒的形象頓時讓直播彈幕瘋狂。
很多粉絲說，沒有郭德綱就沒有德云社，對此有一些謙大爺?shù)钠珢壅呒恿艘痪洌簺]有郭德綱和于謙，就沒有德云社的今天。
郊縣天王
相聲里有句老話，叫臺上無大小，臺下立規(guī)矩。沒人能統(tǒng)計得清自搭檔以來，于謙在臺上一共被郭德綱占了多少回便宜，但要論郭德綱最好的搭檔，只能是于謙。
兩人的第一次相遇是在2000年，相聲的環(huán)境較前幾年好了些，曲藝團又接起了演出，在團內還留有編制的于謙在劇組被喊回去登臺，后來因為人手不夠，又請了些編制外的相聲演員來臨時搭伙，正在茶館小劇場里帶著自己團體燃著“星星之火”的郭德綱正好被選中。
在為某郊縣演出的路上，郭德綱于謙迎來了人生中的第一次碰面，雙方對了對詞后頓覺心有靈犀，相見恨晚，從此便開始了近20年的搭檔之路。
在后來的相聲段子里，他們笑稱當時的自己是郊縣天王。據(jù)說當時條件不好，又天寒地凍，兩人坐在大卡車上跟著團隊出發(fā)，面對一路寒風用軍大衣裹著大褂依然瑟瑟發(fā)抖，臃腫的二人就像是兩個樸實的本地人，而首次合作的作品名也十分符合郊縣的氛圍，叫《栓娃娃》。
那次相識之后于謙加入了當時還叫“北京相聲大會”的德云社，在他看來，老郭的小劇場相聲更像是相聲本來的模樣。有趣的是，老郭最開始演出的小劇場，都離天橋不遠。
于謙的加入除了讓德云社進一步壯大外，其科班出身的主流相聲演員身份，更是助了郭德綱一臂之力。
2004年，在于謙的引薦下，郭德綱正式拜侯耀文為師。在重出身與師承的相聲圈，這足以讓業(yè)內同行宵小不敢輕易招惹。
但少時多苦的郭德綱性格不可能淡泊安分。師父侯耀文談到他徒弟時曾說：一路走來，步步血淚，無人扶持，勢必嫉惡如仇。
嫉惡如仇于不看好他的人而言，便成了睚眥必報，再甚者，則是脾氣火爆，心胸狹隘。
郭德綱的尖銳，于謙的淡泊
2005年，奮斗了數(shù)年的郭德綱漸漸小有名氣，德云社開始在媒體上為更多的觀眾所知曉，沒怎么接受過媒體采訪的老郭在鏡頭前尖銳又直率，他稱現(xiàn)在的自己是在見過無數(shù)的壞人和騙子后，在曲藝界磨煉出來的。并且直接通過媒體告訴大眾：“別捧我，不聽；別罵我，還嘴；別打我，抽你。”
鏡頭里，30出頭的郭德綱頭發(fā)尚未剃成桃心，留著干練的短寸，膚色較如今更為黝黑，說話干脆利落，眼睛里帶著股狠勁兒，與如今的心態(tài)平和截然不同。
而更讓郭德綱“刺頭”形象鮮明的是與師傅楊志剛對薄公堂，以及藏秘排油廣告事件。
郭德綱走紅后，曾經(jīng)教過他幾年相聲卻未正式拜師的楊志剛，向媒體爆料了郭德綱過去的黑歷史，而前者也立刻回應，抖出了楊志剛和女同志同居的秘聞，一來二去，兩人鬧上了法庭，不過最后結果是郭德綱勝訴。
一波暫平一波又起，2007年，3·15晚會中點名批評的虛假減肥產(chǎn)品“藏秘排油”，恰好是郭代言的。一時間不少人紛紛將矛頭指向郭德綱，指責他代言虛假廣告。
對此，郭立刻在博客上發(fā)長文回應，用說相聲的口吻一一論述產(chǎn)品有問題更應該追責廠商和有關部門，希望網(wǎng)友們不要亂帶節(jié)奏。
相比于過去，現(xiàn)在的人們不知是更寬容了還是有太多新聞要關注，近幾年名人代言的品牌出問題不在少數(shù)，但大多數(shù)只是被人們調侃一番或者做成了鬼畜。
郭德綱走紅后于謙也難免被更多人所熟知，但成名至今，除了那些“提籠遛鳥”的各式愛好，幾乎沒有一點兒負面新聞，就算有，也都是粉絲們杜撰的。
作為郭德綱的搭檔，在那幾次爭議事件里，于謙都沒有任何發(fā)聲。
謙大爺出身科班，圈子里人緣甚廣，有人說他這叫做“片葉不沾身”，或許也真是如此，2010年郭德綱為保證德云社收益，改傳統(tǒng)的師徒制為合同制，創(chuàng)始人李菁、愛徒曹云金、何云偉與老郭鬧翻，紛紛出走。
當時據(jù)傳何云偉是于謙很喜歡的學生，但最終他也沒任何表態(tài)，事后也未與老郭有什么不和。
這件事的后續(xù)，2016年郭德綱清理門戶，收回曹云金藝名時，于謙的態(tài)度也同樣如此，聽社里小輩說，當時因商演遠在多倫多的他，正在喝酒。
人間煙火，山河遠闊
郭于二人在分別接受媒體采訪時，都曾表示，若只能選一個人和自己搭檔說相聲，只能是對方。
不過性格更好的于謙在被魯豫采訪時還曾提到過一句，如果有一天他和老郭散伙了，問題也一定出在他那里。
德云社的舞臺上，無論老郭的包袱多么俏皮有趣，激烈突然，于謙總能氣定神閑看似不緊不慢地接住，有時甚至還能翻出花來。
社內關于二人“師傅師娘”、“相聲皇帝皇后”、“老兩口”的包袱和CP更是被徒弟們傳得樂樂呵呵，臺下觀眾更是喜聞樂見。
2018年郭德綱生日時，他微博發(fā)了一張兩人的合影：朱紅色的大門前，兩人一身大褂，腿翹著同樣的姿勢，笑容滿面地望著前方。
在配文里，老郭寫下了這么一句：山河遠闊，人間煙火。乍看之下就像是帶點兒豪邁，滄桑的歲月靜好，但其實原句下一句是：無一是你，無一不是你。
這對合作了十幾年的相聲搭檔，不免讓人想起其他同樣經(jīng)典的組合，諸如周星馳與吳孟達，朱時茂與陳佩斯，他們無一不是其中一人完美又默契地烘托了另一人，最后互相成就。只是后二者因各種原因，最終或分道揚鑣，或再難重組。
郭于這對搭檔興許能創(chuàng)造例外，在某次返場里，郭德綱于謙對著臺下的觀眾說，希望他們以后老了也能像現(xiàn)在這樣站在臺上為大伙兒說相聲，到時候他們一個頂著白色的桃心兒，一個燙著白色的卷兒，在臺上慢慢說，觀眾們在臺下慢慢聽。
