利維坦按：如果從故事的一開始，你就生活在一個(gè)精心策劃好的謊言里，你周圍的一切的一切就如同《楚門的世界》一樣，假妻子，假孩子，假同事，假朋友……其實(shí)也就無所謂謊言了，只要沒有人來揭穿，這種謊言對于當(dāng)事人來說就是真實(shí)的。
所以，對于文中這位現(xiàn)實(shí)中沒有結(jié)婚沒有孩子的男主人公，“比真實(shí)還真實(shí)”到底意味著什么呢？中國頑主式的3T公司還僅僅是文學(xué)虛構(gòu)，但對于“家庭羅曼史”旗下的800多位職（演）員來說，他們要面對的可就是日本赤裸裸的現(xiàn)實(shí)了：傳統(tǒng)大家族的解體、“孤獨(dú)死”的群體、缺少性趣的伴侶關(guān)系等等，使得石井雄一的業(yè)務(wù)得以展開，甚至，還活得不錯(cuò)。
文/Roc Morin
譯/沁月
校對/Anthony
原文/www.theatlantic.com/health/archive/2017/11/paying-for-fake-friends-and-family/545060
本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由沁月在利維坦發(fā)布
金錢可能買不到真愛，但在日本，金錢一定可以買來表面上的真愛。衣著考究的石井雄一堅(jiān)持認(rèn)為，這種表象意味著一切。對于工作本身就是去成為“其他人”的他來說，這一點(diǎn)可能毋庸置疑。這位英俊瀟灑的36歲男人隨時(shí)準(zhǔn)備“成為”你的摯友、丈夫、父親、甚至是在你的葬禮上悼念者。
他那家名為“家庭羅曼史”（family-romance.com）的公司已成立8年，為客戶提供專業(yè)演員來扮演客戶私生活中的任何角色。作為一家有著800余演員的充滿活力的公司，它的職員可扮演從嬰兒到年長者等多種角色。這家公司可以為任何一種你能想到的情況中所需要的角色提供代理服務(wù)。
雄一相信自己的“家庭羅曼史”公司能夠幫助人們應(yīng)對生命中無法承受的缺失或情感上的缺陷。在這個(gè)人與人之間越來越疏離的社會中，這種私人定制式的人際交往關(guān)系會成為一種新規(guī)則，由此這位CEO也預(yù)測自己的這項(xiàng)事業(yè)及其他類似產(chǎn)業(yè)將呈指數(shù)增長。
我和雄一在東京市郊的一家咖啡廳里坐下來，和他討論起來他的事業(yè)以及其中的意義。 用他公司的宣傳語來說就是“比真實(shí)更真實(shí)”。
家庭羅曼史網(wǎng)站首頁
羅克·莫蘭（Roc Morin）：先讓我確定一下，你現(xiàn)在是以你自己的身份來的對吧？
石井雄一：是的，現(xiàn)在我就只是我自己而已。
莫蘭：你扮演的第一個(gè)角色是什么？
雄一：我有個(gè)朋友是位單親媽媽，她有一個(gè)兒子。她的兒子想要申請就讀一所私立學(xué)校，但是學(xué)校方面僅以他沒有父親為由拒絕了他。我想要打破日本社會的這種不公，因此決定扮演他的父親。
莫蘭：當(dāng)時(shí)你成功了嗎？
雄一：沒有。但是這件事給我了創(chuàng)業(yè)的靈感。
莫蘭：你第一次成功扮演他人角色是在什么時(shí)候？
雄一：那次我扮演了一個(gè)單親家庭12歲女孩的父親。這個(gè)女孩在學(xué)校因?yàn)闆]有父親受到了欺凌，因此她的母親雇了我來扮演她的父親。從那以后我就一直扮演著這個(gè)女孩父親的角色，我也是那個(gè)女孩所知道的、唯一真實(shí)存在的父親。
“我經(jīng)常問客戶的一個(gè)問題是： 你真的準(zhǔn)備好撒這個(gè)謊言了嗎？”
莫蘭：這種狀態(tài)就一直持續(xù)了下去？
雄一：是的。過去8年里我一直有和她見面，她現(xiàn)在剛從高中畢業(yè)。
莫蘭：她知道你不是她的親生父親嗎？
雄一：不知道。她媽沒有告訴她。
莫蘭：你覺得如果她知道事情真相后會作何感想？
雄一：我覺得她應(yīng)該會感到很震驚。如果客戶選擇永遠(yuǎn)不揭露事實(shí)的話，我必須永遠(yuǎn)扮演這樣的角色。如果這個(gè)女孩在未來結(jié)婚，我需要在婚禮上扮演她的父親，甚至在未來扮演祖父。因此我經(jīng)常問客戶的一個(gè)問題是：你真的準(zhǔn)備好撒這個(gè)謊言了嗎？這也是我們公司面臨的最重要的問題。
莫蘭：所以說你可能會用一生的時(shí)間參與這個(gè)女兒的生活？
雄一：這樣做存在風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗赡軙谀骋惶彀l(fā)現(xiàn)事情的真相。在我們公司，一個(gè)人只能同時(shí)在5個(gè)家庭中扮演角色。這樣的規(guī)則不僅僅是為了保密，而且是為了保證客戶能夠擁有他們所要求的理想丈夫、理想父親，而這樣的角色實(shí)際上是很難維持的。
石井雄一（羅克·莫蘭拍攝）
莫蘭：你如何評判怎樣才算一個(gè)理想的丈夫或者父親？
雄一：我們會提供一個(gè)訂單表格，上面會列出所有可能的偏好：發(fā)型、眼鏡、胡子、時(shí)尚感……是喜歡打扮時(shí)髦的還是喜歡風(fēng)格休閑的？他是多情浪漫的還是不茍言笑的？當(dāng)他來到你面前時(shí)，是侃侃而談的還是因?yàn)橐惶斓穆L工作而身心疲憊的？
莫蘭：你前面提到的那位母親在表格里提出了什么要求？
雄一：她希望女兒的父親是一個(gè)非常溫柔和善的人，從不大聲嚷嚷，能夠傳達(dá)一些明智的建議。
莫蘭：你是如何進(jìn)入并扮演這種角色的？
雄一：實(shí)際生活中我沒有結(jié)婚，也沒有孩子。一開始我沒辦法讓自己投入到她要求我去成為的那種父親角色中。因此我去看了很多有關(guān)父親的電影，并且通過電影來培養(yǎng)自己的父親角色。
莫蘭：你可以描述下你和你的假女兒在一起的一些情形嗎？
雄一：我們有時(shí)候會一起吃飯。我們一起去過類似迪斯尼的主題公園，每月會一起去原宿購物一次。我扮演4小時(shí)這位母親就會支付我2萬日元（約合1183元人民幣），外加其他開支，總共收入大約在200美元（約合1320元人民幣）左右。
“獨(dú)處的時(shí)候思考著‘現(xiàn)在的我是真正的我嗎？’，這種感覺是非常痛苦的?！?/span>
莫蘭：那你用來掩護(hù)身份的背景故事是怎樣的？
雄一：我告訴她我現(xiàn)在有自己的家庭。所以我不能經(jīng)常見她。
莫蘭：她真正的父親發(fā)生了什么？
雄一：連她的母親也不太清楚。結(jié)婚期間這位父親對母親有過家庭暴力行為。隨后他們就離婚了，再?zèng)]有過其他聯(lián)系。
莫蘭：你是用的他的名字嗎？
雄一：是的，我用的他的全名。
圖源：Boing Boing
莫蘭：當(dāng)女兒生氣或者難過時(shí)你怎么處理？
雄一：不管出現(xiàn)什么情況我都不會高聲吼人的。這也是寫在訂單表格中的。這個(gè)女孩曾經(jīng)被欺凌過，所以她的感受始終處于不安的狀態(tài)。在她的青春期也有過一段叛逆期，那個(gè)時(shí)候她和她母親的相處存在困難。當(dāng)她和我在一起的時(shí)候，她總是問我：“你為什么一定要在這個(gè)時(shí)候離開我？”這個(gè)問題雖然讓人感覺不太愉快，但是情有可原。
莫蘭：她愛你嗎？
雄一：她愛我。我能很輕松地感受到她的愛。她會和我談?wù)撟约汉湍赣H的關(guān)系，和我分享她敏感的情緒。她向我敞開了心扉。
莫蘭：這個(gè)過程中會有真正的你投入其中嗎？
雄一：我不會允許這樣的情況發(fā)生。不然我會覺得很難為情。
莫蘭：既然你現(xiàn)在和這個(gè)女兒建立了聯(lián)系，那你會覺得自己對她負(fù)有責(zé)任嗎？
雄一：這個(gè)看情況。責(zé)任在不同情況中不一樣，承擔(dān)的輕重也不一樣。但是不管我走到哪里我都能感受到責(zé)任的存在。
莫蘭：當(dāng)你在工作時(shí)，是在單純地表演還是會投入真的感情？
雄一：這就是工作而已。我也不會24小時(shí)都當(dāng)她的父親。這個(gè)角色扮演是有限定時(shí)間的。當(dāng)我和她在一起扮演他的父親時(shí)，我不會覺得自己愛她；但當(dāng)會面結(jié)束我需要離開時(shí)，我的確會覺得有點(diǎn)難過。這些孩子會哭著問我，“為什么你一定要走？”在那種情形下，我會對于自己假裝在扮演他們愛的角色感到非常抱歉和愧疚。有時(shí)候我結(jié)束工作回到家中，坐著看電視時(shí)卻在想，“現(xiàn)在的我是真的我，還是那個(gè)演員？”
莫蘭：你怎么回答自己的提問？
雄一：我想我回答不了?！拔以缪萘四莻€(gè)人的角色，那個(gè)人是此刻的我嗎？”我知道演員通常會有這種感覺。如果你真的是個(gè)好演員，如果你真的隨時(shí)沉浸在角色中，會讓人感覺非常不安。
“整個(gè)過程沒有沖突、嫉妒、壞習(xí)慣。一切都是完美的?！?/span>
莫蘭：在什么時(shí)候你覺得你是最像你自己的？
雄一：當(dāng)我和我真正的家人在一起的時(shí)候，我就是我自己。獨(dú)處的時(shí)候思考著“現(xiàn)在的我是真正的我嗎？”，這種感覺是非常痛苦的。內(nèi)心是很艱難的過程。
莫蘭：你怎么知道你的家人們不是被雇來的？
雄一：這是個(gè)好問題！其實(shí)這個(gè)沒人知道。
莫蘭：我正在做一個(gè)收集夢境的項(xiàng)目，通常工作是夢里的常見主題?！澳銜粢娔愕墓ぷ髅?？”
雄一：我經(jīng)常夢到我得客戶，夢到在我離開時(shí)她的哭泣。那是一種非常傷感的場景。
莫蘭：夢境和實(shí)際情況有什么不同？
雄一：有時(shí)候在夢里我會告訴她真相。
莫蘭：你怎么和她說的？
雄一：我說，“我感到很抱歉。我是家庭羅曼史公司的員工，不是你真正的父親?！币话憔驮谒_口作出回應(yīng)之前，我就會醒了。我對她的回應(yīng)感到很害怕，所以我醒了。
日本人的鞠躬禮。圖源：TripSavvy
莫蘭：在夢里你會是其他人的角色嗎？
雄一：在日本的企業(yè)文化里，有一種情況是你需要去一家公司，對你所做的事表示深深的歉意并反復(fù)鞠躬。有時(shí)候我會夢到這種情形。
莫蘭：在真實(shí)生活中你被雇去做這種事情的話你是怎么完成的？
雄一：通常我會陪同一名犯了錯(cuò)的白領(lǐng)，用他的身份替他的錯(cuò)誤反復(fù)道歉。你見過我們道歉的方式嗎？你需要彎下腰來，雙手撐地，雙腿跪地，兩手不停地顫抖。所以我的客戶，也就是那個(gè)真正犯錯(cuò)的人，站在一邊置身事外。而我降俯在地顫抖著，接受老板面紅耳赤、高高在上的訓(xùn)斥。有時(shí)候我會問自己，“我真的在做這種事嗎？”
圖源：Japan Info
莫蘭：你有什么樣的感覺？
雄一：我感到非常地不舒服。我會想，“我是無辜的！”我想指著站在旁邊的那個(gè)真正地罪魁禍?zhǔn)缀暗?，“是他干的！?/span>
莫蘭：你有被雇去其他的情形里進(jìn)行道歉嗎？
雄一：有過，有時(shí)是替別人在感情里犯的錯(cuò)道歉。想象有一對結(jié)婚的夫妻，妻子出軌背叛了丈夫。出現(xiàn)這種情況時(shí)，丈夫通常會要求和妻子出軌的那個(gè)男人對峙。實(shí)際上這很困難，因?yàn)槠拮映鲕壍膶ο笸ǔx擇逃跑。在這種情況下，他們就會來找我。
莫蘭：然后呢？
雄一：我們公司有一個(gè)用來應(yīng)對所有事情的手冊。我們會用于心理學(xué)的知識來保證最好的結(jié)果。在這種情況下，標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)對策略是讓我看起來像個(gè)黑幫的惡棍。典型地做法是，我和出軌的妻子一起走到她丈夫面前，隨后立刻鞠躬并表示深深的歉意。通常丈夫會痛罵我一頓，但由于我看上去就像個(gè)惡棍，他也不會再追究什么。
莫蘭：我知道你也扮演過別人的男朋友，可以講一下相關(guān)的經(jīng)歷嗎？
雄一：雇我去做男朋友的客戶通常是年級稍大一點(diǎn)的女性。以前先是一些50歲左右的女性找過我，現(xiàn)在更多的是一些30多歲的女性。
莫蘭：這樣的關(guān)系是有性行為的還是柏拉圖式的？
雄一：就是一種約會的狀態(tài)。不會涉及到性關(guān)系，盡管一些女性會期望有這樣的行為發(fā)生。通常來說，這些女人只是想和年輕的男性玩玩兒，想要感到自己再次年輕起來。
圖源：Inquirer Technology
莫蘭：你覺得這些女性為什么雇你來當(dāng)她們的男朋友？
雄一：女性常說在真正的親密關(guān)系里建立信任是很漫長的。建立一種非常強(qiáng)的連接關(guān)系通常需要花很長的時(shí)間。對于她們來說這種漫長的過程充滿了麻煩和失望。想像一下，你投入5年的時(shí)間的某人在一起，但最后他和你分手了。相比之下，每種安排兩小時(shí)和一個(gè)理想的男朋友交往更輕松簡單。整個(gè)過程沒有沖突、嫉妒、壞習(xí)慣。一切都是完美的。
莫蘭：你參與了這么多假的約會后，那在你的私生活中展開一次真正的約會會是怎樣的？
雄一：我現(xiàn)在還沒有一個(gè)真正的女朋友。真正的約會對我來說就像是工作，一種去在乎一個(gè)真正的人的工作。
莫蘭：你有計(jì)劃在未來組建家庭嗎？
雄一：說實(shí)話，我對于家庭方面已經(jīng)感到“飽和”了。家庭里有太多需要處理的事情。有時(shí)候，客戶會在臨產(chǎn)前讓我陪在她身邊。有一次，一個(gè)懷孕的客戶希望我陪著她而非她的父母，所以我去了。有時(shí)候一些女性客戶會向我求婚，而我會拒絕她們。但對我來說拒絕她們并不容易。
莫蘭：為什么？
雄一：很多女性客戶說，“我想嫁給你?！蔽艺f，“你愛的不是我，而是我按照你的訂單要求扮演的那個(gè)人。”如果我娶了她們，我就需要一直演下去。向我求婚的客戶中的確有一些很棒的女性，但和她們在一起的我不是真正的我。所以，我不能也不會這么做。
莫蘭：相比于做你自己，你會更喜歡扮演他人的角色嗎？
雄一：我喜歡扮演體貼的父親。即使我覺得很累，我也會和孩子們玩耍。當(dāng)你感到筋疲力盡的時(shí)候這么做是很難的，但你仍然會出現(xiàn)在他們面前為他們帶來快樂。即使我在扮演這樣的父親角色，那也是我所敬仰的父親的樣子。
圖源：New Aged Man
莫蘭：你最喜歡扮演的角色是什么？
雄一：雖然這種情況不常有，但有時(shí)候我會去扮演一個(gè)新郎。有時(shí)候父母會逼女兒嫁人，即使女兒是女同性戀。所以他們會舉辦一場完整但是不真實(shí)的婚禮，除了客戶方的家人。出席的朋友、我的家人等等都是假的。50個(gè)人一起假裝這場婚禮是真的，給每個(gè)演員的報(bào)酬是2萬日元（約合1183元人民幣）。
“一位客戶支付了一大筆錢雇了我們的5個(gè)員工，陪他飛到拉斯維加斯去拍照合影，然后發(fā)臉書Facebook?！?/span>
莫蘭：你“結(jié)婚”了幾次？
雄一：三次。
莫蘭：之后你還會和新娘見面嗎？
雄一：不會，我們再也沒有見過。
莫蘭：新娘們會對于嫁給一個(gè)陌生人變得情緒化嗎？
雄一：這些女性不喜歡在我面前顯出她們的情緒，但有時(shí)候我能感覺到她們的情緒。我這邊的朋友都是我的同事扮演的，他們都會祝賀我。所以有那么一瞬間會感覺這一切像是真的一樣。
莫蘭：為什么你會覺得這樣的產(chǎn)業(yè)尤其會在日本蓬勃發(fā)展？
雄一：日本人不擅長表達(dá)，人和人之間缺乏溝通。在談話間，我們不會表露自己的觀點(diǎn)和情緒，他人的需求相對于我們自己的需求通常是優(yōu)先的。而且家庭的規(guī)模也在縮小，過去的家庭是很大的，但現(xiàn)在你通常是一個(gè)人吃飯。
莫蘭：你對于自己事業(yè)的未來有怎樣的預(yù)期？
雄一：這樣的需求會持續(xù)增長。例如，越來越多的人想要在社交媒體上顯得自己很受歡迎。我們最近遇到一位客戶，他支付了一大筆錢雇了我們的5個(gè)員工，陪他飛到拉斯維加斯去拍照合影，然后發(fā)Facebook。
莫蘭：你或者你的員工有為自己的生活雇過演員嗎？
雄一：這樣的事情是發(fā)生過的。例如，有些員工會雇演員在他們想要留下好印象的人面前贊揚(yáng)他們。對于我來說，因?yàn)槲視鲆恍┭葜v型的研討會，這種時(shí)候我會雇一些人在現(xiàn)場撐場面。
莫蘭：你覺得每個(gè)人在這個(gè)世界中都是可以被取代的嗎？
雄一：這是個(gè)好問題。我也不太確定這個(gè)問題的答案是什么。曾經(jīng)有一個(gè)60多歲的男性失去了她的妻子，而他希望重新?lián)碛幸粋€(gè)一模一樣的妻子，我們?yōu)樗峁┝诉@樣一個(gè)人。
莫蘭：他是用他死去的妻子的名字來稱呼他的新“妻子”嗎？
雄一：是的。他也希望她用原來的妻子對他的稱呼來稱呼他。她叫他“父親”。在日本這很常見，即使是妻子也會稱呼自己的丈夫?yàn)椤案赣H”。
莫蘭：這個(gè)新妻子會有死去的妻子的記憶嗎？
雄一：會有一些。我們給了客戶一張空白的表，客戶在表里寫上了希望她記住的一些回憶。
莫蘭：當(dāng)你的員工模擬出這樣的強(qiáng)烈的情感連接時(shí)，是否會出現(xiàn)員工由于投入過多情感而對客戶產(chǎn)生依戀的問題？
雄一：依戀的確是一個(gè)問題。所以我們定下了規(guī)則。他們不能交換聯(lián)系方式。如果是扮演的男朋友或者女朋友，他們不能在屋子里獨(dú)處。他們可以牽手，但不能擁抱、接吻、以及發(fā)生性行為。
“我認(rèn)為‘真實(shí)’這個(gè)詞被誤導(dǎo)了。”
莫蘭：你的公司和其他競爭者的不同之處在哪里？
雄一：我們有著各種各樣的員工可以扮演多種不同的角色，并且致力于為客戶帶來超越真實(shí)的體驗(yàn)。這也是我們公司信條為“比真實(shí)更真實(shí)”的原因。我們曾經(jīng)遇到過一位將死的男性想要見到他的孫子的情況，那個(gè)時(shí)候他的孫子還沒有出生，所以他的女兒那天向我們雇了一個(gè)嬰兒。
莫蘭：“比真實(shí)更真實(shí)”是什么意思？
雄一：這個(gè)過程沒有過多需要擔(dān)心的事情，誤會和沖突也會更少。我們的客戶可以期待更好的結(jié)果。
莫蘭：你是在提供一種更加完美的現(xiàn)實(shí)形態(tài)？
雄一：更加理想、更加純粹的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。
圖源：New Aged Man
莫蘭：你有拒絕過一些請求嗎？
雄一：除了犯罪，其他的任何請求我們都會接受。比如有厭食癥的人想要看到別人在他們面前吃東西，他們能從看別人吃很多的過程中獲得解脫，我們甚至也會扮演吃東西的人。
莫蘭：“真實(shí)”這個(gè)詞對你來說意味著什么？
雄一：我認(rèn)為“真實(shí)”這個(gè)詞被誤導(dǎo)了。例如，以Facebook為例，那是真實(shí)的嗎？即使照片中的人沒有收錢來拍照，一切都到了一種無所謂真假的程度。
莫蘭：那你覺得“真實(shí)”這種概念是否已經(jīng)無效了？
雄一：我覺得這個(gè)世界始終是不公平的，而我的事業(yè)也是因?yàn)檫@種不公而存在的。
莫蘭：所以你是在糾正這種不公平？
雄一：有男朋友的女性不需要雇一個(gè)男朋友。有父親的人不需要雇一個(gè)父親。而我事業(yè)的存在主要在為社會帶來平衡。
莫蘭：能夠永遠(yuǎn)地避開真相嗎？
雄一：真相終有被揭開的一天，快樂也是有盡頭的。但這并不意味著快樂沒有意義。當(dāng)一個(gè)最需要父親的孩子擁有了父親，雖然可能只能擁有一段很短的時(shí)間，雖然可能她最終會知道真相，但那段時(shí)間對于她來說依舊是有意義的。
莫蘭：在你的個(gè)人生活里，有什么是你想要擁有但沒有得到的？
雄一：我沒有什么想要的了。我已經(jīng)遇到了這么多的客戶，為了他們扮演了這么多的角色。通過我的工作幫他們實(shí)現(xiàn)了夢想，這樣我的夢想也實(shí)現(xiàn)了。這種被需要的感覺已經(jīng)讓我感到了滿足。
