最近一周，在北京合生匯、國(guó)貿(mào)、百子灣附近訂美團(tuán)外賣的朋友們，有可能碰見過(guò)這么一位外賣騎手。
他身著外賣標(biāo)配的沖鋒衣和頭盔，腰間卻掛著一臺(tái)扎眼的徠卡相機(jī)。
配圖來(lái)自@相機(jī)入魔
作為德國(guó)精湛機(jī)械技術(shù)的代表，徠卡幾乎已成為當(dāng)代“貴價(jià)相機(jī)發(fā)燒友”的代名詞。其售價(jià)動(dòng)輒上萬(wàn)，最貴的高達(dá)10萬(wàn)元以上，說(shuō)是玩起來(lái)“窮三代”也不為過(guò)。
因此，當(dāng)這么一臺(tái)相機(jī)出現(xiàn)在外賣小哥身上，戲劇性的效果就產(chǎn)生了。當(dāng)有人把“徠卡騎手”的照片傳上了網(wǎng)，各路攝影愛好者群里立刻炸開了鍋。
有人“合理質(zhì)疑”：這臺(tái)徠卡相機(jī)果斷是個(gè)裝飾用的手機(jī)殼啊！
也有人說(shuō)，這位外賣小哥的真正身份“是藏在外賣服后面大隱隱于市的掃地僧”，為了減少?gòu)瓶ń峙牡那致孕圆懦蔀榱送赓u騎手。
還有人開玩笑道，怪不得我的外賣一股德味（德味，老法師用語(yǔ)，指照片色彩表現(xiàn)濃郁、過(guò)渡自然，達(dá)到一種油潤(rùn)的境界）？
總之，關(guān)于這位“雙井薇薇安·邁爾”的傳說(shuō)有很多，但是沒(méi)人知道其中有哪些是猜測(cè)、哪些是事實(shí)——直到我于近日的某個(gè)下午在百子灣吃完潮汕牛肉火鍋出門時(shí)碰見正在休息的他。
一番閑聊后發(fā)現(xiàn)，他身上的標(biāo)簽和故事遠(yuǎn)比“徠卡騎手”這個(gè)“噱頭”有趣得多。
“外賣不是主業(yè)，廣告是”
“徠卡騎手”真名張弛，我遇到他時(shí)，剛好是下午三點(diǎn)。
這個(gè)時(shí)段是中午就餐高峰的單子剛送完，晚飯的單子還沒(méi)來(lái)，一天中最難得的禪意時(shí)刻。張弛可以忙里偷閑地在路邊抽根煙，發(fā)會(huì)兒呆。
在一天中的其他時(shí)間里，張弛沒(méi)什么機(jī)會(huì)用到隨身攜帶的徠卡相機(jī)，比起網(wǎng)友冊(cè)封的“雙井薇薇安·邁爾”稱號(hào)，張弛覺(jué)得自己更像“百子灣藤原拓?！?。
一開始，他還不是很懂“道上的講究”，不小心弄撒了客戶的咖啡，不得不再來(lái)回跑十公里補(bǔ)上這一杯。這次事故后，張弛發(fā)現(xiàn)把咖啡卡在車頭把手之間，就沒(méi)那么容易灑了。還有一次，有位客人下單時(shí)點(diǎn)錯(cuò)了地址，張弛就“傻乎乎地”幫客人把餐送到了四環(huán)外。
和開 AE86 送豆腐的藤原拓海確實(shí)沒(méi)什么不同。
而這份體力活的效果也是立竿見影。經(jīng)歷了周末爆單、高峰期同時(shí)掛三單的折磨后，他“跑瘸了一只腳，三天內(nèi)減了四公斤。”
但這并不意味著跑外賣的人生就盡是苦澀，驚喜和正義感也會(huì)時(shí)不時(shí)地降臨。
在摸爬滾打了幾天之后，張弛和跑同一片區(qū)的騎手們都成了熟臉。有一次他和汽車發(fā)生了剮蹭，立刻就“從周邊鉆出了十幾號(hào)各平臺(tái)的弟兄”幫忙接力送單，保證他不因?yàn)槌瑫r(shí)而被顧客打差評(píng)。穿上一身黃色外賣服，連吃羊肉粉的時(shí)候，老板都會(huì)特別交待，“這哥們兒送外賣的，給他多添點(diǎn)肉哨子?！?/span>
3月10日，他發(fā)現(xiàn)一位垂楊柳醫(yī)院的孕婦點(diǎn)的砂鍋菜，是臟破平房里面的黑心外賣。盡管這家店在外賣平臺(tái)上有實(shí)體店地址，但直到取餐時(shí)他才發(fā)現(xiàn)這家店根本連個(gè)店面都沒(méi)有。
于是張弛“順手舉報(bào)了”這家黑心作坊。
張弛舉報(bào)的黑店地址就位于兩家店中間（圖源：騰訊街景）
他和其他的外賣騎手一樣，在飯點(diǎn)兒奔波在寫字樓和商場(chǎng)之間，擔(dān)心掉單擔(dān)心差評(píng)擔(dān)心飯撒掉，但又和別的外賣小哥不太一樣。
一周前的他，還是一位腦力工作者，而徠卡相機(jī)是他的生產(chǎn)工具之一，他本人并沒(méi)有什么和城市“貼身肉搏”的機(jī)會(huì)。
“元旦的時(shí)候去了一趟日本，見了很多手工業(yè)者，想換種生活方式了?！闭劦剿屯赓u的原因，張弛這樣對(duì)我說(shuō)。
“外賣不是我的主業(yè)，我主業(yè)做廣告，所以我的生活方式也代表不了小哥們，他們的日常比我辛苦太多?！睆埑谠谖⒉┥蠈懙?。
“喜歡攝影，和喜歡鹵煮沒(méi)有區(qū)別”
對(duì)于外界突然的關(guān)注，張弛感到很不自在。
雖然有時(shí)候，一起送外賣的兄弟們也會(huì)輪流“盤”他的徠卡，但這事兒本質(zhì)上跟媒體（包括我）獵奇式的拍照評(píng)論、拿徠卡當(dāng)噱頭挺不一樣的。
“被網(wǎng)友偷拍了?！碧岬阶畛醯摹白呒t”和媒體的渲染，張弛有點(diǎn)無(wú)奈。
最初流傳的照片（配圖來(lái)自@相機(jī)入魔）
之后，他也不厭其煩地反復(fù)澄清：
“只是體驗(yàn)生活路上帶上了相機(jī)而已……背著徠卡不見得是什么大師，愛好者而已，喜歡拍照背啥都一樣?！?/span>
“我不是什么大王大法師，就是喜歡拍照而已，這事兒本質(zhì)和某人喜歡鹵煮、某人喜歡冰闊落一樣，不能讓一個(gè)人比另一個(gè)顯得更高尚?！?/span>
張弛偶爾會(huì)在朋友圈發(fā)出自己的攝影作品，也會(huì)把徠卡借給跑外賣的兄弟們拍照。在“騎手張弛”手上，這臺(tái)徠卡真正回歸了它最初的身份——一臺(tái)相機(jī)。
外賣服，一套最好的“城市迷彩”
仔細(xì)想想，徠卡真的無(wú)足輕重嗎？其實(shí)也未必。
如果不是這部徠卡，穿上外賣服的張弛可能真的就不是張弛了。
人類學(xué)家羅賓·內(nèi)葛（Robin Nagie）曾經(jīng)寫道：制服大體上改變了任何工作人員被看待的方式。男人或女人穿上制服就成為了警察或者消防員、軍人、醫(yī)生、廚師。個(gè)人主義被包含進(jìn)被制服所顯示的角色中。
20世紀(jì)70年代，哈弗福德學(xué)院院長(zhǎng)約翰·科爾曼（John R. Coleman）曾經(jīng)穿上保潔服，在華盛頓特區(qū)做了兩周的“垃圾人”。在這兩周中，路上遇到的男人和女人要么對(duì)他視而不見，要么對(duì)他上下打量。當(dāng)科爾曼想像“正常人”一樣與這些人寒暄打招呼時(shí)，他們都顯得無(wú)所適從。
制服異化了、也抹殺了裝在里面的個(gè)體。
而在中國(guó)都市的語(yǔ)境下，這些制服中還應(yīng)該加入藍(lán)色和黃色的沖鋒衣。這套外賣服，是當(dāng)下最常見的制服，也是最好的“城市迷彩”。穿上它，你無(wú)需逃離北上廣，也能立刻從城市中遁形。
說(shuō)實(shí)在的，要不是這部徠卡，誰(shuí)又會(huì)注意到茫茫外賣員中的一個(gè)呢？今天中午給你送外賣的人長(zhǎng)什么樣，是高是矮，戴不戴眼鏡，你還有印象嗎？
而多少無(wú)理催單、不接電話、雨天差評(píng)的人，是不是也有一瞬間忘記了每個(gè)頭盔背后，都是一個(gè)有名有姓的人呢？
當(dāng)在我提出想改日約一個(gè)采訪時(shí)，跑完了一天外賣的張弛拒絕了我，表示自己“沒(méi)啥可采訪的”。自己的故事里“沒(méi)他媽啥街頭傳奇，就是一個(gè)愛拍照的廣告人背了相機(jī)上街，這樣?！?/span>
