硯臺之家，傳承和推廣硯文化！
身自端方體自固 有言必應躬自悼
——戲說紅樓硯臺
硯臺，又名研，劉熙《釋名》有云，“硯者研也，可研墨使之濡也”，是雅士墨客不可或缺的起居器物。不管官居鳳閣抑或終老林泉，吮毫搦管、調(diào)弄絲竹，不可一日無硯也。與筆、墨、紙的不耐貯藏、易于朽壞不同，硯臺質(zhì)地堅密，倘若保養(yǎng)得法，縱使百年之下，亦鮮潔如初。
一代有一代之硯，漢之平板、魏晉之三足、唐之辟雍、宋之抄手，明清之后，硯臺的工具屬性被削弱，審美觀賞性大大增強，一方方刻工精美、用料考究的硯臺產(chǎn)自底層匠人之手，裝入硯匣、抬上馬車，軋過濕漉漉的驛路，獻入皇宮內(nèi)苑、簪纓世族，成為點綴盛世皇冠上的一顆顆璀璨明珠。此種現(xiàn)象愈演愈熾，到乾隆年間，終于達到了一個巔峰。這在現(xiàn)實主義巨作《紅樓夢》中得到了淋漓盡致的反映。
第一、硯與脂硯齋
《紅樓夢》又名《石頭記》，說到《石頭記》，“脂硯齋”這一名字是萬萬避不開的。脂，胭脂也，紅也。硯，硯臺也。齋，雅室也。脂硯齋之評語乃《紅樓夢》各個評本中影響最大、流傳最廣、最具有學術研究價值的言論，亦是解讀后四十回遺失稿件的關鍵。
關于脂硯齋的身份，作者說、叔父說、史湘云說、堂兄弟說、女性說，歷來聚訟不已。學術界的筆墨官司爭得火熱，誰也不肯俯首認輸，旁人看個好玩罷了。不過就私人情感來說，還是更傾向于女性說。無他，脂也，聽來似有女性的柔婉、旖旎韻致流淌其間。生計艱難如曹公，若有一位蕙心蘭質(zhì)、吐氣如蘭的紅顏知己相伴，縱使晚年“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”，大概也沒那么困頓窮苦了。
一代紅學大師周汝昌認為脂硯齋不是別人，正是紅樓書中人——他畢生鐘愛的史湘云。周先生的觀點恕我不能認同，不過就脂硯齋女性身份這一點，倒是頗為贊成的。脂硯齋的批語時作女兒口吻，如二十六回中的批語“‘老貨，他處處不放松我，可恨可恨！’”女子嬌憨活潑聲口、宛在眼前。
此外，周汝昌先生在《紅樓夢新證》中考證出脂硯齋有一方石硯，“長約二寸半，寬可二寸許，厚約三分。青灰色。物甚精致?！鄙峡蹄懳摹罢{(diào)研浮清影，咀毫玉露滋；芳心在一點，馀潤拂蘭芝。素卿脂研。王穉登題?！标P于銘文的來歷，周汝昌認為此硯乃“脂硯齋藏硯、曹雪芹代為題記”。脂硯齋者也，正是以這塊石硯命名，也是它，默默見證了一代文豪筆耕不倦乃至潦倒終老的坎坷一生。
讀罷掩卷，脂硯齋三字，念來唇齒生香，令人隱約窺見一雅室，中有秀美女子展卷細覽，時而顰眉、時而悵惘，時而會心一笑、時而擲筆長嘆，案幾一方小硯，讀至深處，女子蘸墨執(zhí)筆，于頁縫、書眉、頁角、邊縫之間，傾心吐膽、盡情訴說一己衷腸，“余為作者癡心一哭”、“為大千世界一哭”。
第二、硯與賈政
據(jù)非官方統(tǒng)計，《紅樓夢》中所涉及的角色達九百七十五人之多。該數(shù)字是否精準，筆者不得而知，不過粗粗估略來，三四百人總歸是有的吧。書中登場角色雖多，作者抽絲剝繭、有條不紊，像極了一位手法精湛、剪裁精當?shù)膶а荩ń固貙?、?cè)面?zhèn)魃瘛⒋┎弪v挪、神來一筆，為讀者奉獻一出視覺、知覺大宴，恰合李卓吾評《水滸》所說的“同而不同處有辨”。以丫鬟為例，同樣寫沉穩(wěn)，平兒之老成，鴛鴦之果決，襲人之溫順，俱個不一；一樣是伶俐，晴雯之聰明外露、鋒芒逼人；紅玉之嬌俏可人、隱忍縝密，如在眼前。
明清之際，世態(tài)人情小說多如牛毛、車載斗量，《紅樓夢》之所以能在滿坑滿谷的小說中脫穎而出，立意高遠、寄托遙深之外，“圓形人物”的塑造也是它備受贊譽的關鍵所在。曹雪芹用細節(jié)豐富角色，使之立體化、豐滿化，還上承了《左傳》等史傳文學的預兆筆法，并加以深化、提煉，使之形成別具一格的隱喻方式：熟練采用隱喻、象征的手法，通過讖語、判詞、燈謎、夢境等形式，隱秘地、預言般地暗示主要人物的命運及歸宿。這在中國小說之林中無疑是一種相當罕見的方法。
《紅樓夢》第二十二回，曹雪芹一改平素“草蛇灰線”的隱晦筆法，相繼在回目和正文彰目標綱，借賈政之口，以燈謎的形式道破文中主角的命運，幾乎可以說是明晃晃的了。前八十回中，章目中僅有兩次提及“讖”字，第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機 制燈迷賈政悲讖語”與第七十五回“開夜宴異兆發(fā)悲音賞中秋新詞得佳讖”，一悲一佳，明“佳”實“悲”，大有山雨欲來之勢。如果說賈府這棟百年大廈搖搖欲墜、即將走上崩潰的窮日末途，那么，排除幻中托夢的秦可卿，賈政堪稱賈府中嗅見凜冬氣息的第一人。“（賈政）心內(nèi)愈思愈悶”、“大有悲戚之狀”、“回至房中只是思索，翻來復去竟難成寐，不由傷悲感慨”。此回可與第五回并舉，乃前八十回題眼所在，所謂大關竅、大緊要處是也。
“（賈政）然后也念一個與賈母猜，念道：身自端方，體自堅硬。雖不能言，有言必應?！蛞挥梦?。
說畢，便悄悄的說與寶玉．寶玉意會，又悄悄的告訴了賈母．賈母想了想，果然不差，便說：“是硯臺?！薄诙?《聽曲文寶玉悟禪機 制燈迷賈政悲讖語》
第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢》中，賈寶玉在警幻仙子的引導下歷覽太虛幻境，察觀紅樓女兒命運；第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機 制燈迷賈政悲讖語》中，讀者在賈政的引導下，一窺賈府群芳之宿命；賈政作為穿針引線人，以“燈謎”作引，為諸人命運劃下觸目驚心的斷語。同為引導者，警幻仙子與賈政，兩個看似風牛馬不相及之人，一個太虛幻境之主，一個榮國府名義上的掌權者，他們或有意或無意，不約而同地充當了人物命運的披露者，一實一虛、一明一暗，一陰一陽，一物質(zhì)一精神，呈現(xiàn)出巧妙而和諧的對立統(tǒng)一。
之所以選擇賈政作為斷言人，內(nèi)中大有深意。賈政乃榮國府名義上的當家人：對內(nèi)，賈府這艘百年巨舶被賈母、王夫人、王熙鳳等牢牢把持，在驚濤駭浪之中搖搖晃晃地駛向未知遠方，對外，賈政這一撒手掌柜才是榮國府這一龐然大物的象征物。透過他之口揭示人物的命定悲劇，有一種反差與發(fā)人深省的涵義蘊藏其間。
拋開加諸身上的象征內(nèi)涵，賈政其實是一個十分有意思的角色，集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)士大夫的雙重身份，既有屬于儒臣的恪守倫常一面，也有屬于文士的自得一面，可謂融官僚與文人于一體。賈政一向不茍言笑，寶玉見了他，跟耗子見了貓似的。歷來雖被斥為“假正經(jīng)”“真道學”“腐儒”，不諳世故人情，被王夫人、賈璉、鳳姐輕易擺布糊弄；不過較之成日胡天胡地的賈赦、賈璉，賈政至少算得上是品行端方之士。早期評價大都以“階級斗爭”為綱，尤其是寶玉挨打這一回目，將他徹底推上風頭浪尖，被置于寶玉的反派對立面加以無情的嘲弄與抨擊。近些年來，隨著“唯意識形態(tài)論”淡出文學視野，對賈政的風評這才慢慢改觀。
政者，正也。正如燈謎謎面所示，硯臺可以說是賈政活脫脫的寫照，“身自端方”暗指賈政之恪守儒家倫理綱常，對賈母，恭孝有加；對寶玉，嚴以責子；對今上乃至元妃，畢恭畢敬，謹遵法度；對門客幕僚，也算得上一位好主甕。黛玉之父林如海曾當著賈雨村的面對他贊不絕口，“二內(nèi)兄名政，字存周，現(xiàn)任工部員外郎，其為人謙恭厚道，大有祖父遺風，非膏粱輕薄仕宦之流，故弟方致書煩托。否則不但有污尊兄之清躁，即弟亦不屑為矣。”
只是賈政忠厚歸忠厚，為人處世方面未免有些拎不清，跟硯臺似的，看似“堅硬”如鐵，實則一碰即碎、不堪大用：王熙鳳弄權水月庵一事被瞞得水泄不通，修建大觀園之時，更是因他“不慣于俗務”，任憑“賈赦，賈珍，賈璉，賴大，來升，林之孝，吳新登，詹光，程日興”擺布。
“雖不能言，有言必應”一句愈發(fā)饒有深意了。賈政這人正如判詞所說，不善言辭，除了侍奉賈母，湊趣說個笑話外，平日里總是一本正經(jīng)，鮮少有高談闊論、談笑風生之舉。正是這么一個不茍言笑之人，頭一個察知掩蓋在花團錦簇表層下的隱隱哀音。恰恰契合了這一回目，果真是“有言必應”、燭照幽微，細細回味之下，不覺有遍體發(fā)寒、毛骨悚然之感。
曹雪芹拿“硯臺”做譬喻，可謂貼切中肯，一語中的；借賈政之口一一道破眾女兒的悲劇，愈發(fā)耐人尋味。有索隱派之人進一步將“硯臺”引為“玉璽”，有趣雖有趣，不過較之曹公本意，未免牽強附會了。
第三、硯與日常起居
《紅樓夢》是一部世情小說，是19世紀現(xiàn)實主義與浪漫主義力作，明暗虛實兩大伏脈穿插交錯，共同構(gòu)建了虛與實、明與暗兩個彼此對立、互為牽制的世界，以實幻錯織的“大觀園”為中介反射面，上有以“太虛幻境”為核心的奇幻縹緲的神話之境，下有以“寧榮二府”打頭的盛極而衰的浮世繪，宛如隔水對峙的雙峰，影隨形移、瀲滟生光。其中對鐘鳴鼎食之家攝影機般不厭其煩、面面俱到的鋪陳實錄正是它的魅力所在。
以往的話本小說由于作者多數(shù)出身寒微，對貴族起居生活止于捕風捉影、道聽途說，語涉貴胄之家細況，常有“東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘剝大蔥”等啼笑皆非之杜撰，書中亦借賈母之口對此冷嘲暗諷，“這有個原故：編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來污穢人家。再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個佳人，所以編了出來取樂。何嘗他知道那世宦讀書家的道理！別說他那書上那些世宦書禮大家，如今眼下真的，拿我們這中等人家說起，也沒有這樣的事，別說是那些大家子?？芍侵a掉了下巴的話?！薄妒^記》則不然，曹雪芹出身江寧織造，接駕達四次之多，窮豪奢之能事。后雖遽逢大變，卷入皇儲之爭而一敗涂地，不過幼年記憶依舊深入骨髓，給予他極大的影響，《紅樓夢》便是在作者童年親歷的基礎上加以拔擢與加工，較之歷史上顯赫一時的曹家，賈府乃“國公之后”、“白玉為堂金作馬”，家世上顯然更遞一層。
榮國府即為“翰墨詩書之族”，對書香門第自是推崇備至，賈政“自幼酷喜讀書，祖父最疼，原欲以科甲出身”，在姻親選擇中也可略窺一斑：賈政之妹賈敏嫁與“襲過列侯”、“雖系鐘鼎之家，卻亦是書香之族”的探花林如海；賈政長子賈珠，與國子監(jiān)祭酒李守中結(jié)親，“族中男女無有不誦詩讀書者”；硯臺作為文房四寶與文士的精神象征，其蹤影遍及賈府外院內(nèi)帷，成為室內(nèi)擺設不可或缺的一部分，這與康乾年間，硯臺的裝飾性大大超越實用性、成為詩禮之家案頭玩物的社會總體思潮不謀而合。常言道物如其人，硯臺在居室中所發(fā)揮的不止是裝飾功用，而是經(jīng)由作者妙筆潤飾，服務于人物形象之塑造，與主人的性情癖好交相輝映、相得益彰，為窺視人物的深層脾性開辟了一扇明窗。
寶玉天性倜儻，愛些玲瓏剔透、小巧可愛的器皿，對讀書寫字避如蛇蝎，硯臺在他居住的“怡紅快綠”中隨之邊緣化了，處于一個淡化的、次要的從屬地位?！霸瓉硭拿娼允堑窨樟岘嚹景?，或‘流云百蝠’，或‘歲寒三友’，或山水人物，或翎毛花卉，或集錦，或博古，或萬福萬壽各種花樣，皆是名手雕鏤，五彩銷金嵌寶的。一槅一槅，或有貯書處，或有設鼎處，或安置筆硯處，或供花設瓶，安放盆景處．其槅各式各樣，或天圓地方，或葵花蕉葉，或連環(huán)半璧．真是花團錦簇，剔透玲瓏．”
黛玉之手不釋卷、醉心翰詞也體現(xiàn)在瀟湘館的一草一木、一案一幾中。在此，紙硯書籍被單獨拎出來聚焦了，劉姥姥脫口而出的“竟比那上等的書房還好”一句，使得黛玉雅好翰墨的形象躍然紙上?！皠⒗牙岩蛞姶跋掳干显O著筆硯，又見書架上磊著滿滿的書，劉姥姥道：‘這必定是那位哥兒的書房了。’賈母笑指黛玉道：‘這是我這外孫女兒的屋子?！瘎⒗牙蚜羯翊蛄苛索煊褚环叫Φ溃骸@那象個小姐的繡房，竟比那上等的書房還好’。”
到探春那兒，硯臺的存在感愈發(fā)強烈了。作者特意點出“數(shù)十方寶硯”，看似閑閑一筆，主人寄情書法之特性霎時凸顯出來，“鳳姐兒等來至探春房中，只見他娘兒們正說笑。探春素喜闊朗，這三間屋子并不曾隔斷。當?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀福干侠谥鞣N名人法帖，并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹林一般?！?/p>
除了裝飾、點綴廳室，突顯主人卓爾不群的雅趣與秉性，硯臺還被廣泛挪為賞賜、饋贈之用。這其中既有上對下，如元春歸省大觀園之后賞賜賈府諸人，“寶釵，黛玉諸姊妹等，每人新書一部，寶硯一方，新樣格式金銀錁二對。寶玉亦同此。”也有來自平輩姐妹之間的互贈酬謝，“且說寶釵到了自己房中，將那些玩意兒一件一件的過了目，除了自己留用之外，一分一分配合妥當，也有送筆墨紙硯的，也有送香袋扇子香墜的，也有送脂粉頭油的，有單送頑意兒的”；還有外游歸家采購的風儀土物，比如薛蟠買來孝敬薛姨媽與寶釵，“（薛蟠）親自來開。母女二人看時，卻是些筆，墨，紙，硯，各色箋紙，香袋，香珠，扇子，扇墜，花粉，胭脂等物”，等等等等。
如果說硯臺一向以緘默堅方的形象示人，那么偶爾，它也會活躍起來，化靜為動，一改平日死氣沉沉的老面目、諧趣橫生。在第九回《戀風流情友入家塾起嫌疑頑童鬧學堂》中，寶玉、秦鐘與金榮、賈瑞拌嘴，隨身小廝大鬧私塾，助拳的助拳，“誰知賈菌年紀雖小，志氣最大，極是淘氣不怕人的。他在座上冷眼看見金榮的朋友暗助金榮，飛硯來打茗煙，偏沒打著茗煙，便落在他桌上，正打在面前，將一個磁硯水壺打了個粉碎，濺了一書黑水。賈菌如何依得，便罵：‘好囚攮的們，這不都動了手了么！’罵著，也便抓起硯磚來要打回去?！?；抽冷使絆子的使絆子，“（賈瑞）便奪手要去抓打?qū)氂袂冂?。尚未去時，從腦后颼的一聲，早見一方硯瓦飛來，并不知系何人打來的，幸未打著，卻又打在旁人的座上，這座上乃是賈蘭賈菌?！闭`傷的誤傷，“只聽嘩啷啷一聲，砸在桌上，書本紙片等至于筆硯之物撒了一桌，又把寶玉的一碗茶也砸得碗碎茶流”，鬧得雞飛狗跳、翻天覆地。
在這群半大孩童的手上，硯臺個頭小，斤兩重，掂著又趁手，頓時搖身一變，成了頑童追逐打鬧的絕佳襲擊工具，在曹公的如椽大筆之下?lián)u曳生姿、繪聲繪色，讀來不由莞爾。
一方硯臺，它所承載的又豈是區(qū)區(qū)的添水研磨，文人千載之下的衷腸款曲、世家百年的盛衰離合，無不透過這一方小小硯臺，被歲月消磨去原有面目，黯淡了、模糊了、湮滅了，到頭來，天地之間只余這塊小硯，覷眼冷看這癡男怨女、十丈軟紅，冷月無聲。
（來源：聚硯齋 文 張汝佳）
