看見(jiàn)他們，我就想到自己的父母
——黃蜀芹與錢(qián)鐘書(shū)、楊絳的《圍城》情緣
文：顧春芳
1990 年，黃蜀芹剛拍完《人鬼情》不久，正籌備電影《畫(huà)魂》?！懂?huà)魂》的劇本已經(jīng)弄了好多年，卻還是停留在拍還是不拍的階段。就在這個(gè)彷徨等待的過(guò)程中，上影廠的編劇孫雄飛來(lái)找她拍一個(gè)電視劇。據(jù)黃蜀芹本人回憶，當(dāng)編劇孫雄飛提出拍攝電視劇《圍城》的時(shí)候，她還沒(méi)有想到這個(gè)《圍城》指的就是錢(qián)鐘書(shū)先生的同名小說(shuō)，以為是個(gè)打仗的戲，后來(lái)才知道是寫(xiě) 20 世紀(jì) 30 年代留學(xué)生回國(guó)以后的故事?！秶恰沸≌f(shuō)里頭的這些事情，在黃蜀芹看來(lái)，太熟悉不過(guò)了，正如她所說(shuō) ：“他們?cè)趺凑垓v，先回上海再去內(nèi)陸，再怎么回上海。他們走的路線跟我爹媽是一樣的?！钡牵秶恰返淖髡咤X(qián)鐘書(shū)先生曾言“拙作上熒屏不相宜”。黃蜀芹和孫雄飛明白，要拍《圍城》，必先拜訪錢(qián)鐘書(shū)夫婦。對(duì)于拍還是不拍這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年的黃導(dǎo)真是顧慮重重，她形容自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)說(shuō) ：“我真的很怕，萬(wàn)一拍不好，惹得老先生不滿(mǎn)意怎么辦？或者錢(qián)、楊夫婦不同意我們拍攝這部作品又怎么辦？” 當(dāng)年，深居簡(jiǎn)出的錢(qián)鐘書(shū)夫婦不接受任何人的采訪，錢(qián)鐘書(shū)用他一貫的幽默回絕造訪者：“你覺(jué)得雞蛋好吃，何必非要看看是哪個(gè)雞生的？”這使得黃蜀芹怎么也不敢上門(mén)求見(jiàn)。多虧編劇孫雄飛有主意，他想到柯靈曾經(jīng)與錢(qián)鐘書(shū)交往甚深，兩人情誼非同一般。于是，他請(qǐng)出了柯靈，最后由柯靈先生親自提筆引薦。懷揣著柯靈的介紹信，黃蜀芹一行登上了赴京的飛機(jī)，叩開(kāi)了北京三里河錢(qián)鐘書(shū)先生的家門(mén)。大學(xué)者終究是氣度不凡，雖然淡泊名利、言辭犀利、冷僻孤傲，但內(nèi)心卻有著摯誠(chéng)樸實(shí)、平易隨和、善解人意的真性情。他們非但沒(méi)有拒絕遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，相反熱情周到地接待了他們。黃蜀芹事后回憶對(duì)錢(qián)鐘書(shū)夫婦的第一印象時(shí)說(shuō)道 ：“他們夫妻二人為人坦率、淡泊，絲毫看不出傳說(shuō)中的傲慢狂妄，相反的，對(duì)于我們這些小朋友真是非常平易和藹。他們從不會(huì)敷衍，更不客套，不啰嗦，是非常本質(zhì)化的知識(shí)分子?？匆?jiàn)他們，我就想到自己的父母，也是那么超脫率真?；蛟S因?yàn)樗麄兌荚?jīng)留學(xué)英國(guó)的緣故吧?！笨蚂`那封熱情洋溢的介紹信作用很大?？蚂`和錢(qián)鐘書(shū)是老朋友，老友的舉薦，加之多年感情和相互信任，打消了兩位老人的顧慮。尤其是當(dāng)他們得知眼前的這位女導(dǎo)演正是黃佐臨的女兒時(shí)，立刻就答應(yīng)了小說(shuō)改編權(quán)的授予問(wèn)題。因?yàn)辄S佐臨先生在“孤島”時(shí)期曾經(jīng)無(wú)私地幫助過(guò)錢(qián)家。1940 年，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的生活一度非常困難，盡管兩人都兼了很多課，家庭教師、小學(xué)教員，還要自己動(dòng)手做煤球、劈柴燒火，什么工作都做，生活非常拮據(jù)。就在這時(shí)，黃佐臨的苦干劇團(tuán)看中了楊絳寫(xiě)的兩個(gè)劇本《稱(chēng)心如意》和《弄假成真》，佐臨先生親自擔(dān)任這兩出戲的導(dǎo)演，把楊絳的戲搬上了舞臺(tái)。隨后，還將一筆豐厚的稿費(fèi)及時(shí)地送到錢(qián)家，解了錢(qián)、楊夫婦“籌米籌錢(qián)”的燃眉之急。說(shuō)起“孤島時(shí)期”，對(duì)于父輩們的交往，當(dāng)時(shí)還是小女孩的黃蜀芹還有著清晰的記憶。她說(shuō)，上世紀(jì) 40 年代初，自己曾經(jīng)跟隨父親去長(zhǎng)城電影院的排練現(xiàn)場(chǎng)，在去的路上，也會(huì)時(shí)常看到錢(qián)鐘書(shū)和楊絳兩人在復(fù)興路上散步，父親也總是會(huì)停下來(lái)，和他們說(shuō)上一會(huì)兒話。父輩們?cè)?jīng)擁有那樣的深情厚誼，所以錢(qián)鐘書(shū)和楊絳把黃蜀芹看作自己的晚輩。在后來(lái)和黃蜀芹的通信中，他們一直親密地稱(chēng)呼她為“蜀芹賢侄女”。所以，對(duì)于黃佐臨的人格和才華，錢(qián)鐘書(shū)夫婦感同身受，而且多年來(lái)對(duì)于他當(dāng)年的雪中送炭也始終銘記在心。就這樣，劇組順利地獲得了小說(shuō)《圍城》的改編權(quán)，錢(qián)鐘書(shū)的授權(quán)，也成就了日后中國(guó)電視劇史上的一部精品。
錢(qián)鐘書(shū)笑了
在拍攝《圍城》的過(guò)程中，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳曾多次寫(xiě)信給黃蜀芹，鼓勵(lì)她創(chuàng)作的信心。拍攝中的一次意外令黃蜀芹腿骨骨折，她只能坐著輪椅指揮拍攝。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳聞悉此事后立刻去信慰問(wèn)，楊絳的信中說(shuō) ：“看的時(shí)候，一半是感激，一半是抱歉（因?yàn)楹δ銈送炔坏眯菹ⅲ??！卞X(qián)鐘書(shū)的信中說(shuō) ：“尊體過(guò)于操勞，未得恢復(fù)，愚夫婦均極掛念，我尤覺(jué)得是拙著牽累尊體，內(nèi)疚更深。惟有祝吉人天相，早日病除，無(wú)任大愿?！彼麄儼腰S蜀芹的工作和受傷看成是自己的過(guò)失和責(zé)任，高尚純凈的人格可見(jiàn)一斑。在得知黃蜀芹的病情有所好轉(zhuǎn)之后，錢(qián)鐘書(shū)不顧手指腱鞘炎的折磨，又去信祝賀，歡呼雀躍之情躍然紙上 ：“得知‘高壓氧’治療見(jiàn)效，尤使愚夫婦心上一塊石頭的一大片落地。衷心祝你早日康復(fù)。”楊絳先生對(duì)黃蜀芹說(shuō) ：“我只希望你的腿早早復(fù)元，早日能活蹦亂跳，可以看見(jiàn)你。我對(duì)拄著拐杖的你，五體投地地佩服，對(duì)活蹦亂跳的你，該是不知多么高興又佩服了?！?/span>
《圍城》的片子完成后不久，樣帶便送到了錢(qián)、楊夫婦家中，這時(shí)候黃蜀芹又有些忐忑不安了，她不知道老先生會(huì)對(duì)自己的作品有何評(píng)價(jià)。然而沒(méi)過(guò)多久，錢(qián)、楊夫婦就寄來(lái)了充滿(mǎn)肯定與贊揚(yáng)的信件，信中說(shuō)電視較之小說(shuō)沒(méi)有走樣，夫妻兩人一直看到了半夜，欲罷不能，劇中的那些人和事，仿佛又讓他們回到了那個(gè)時(shí)代，帶回到了上海。這封來(lái)信真是讓作為導(dǎo)演的黃蜀芹興奮開(kāi)心了許久。盡管這樣，黃蜀芹還是提筆回信給錢(qián)楊兩位先生，對(duì)自己的作品進(jìn)行了一些自我批評(píng)。對(duì)于作品中的不可避免的某些遺憾，錢(qián)鐘書(shū)非常包容，他寬慰黃蜀芹 ：“我是八旬老翁，和你不同，白居易詩(shī)云：‘幸免非常病，敢當(dāng)本分衰’，在拇指因多寫(xiě)字兒積久牽制不便，正是‘本分衰’，理所當(dāng)然 ；電療已稍好，樂(lè)得借此推卻許多索請(qǐng)題簽的麻煩……愚夫婦除一二小節(jié)外，實(shí)在很滿(mǎn)意。對(duì)于藝術(shù)作品也許不能要求完善無(wú)疵。記得《紅樓夢(mèng)》里史湘云說(shuō)話‘咬舌子’，脂硯齋評(píng)語(yǔ)說(shuō)什么‘真正的美人方有一陋處，如太真之肥，飛燕之瘦，西施之病’等。外國(guó)詩(shī)人也說(shuō) ：‘faultlessly faulty , splendidly null’。只有不創(chuàng)作（包括導(dǎo)演、表演、繪畫(huà) etc.）的人，才會(huì)不創(chuàng)作壞東西。”楊絳給黃蜀芹講藝術(shù)研究院的學(xué)者們對(duì)于電視劇《圍城》的好評(píng)，講有一位學(xué)者看了《圍城》，因?yàn)楦吲d而不慎從桌子上笑得摔下來(lái)的故事，以寬慰黃蜀芹惴惴不安的心情，給予了她莫大的精神支持。黃蜀芹一直最放心不下的，還是角色是否能符合錢(qián)先生的最初的藝術(shù)感覺(jué)。
對(duì)此，錢(qián)鐘書(shū)也在信中表示 ：“愚夫婦及小女皆甚佩剪裁得法，表演傳神 ；蘇小姐、高校長(zhǎng)、方鴻漸、孫小姐、汪太太等角色甚佳。其他角色亦配合得宜。此出導(dǎo)演之力，總其大成。佩服佩服！”又信及 ：“詩(shī)情變成畫(huà)意，一定非要把詩(shī)改了不可 ；好比畫(huà)要寫(xiě)成詩(shī)，一定要把畫(huà)改變，這是不可避免的，這種改編是藝術(shù)的一條原則……媒介物決定內(nèi)容，把杜甫變成畫(huà)，用顏色，線條，杜詩(shī)是素材，畫(huà)是成品，這是素材與成品、內(nèi)容與成品的關(guān)系。這里一層一層的關(guān)系，想通這個(gè)道理就好了，你的手就放得開(kāi)了。藝術(shù)就是這樣，我們每個(gè)人都是成品，每一本書(shū)都是成品，所以你放心好了。”
聯(lián)系客服
